本文作者從小生長在四川農(nóng)村，在父母的辛勤培養(yǎng)下，讀完了大學(xué)，然后順利進(jìn)入了國企工作。但是為了在城市立足，面對沉重的生活壓力，他不得不從體制內(nèi)折騰到體制外，但又為了要給家庭提供穩(wěn)定的支持，他又從體制外折騰到體制內(nèi)。
一
又是一年高考季。6月的重慶，前幾日還是30多度的炎熱天，今日卻下起小雨，空氣很清新，偶爾有涼風(fēng)吹過，這樣的天氣似乎專門為參加高考的莘莘學(xué)子而準(zhǔn)備。公司有幾位同事，他們的小孩今年參加高考，前兩天他們就請假回去陪孩子了。這些同事，跟當(dāng)年我的父母一樣，放下了工作，放下了掙錢，放下了很多大人重要的事情，所有的心思、感情和希望都投注于孩子的這關(guān)鍵一考。
2000年的那個(gè)春夏，我在我們老家鎮(zhèn)上的高中為高考做最后沖刺。
學(xué)校在鎮(zhèn)子的邊上，從鎮(zhèn)子中心出來，過了一座小石橋，上一個(gè)小坡，學(xué)校就在坡頂上。學(xué)校門口有一棵大黃桷樹，像一把大綠傘，遮住了一大片水泥地面。圍墻外面是一片農(nóng)房和莊稼地，春夏季節(jié)，地里種上了紅薯和玉米，快要高考的這幾個(gè)月，紅薯葉已經(jīng)蓋滿了整片地，玉米在紅薯地里已經(jīng)有成人一樣高了，整個(gè)濃綠的一片，一直蔓延到小河邊。那條河，名為梓江，水面寬闊，水流平緩，從學(xué)校外面繞過一道灣，向下游匯入涪江。我高中三年的日子，都留在了這里。
學(xué)校規(guī)模比較小，我所在的文科只有一個(gè)班，高二的時(shí)候還有五十多人，到參加高考的時(shí)候，班里僅有20多人，且包含補(bǔ)習(xí)生。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，絕大部分學(xué)生是因?yàn)榧依锕懿蛔。闼偷綄W(xué)�；烊兆�，拿個(gè)高中文憑。高三第一學(xué)期，班里幾個(gè)同學(xué)選擇了當(dāng)兵，更多同學(xué)沒有參加高考就跟著村里的人進(jìn)城打工或做生意去了。最后留下來的，應(yīng)該都是農(nóng)村的有志青年，對大學(xué)校園充滿了向往，心中還有夢想，還有激情，還有拼搏。剩下的這些人，盡管學(xué)習(xí)成績參差不齊，但對自己都沒有輕言放棄，很多人都做好了思想準(zhǔn)備，今年考不上，明年繼續(xù)考，讀不了本科，讀個(gè)�？埔膊诲e(cuò)。我也在這群人當(dāng)中。
很小的時(shí)候，父母就常在耳邊說：萬般皆下品，唯有讀書高，滿朝朱子貴，盡是讀書人。讀下書是自己的，腦子里有知識(shí)，賊都偷不走。不好好讀書，就只有回來給牛充老子。
父母年輕的時(shí)候家里窮，想讀書，沒有那個(gè)條件。大字不識(shí)的他們，卻明白讀書的道理，他們把希望寄托在我身上，希望我能好好讀書，早點(diǎn)走出這個(gè)窮山溝。
是啊，家鄉(xiāng)很窮。村子在梓江邊上，通向縣城的公路沿江而行。公路的一側(cè)是高山，連綿起伏。進(jìn)村的道路七彎八拐，沿著那條時(shí)常泥濘的村道，經(jīng)過一片水田，拐過幾條小水渠，沿著山腳向里行，才能慢慢看見我家。我家就在半山腰上，三間不寬的磚瓦房在一塊狹長的平地上立著，山腳下是一片片水田，高低錯(cuò)落。早晨起來，推開門，對面的青山撲面而來，耳邊是農(nóng)民耕地的吆喝聲。
我家有三口人的地和田，都是七零八落地分散著，田在山下，地在坡上，層層分散，全家人就靠田地里的作物生活。父親是木匠，在我很小的時(shí)候，他就和村里人走出山溝，去外面闖蕩，快過春節(jié)的時(shí)候回來，過完春節(jié)又走了，農(nóng)忙時(shí)節(jié)從來沒有管過家里，就這樣年復(fù)一年。我和母親也就這樣年復(fù)一年地重復(fù)著山里的生活，直到2000年夏天我考上了大學(xué)。
父親在外面打工的日子，我和母親在家，放學(xué)回來就幫著做家務(wù)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)也要到田間地頭跟母親學(xué)著做農(nóng)活，割麥子、掰玉米、種花生、摘棉花、挖紅薯、插秧苗、采桑葉……一樣樣跟著母親學(xué)，照著大人的樣子做。到我上初中和高中的時(shí)候，學(xué)校放假了，我就成了母親的幫手。全家的農(nóng)活都?jí)涸诹四赣H身上，母親也時(shí)常抱怨父親，農(nóng)忙的時(shí)候家里也沒個(gè)依靠。我在學(xué)校里淘氣惹了事，回來后母親對我就是一次痛揍，然后罰我干活。母親常對我說：不好好讀書，長大了就過這樣的日子，子子孫孫都在這窮山溝里。
父親在城里的建筑工地上打工，幾乎每年都要換新的地方，天南地北，可以說是第一代農(nóng)民工。父親每次回來，都會(huì)帶回外地的特產(chǎn)，夜里，全家人坐在燈下，邊吃飯，邊聽父親聊外面的見聞。父親愛喝酒，家里的泡菜、花生就是他最好的下酒菜。父親邊喝酒，邊講述他在外面的新鮮事，一口酒，就是父親的一段經(jīng)歷。我坐在桌邊，很規(guī)矩地聽他講，對他充滿崇拜，也羨慕他在外面的生活。所以每到年底的時(shí)候，就盼著父親早點(diǎn)回來，盼著他給我講外面的世界。父親也總是說：還是讀書好，自己年輕時(shí)沒有讀下書，在外面打工總要吃虧。
就在這個(gè)山村里，聽著父親的故事，看著母親的背影，我一天天長大。我相信，讀書才有出路，讀書能改變命運(yùn)。
我在村里的小學(xué)讀到了五年級(jí)，六年級(jí)要到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)去讀。每天早上要背著飯盒、米和咸菜，走四十分鐘的路，到鎮(zhèn)上讀書，下午放學(xué)再走回來。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我以優(yōu)異的成績考到縣城重點(diǎn)中學(xué)讀初中。初中畢業(yè)那年，考上了另一所重點(diǎn)高中。因離家太遠(yuǎn)，父母放心不下，于是我又回到了鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)上的高中讀書。
高三那年，班里僅剩的二十幾人，成了學(xué)校的寶貝。老師經(jīng)常為我們免費(fèi)補(bǔ)習(xí)，開小灶。每天早晨，我和宿舍的幾個(gè)同學(xué)，沿著學(xué)校門口的那條公路跑上好幾公里，然后就是自習(xí)，上課，做題，考試，評卷，再做題，這樣不斷地重復(fù)，不斷地錘煉。
我們二十幾個(gè)人，一同走進(jìn)了高考考場。在一個(gè)多月的焦急等待中，我收到了大學(xué)錄取通知書。我記得那一天，村里比往日里熱鬧了許多，我考上大學(xué)的消息迅速傳遍了整個(gè)村子。那天，父母在掰玉米，聽到這個(gè)消息，把掰好的玉米丟在地里，直奔家中。
那一夜，父親喝了許多酒，我第一次看到父親喝多。我才發(fā)現(xiàn)，這幾個(gè)月，父親也在陪我一起高考，不覺中白發(fā)已經(jīng)爬上了頭。
那年的九月，父親要送我去學(xué)校報(bào)到。這是我第一次出遠(yuǎn)門，父親不放心我一個(gè)人去。晚飯后，母親幫我收拾好行李，備好干糧，還不忘仔細(xì)叮囑：幺兒，現(xiàn)在都成大人了，自己在外面要照顧好自己，讀書要抓緊，不要忘了山里的苦日子。
這一夜很漫長，我一輩子都記得。
因?yàn)橐吆苓h(yuǎn)的路，還要轉(zhuǎn)幾次車，天剛亮，村里廣播開始的時(shí)候，母親就做好了早飯。吃過飯，母親把我們父子倆一直送到村口。那天早晨有些薄霧，路旁的野草上有露珠，出了村口，鞋上沾滿草葉和露水。
開往縣城的車來了。母親在車窗外，看著父親和我。車開走了，母親的身影越來越遠(yuǎn)，越來越小，越來越模糊，還有那生我養(yǎng)我19年的小山村。
在縣城，我和父親轉(zhuǎn)道綿陽，從綿陽坐火車，一路北上。這一走，至今已是13年了。
二
在西北的一個(gè)地級(jí)市，我度過了美好的大學(xué)時(shí)代，然后便是參加工作。我順利進(jìn)入了一家大型國有建筑施工企業(yè)。
2004年的夏天，在單位經(jīng)過一個(gè)月的崗前培訓(xùn)后，我被安排到瀘州的泰安長江大橋的建設(shè)工地上，在項(xiàng)目部辦公室當(dāng)見習(xí)生，后來又當(dāng)了項(xiàng)目部辦公室主任。在這個(gè)工地上，一干就是兩年半。
2006年春節(jié)，我在瀘州工地上度過，陪伴我的還有春節(jié)期間在工地值班的同事，他們都已習(xí)慣了獨(dú)在異鄉(xiāng)的生活。父母從村里打來電話，叮囑我過年了，不要喝太多酒。電話那頭，父母問長問短，我不在家，他們過年都沒有意思，湊合著煮碗面就算是過年。第二天，母親打來電話，她和父親吵架了，父親到親戚家過年去了，她一個(gè)人在家，吵著要到我工地上過年。好不容易，把她勸住了，父親也很快回去了。
世人都說，春節(jié)盼團(tuán)圓。父母子女在一起，那才是家。自從我走出村子的那一天，我們一家三口總是聚少離多，我在外面上學(xué)、工作，父親在外地打工，母親在家里守著那幾塊田和地，一人一個(gè)家。母親常念叨著：什么時(shí)候我們一家才能在一起��？母親習(xí)慣了父親不在的日子，卻放不下我在外面的日子。工地上不忙的時(shí)候，一年我也要回去幾趟，去把母親探望。
我參加工作后的這些年，父親身體尚好，過了春節(jié)還是要出去打工。母親催著我早點(diǎn)結(jié)婚生子，讓父親歇下來，一家人也好生活在一起。四年前，我終于落下根，在重慶買房、結(jié)婚、生子，有了自己的小家，也把父母接到了身邊。父親不再去打工了，母親不再為我牽掛了，一家人終于聚在一起安享生活。
而家鄉(xiāng)的那個(gè)小山村，留給我更多的是年少時(shí)的記憶�；剜l(xiāng)，期待、熱切，是熟悉又陌生的行程。
習(xí)慣了城里寬闊平整的水泥路，習(xí)慣了工地上的車來車往，進(jìn)村的那條路感覺比小時(shí)候更長。前些年，村里積資修路，水泥路一直修到原來的學(xué)校，從學(xué)校到我們生產(chǎn)隊(duì)上的那條路依然是土路。如今隊(duì)上常年在家的只有5戶人。在我上小學(xué)的時(shí)候，隊(duì)上還有20多戶人，現(xiàn)在隊(duì)上的人越來越少了，留下的多是老年人和小孩。那些長年在城里打工的、做生意的，都在城里買了房，安了家，落下根；條件好的，把老人和小孩都接到了城里；一般打工的家庭，在鎮(zhèn)上給老人和小孩租了房子。
這條進(jìn)村的水泥路，從計(jì)劃到籌資到正式修建，經(jīng)歷了好幾年的爭論。老百姓不相信村干部，怕再多的錢也填不飽他們的官肚子，那些早年在外闖出名堂的人，幾年也回不來一次。村上也想盡了辦法，找盡了人，費(fèi)盡了話，村民籌集一點(diǎn)，鄉(xiāng)上給一點(diǎn)，在外面闖出名堂的人捐一點(diǎn)，政府給老百姓補(bǔ)貼的再截留一點(diǎn)，這條路終于在爭議聲中修起來了。
春節(jié)，我們一家人回到村里，我把車停在村口，一路走進(jìn)去。父母落在后面，我和妻子，牽著閨女走在前面，閨女一路蹦蹦跳跳，一會(huì)去撿路邊的小石頭，一會(huì)又拉我去摘農(nóng)家院里的柑橘。農(nóng)家院子里沒有人，大門緊鎖，院子里全是枯黃的草，柑橘樹下掉落一地黃黑色的果子，都爛了——看來這戶院子好長時(shí)間沒有住人了。
一路走進(jìn)去，碰見在田地里干活的老人，父親走過去，遞上一支煙，你來我往地聊了一陣。父親回來說，他家就剩下老兩口在家過年，兒子年前回來，把孫子接到城里過年了，年后再送回來。
回到家，我們把屋子簡單收拾了一下。然后拿著祭祀的供品，要到一座座墳前點(diǎn)香、燒紙、磕頭、培土、放鞭炮。我們在雜草間尋找著通向祖先墓地的路。小時(shí)候熟悉的莊稼地如今已是雜草叢生，地里的小樹苗已長到大人般高了。
良田荒蕪了，雜草已蓋住了從前的小道。農(nóng)家院子廢舊了，一把鐵鎖，鎖住了過去，鎖住了年幼時(shí)院子里的歡鬧。很多年的春節(jié)，我都沒有再見到兒時(shí)的伙伴，那些一起讀幼兒園，一起讀小學(xué)，一直到高中的同學(xué)，我再也沒有聽到他們?nèi)缃竦南�。他們也許和我一樣，在異鄉(xiāng)的某個(gè)城市，有了自己的事業(yè)，有了自己的小家。他們還能記起自家院子有幾棵果樹嗎？老家的舊房子還能經(jīng)得多久的風(fēng)吹雨打呢？
每年夏秋季節(jié)，大雨過后，父親都要獨(dú)自回鄉(xiāng)下，怕老房子因漏雨而壞了。父母常說：城里消費(fèi)水平高，空氣又不好，到處都打擠，還是鄉(xiāng)下好，什么都是綠色天然的。他們想，等孫女再大些，兩個(gè)老人就回鄉(xiāng)下生活。妻子便跟著說，哪年回去把鄉(xiāng)下的房子收拾一下，放假的時(shí)候回去度假，窮浪漫一下。閨女更高興了，天天鬧著要回老家，回去摘花花草草。
面對熟悉又陌生的山村，我更多的是茫然。
三
有了家，有了閨女，我感到身上的擔(dān)子很重，時(shí)常會(huì)有一種莫名的焦慮。這種焦慮，常常折騰著我。
2007年，我調(diào)回公司本部上班，但那種種機(jī)關(guān)作風(fēng)和微妙復(fù)雜的人際關(guān)系，壓得我喘不過氣來。我曾在在電話里向母親哭訴；曾夜里買醉，第二天按時(shí)醒來，餓著肚子上班；曾幾次報(bào)名，參加公務(wù)員招考；也曾萌生自己創(chuàng)業(yè)的想法。
幾多掙扎和折騰，磨盡了我的銳氣。慢慢地，我學(xué)會(huì)了審時(shí)度勢，學(xué)會(huì)了察顏觀色，學(xué)會(huì)了插科打諢，學(xué)會(huì)了推三阻四，在一路困頓和迷茫中走了過來。
自己當(dāng)家了，才知油米貴。月底要交房貸，工資卡上的錢只夠一家人的生活開銷。妻子的工作不穩(wěn)定，收入時(shí)有時(shí)無。記得參加工作的第一年，月工資是1150元，第二年見習(xí)期滿，月工資是1700多元。這些年，工資制度也經(jīng)歷多次改革，但同等職稱和職務(wù)，我們的工資比同行單位相差甚遠(yuǎn)，甚至不如同行的獎(jiǎng)金。目前的收入，在這個(gè)西部的發(fā)達(dá)城市，只能算是中下水平。我拿什么來養(yǎng)活家人？我每每焦慮于此。
企業(yè)年年在改革，營業(yè)額和新簽合同額年年攀升，但企業(yè)的效益呢？員工的收入呢?繁榮的表象和統(tǒng)計(jì)數(shù)字，究竟掩蓋了多少發(fā)展中的深層次問題？員工心里清楚，領(lǐng)導(dǎo)也心知肚明。
我常常為生計(jì)擔(dān)憂，為前途發(fā)愁。裝修新房的時(shí)候，貼地磚的工人師傅說，他兩口子一個(gè)月接上兩個(gè)裝修活，收入在7000至8000元，我當(dāng)時(shí)驚呆了。春節(jié)時(shí)，我幺爹從新疆打工回來，他在建筑工地上做粉水，干活時(shí)間四到五個(gè)月，收入十幾萬很輕松。我不敢相信，在我的傳統(tǒng)教育中，打工者，社會(huì)的最底層，怎么可能有那么高的收入。
我羨慕了，也動(dòng)搖了。小時(shí)候，父母說讀書能改變命運(yùn)，難道說我讀書改變的命運(yùn)就是進(jìn)出寫字樓，坐在辦公室，不流汗，拿著微薄的工資養(yǎng)家糊口嗎？我很羨慕那些打工的，干活掙錢玩命一樣，生活像神仙一樣，掙錢掙得痛快，生活活得瀟灑。
我在這個(gè)企業(yè)里工作，成長，已經(jīng)九年了。前年，我果斷地離開了企業(yè)，去外面折騰了一番。離開國企近一年的時(shí)間里，我終于拋開了那些迎來送往，拋開了那些華而不實(shí)，拋開了那些奉承和算計(jì)。那一年，我的工資收入有了明顯增長，工作關(guān)系很單純，工作生活、上班下班很分明，下班后、節(jié)假日我可以安心地陪家人，可以和朋友邀約游玩，可以關(guān)掉手機(jī)安心在家睡覺，可以拒絕一些酒場和飯局。我和妻子是先結(jié)婚再談戀愛的類型，曾經(jīng)一度緊張的夫妻關(guān)系在這段時(shí)間漸漸改善，現(xiàn)在終于有心情、有時(shí)間享受愛情的甜蜜、家庭的溫馨。
離開國企的這段時(shí)間，我體會(huì)到了體制之外的活力和自由，也結(jié)識(shí)了一批不同行業(yè)、不同經(jīng)歷、不同志趣的朋友。這些朋友很真誠，做事也很有想法，跟他們在一起，我才發(fā)現(xiàn)過去的這些年已經(jīng)讓我變成井底之蛙，單調(diào)的工作和生活、體制之內(nèi)的謹(jǐn)慎和壓抑，消磨了我的激情。我缺少他們的那種闖勁，缺少那種灑脫，缺少生活和做事的靈氣。
我被體制磨滅了，被體制毒化了，被體制耽誤了。
這一年中，我換了好幾份工作，在不斷的辭職與求職，不斷的跳槽中，才發(fā)現(xiàn)自己需要學(xué)習(xí)的東西真是太多了。而我已年過而立之年，父母一天天老去，孩子還小，還有什么資本去競爭，去過不安定的生活呢？我很快就發(fā)覺，雖然我對“體制內(nèi)”有著種種不滿，但我已經(jīng)難于適應(yīng)脫離體制的狀態(tài)了。
在外面的這些日子，工作的不安定讓我對那些曾經(jīng)的幼稚、曾經(jīng)的理想質(zhì)疑了。人生很短暫，經(jīng)不起幾翻折騰，像我這樣從農(nóng)村出來的青年，沒有靠山和資本，有份穩(wěn)定的工作養(yǎng)家糊口才是當(dāng)務(wù)之要。
去年的夏天，我又折騰回來了——從體制外又回到了體制內(nèi)。沒有了理想，沒有了沖動(dòng)，只剩下老老實(shí)實(shí)做事情，不再東想西想的了。不知道，我是被體制中毒太深，只能在體制內(nèi)解毒療傷，還是對體制戀戀不舍？如今這些都不重要了，重要的是我需要一份穩(wěn)定的工作養(yǎng)家糊口。
路很漫長，我肩上的擔(dān)子不輕當(dāng)初。那些當(dāng)年像我一樣離開山村的伙伴，也都年過而立了，或許也像我一樣，正經(jīng)歷著種種折騰和掙扎，在遙遠(yuǎn)的路上拖家?guī)Э�，風(fēng)雨兼程吧？
當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 