[摘 要] 在利益分化、意義競爭、規(guī)則多元的現(xiàn)代性社會，公共性對于整合多元階層、增強社會動員力、達成社會共識具有重要意義。公共性的形成及特點不僅與村莊內(nèi)部社會結(jié)構(gòu)、權(quán)力結(jié)構(gòu)有關(guān)，也與國家權(quán)力介入程度、介入方式相關(guān)。當前公共性消解與國家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會退場有很大關(guān)系。自人民公社解體宣告集體化時代結(jié)束，國家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會的介入程度與介入方式從一個極端走向另一個極端，即從強大滲透乃至延伸至鄉(xiāng)村社會每一個角落的“全能主義”，到逐漸從鄉(xiāng)村社會退場乃至銷聲匿跡的“懸浮型政權(quán)”。這一迅速轉(zhuǎn)變使得鄉(xiāng)村社會無所適從：行政強制關(guān)聯(lián)式公共性因人民公社體制解體而隨之解體，家族關(guān)聯(lián)式公共性因集體化時代國家權(quán)力的入侵早已分崩離析，而村莊內(nèi)生的整合力量與組織力量短時間無法自發(fā)形成。這恰恰是理解當前村莊公共性消解的重要背景。
[關(guān)鍵詞] 村莊公共性；國家權(quán)力介入；家族關(guān)聯(lián)式公共性；行政關(guān)聯(lián)式共性；公共性消解
在利益分化、意義競爭、規(guī)則多元的現(xiàn)代性社會，公共性對于如何整合多元階層、增強社會動員力、達成社會共識具有重要意義。公共性是超越個體和家庭層面，能夠動員社會成員參與公共事務的組織性力量、凝聚性權(quán)力、權(quán)威性認同。當前村莊社會的公共性日趨消解：農(nóng)民個體的自主性、自由性得到前所未有的發(fā)展，農(nóng)民對村莊的認同感與歸屬感不斷降低，村莊社會信任日趨衰弱；個體精神信仰迷茫、價值觀多元，農(nóng)民找不到能夠為他們提供農(nóng)村生活和鄉(xiāng)土價值的意義說明；個人主義異化，權(quán)利和自由話語主導下的農(nóng)民個體責任意識淡薄，缺乏公共事務參與熱情。公共性消解對鄉(xiāng)村社會建設與鄉(xiāng)村治理產(chǎn)生深刻重大影響。為了更為具體、形象地描述這種趨勢與影響，本文將公共性分解為五個變量：公共空間、公共服務、公共交往、公共規(guī)則、公共精神，這五個變量將或隱或顯貫穿于全文始末。“公共空間”是指為農(nóng)民提供互動交流、文化活動、信息傳遞、閑談雜論的場所，包括文化活動中心、向公眾開放的庭院、宗祠、廟宇等；“公共服務”是指村莊通過集體資源為村民提供的公共福利、社會服務；“公共交往”是村民之間超越個體與家庭層面的村莊社會交往。諸如紅白喜事、祭祀活動、宗教活動、幫工互助、經(jīng)濟合作、公共文化活動、公共事務參與（村莊道路修建、一事一議、村莊水利修建）等；“公共規(guī)則”是指那些能夠有效規(guī)約村民行為，增強村民之間一致合作、減少沖突摩擦，并整合社區(qū)的規(guī)則體系。[1]具體包括村規(guī)民約、村莊習俗、公共輿論、村莊精英人物所代表的權(quán)威規(guī)則等等；“公共精神”是指在沒有短期直接利益的條件下，自愿參與村莊公共事務、幫助別人的公益情懷與利他主義。
村莊公共性在不同歷史時期有不同特點，從傳統(tǒng)時期的家族關(guān)聯(lián)式公共性到集體化時期的行政關(guān)聯(lián)式公共性，再到個體化時期公共性逐漸消解。公共性的形成及特點不僅僅與村莊內(nèi)部社會結(jié)構(gòu)、權(quán)力結(jié)構(gòu)有關(guān)，也與外部國家權(quán)力介入程度、權(quán)力介入方式有密切關(guān)系。當前公共性消解與國家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會退場有很大關(guān)系。自人民公社解體宣告集體化時代結(jié)束，國家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會的介入程度與介入方式從一個極端走向另一個極端，即從強大滲透乃至延伸至鄉(xiāng)村社會每一個角落的“全能主義”，到逐漸從鄉(xiāng)村社會退場乃至銷聲匿跡的“懸浮型政權(quán)”。這一迅速轉(zhuǎn)變使得鄉(xiāng)村社會無所適從：行政強制關(guān)聯(lián)式公共性因人民公社體制解體而隨之解體，村莊內(nèi)生的家族關(guān)聯(lián)式公共性早因集體化時代國家權(quán)力入侵而分崩離析，而當前村莊內(nèi)生的整合力量與組織力量短時間又無法自發(fā)形成。這恰恰是理解當前村莊公共性消解的重要背景。如果拉長歷史的焦距，通過對傳統(tǒng)時期、集體化時期、個體化時期三個歷史階段公共性生長背景與特征進行縱向考察，我們會更好地勾勒出村莊公共性生長與國家權(quán)力介入之間的關(guān)系，這或許對于我們?nèi)绾纹胶馀c協(xié)調(diào)國家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會介入程度與介入方式，以促進當前村莊公共性合理生長具有一定啟發(fā)意義。
一、傳統(tǒng)時期的家族關(guān)聯(lián)式公共性
在傳統(tǒng)時期，皇權(quán)止于縣政，這為鄉(xiāng)村自治和家族權(quán)力運作提供了充分空間。在馬克斯·韋伯看來：“中華帝國正式的皇權(quán)統(tǒng)轄權(quán)只施行于都市地區(qū)和次都市地區(qū)。出了城墻之外，中央權(quán)威的有效性便大大地減弱乃至消失。”[2]110由于治理技術(shù)、治理手段以及治理成本等方面的限制，國家權(quán)力對地域廣闊、千差萬別的鄉(xiāng)村社會鞭長莫及，而農(nóng)民除了繳納皇糧國稅、完成勞役賦役，國家的概念仿佛并不在他們腦海之中。然而這種統(tǒng)治模式卻實現(xiàn)了長達兩千年的穩(wěn)定統(tǒng)治，原因之一就是因為通過“家—鄉(xiāng)—國”一體性秩序?qū)崿F(xiàn)了行政權(quán)與自治權(quán)的有效結(jié)合。[3]84這里的家便是家庭、家族或宗族。恰如費正清所言，“從社會角度來看，村子里的中國人直到最近還是按照家族制組織起來的，其次才組成同一個地區(qū)里的鄰里社會。村子通常由一個家庭和家族單位（各個世系）組成，他們世代相傳，永遠居住在那里”[4]20村民以家族為載體通過先賦性的血緣、地緣紐帶維持著相互的聯(lián)系，維系著鄉(xiāng)村共同體的團結(jié)性、內(nèi)聚力。國家為了有效地整合鄉(xiāng)村社會，必須借助于村莊之中擁有血緣地緣優(yōu)勢的家族權(quán)力、士紳權(quán)力（實際上，很多士紳就是大家族中有威望的族長或精英）。與此相對應，家族權(quán)力也會通過與國家權(quán)力、國家意志保持一致的方法而得到國家承認，以此增強對家族成員治理的權(quán)威性、合理性、合法性。杜贊奇指出，“宗族在典章、儀式及組織方面的特征使它成為權(quán)力的文化網(wǎng)絡中一典型結(jié)構(gòu)。在華北的大多數(shù)村莊，宗族操縱著傳統(tǒng)的政治機制。村務管理、公共活動以及構(gòu)成村公會成員名額的分配，都是以宗族或亞家族為劃分的基礎(chǔ)。”[5]63家族場域（也包括士紳）成為聯(lián)接國家權(quán)力與鄉(xiāng)村社會家的中間場域：國家征收稅賦、徭役時可以通過家族組織面對分散的農(nóng)戶，并通過儒家思想的滲透，實現(xiàn)國家對鄉(xiāng)村社會的秩序控制；而家族權(quán)力以家族整體利益為核心，與代表國家權(quán)力的基礎(chǔ)政府進行討價還價、平衡協(xié)調(diào)，從而制約和對抗國家權(quán)力的無端擴張與過度膨脹。因此，傳統(tǒng)時期，盡管國家權(quán)力沒有直入鄉(xiāng)村社會，但卻通過族權(quán)、紳權(quán)實現(xiàn)了鄉(xiāng)村自治，這為家族關(guān)聯(lián)式公共性成長提供了土壤。
在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，自給自足的農(nóng)耕文明將農(nóng)民束縛在土地上，村民對鄉(xiāng)村共同體的認同是基于家族關(guān)系和血緣關(guān)系之上的。農(nóng)民大多生于斯、長于斯，一代一代地生息繁衍，長此以往形成一個以地緣為基礎(chǔ)的擴散化的大家族。而村莊公共性也主要是圍繞著家族進行建構(gòu)的，表現(xiàn)出很強的家族關(guān)聯(lián)性。費孝通先生曾用的“差序格局”一詞表達傳統(tǒng)時期村莊的社會結(jié)構(gòu)：
“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系，不像團體中的分子一般大家立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。”[6]26
這里的“每個人”就是被家族和血緣包裹著的社會個體。一般來說，離作為圈子中心（自己）血緣關(guān)系越近的人，彼此越熟悉、信任，從而越容易形成親密、合作的社會關(guān)系，這決定了傳統(tǒng)時期農(nóng)民之間的換工、幫工、經(jīng)濟合作、人情往來、紅白喜事、祭祀活動等“公共交往”多發(fā)生在家族內(nèi)部，修家譜、訂族規(guī)、講家訓、義塾教育當然更是如此。而與此同時家族以族產(chǎn)、祠堂為物質(zhì)基礎(chǔ)開展公益事業(yè)，為成員提供救濟、幫扶、婚喪、娛樂、防衛(wèi)、耕作等“公共服務”，從而增強了族員對于家族的歸屬感與依附感。進而，族員認同于以家族為基礎(chǔ)形成的“公共規(guī)則”。尤其是在“無法無天”、“法律不下鄉(xiāng)”的“禮治時代”[6]49，鄉(xiāng)土社會秩序的維持很大程度上需要借助于家法族規(guī)。家法族規(guī)正是當時鄉(xiāng)村社會的重要公共規(guī)則，對于規(guī)約村民行為、調(diào)節(jié)糾紛協(xié)調(diào)矛盾，加強村民之間團結(jié)合作、增強家族內(nèi)部凝聚力起到了重要作用。家法族規(guī)通過公共交往得到踐行并強化，還具有一定的教化作用。盡管傳統(tǒng)時期國家權(quán)力沒有直接進入村莊，但卻以家族為載體通過儒家文化將國家意志、統(tǒng)治者思想潛移默化地滲透到每一個農(nóng)民意識深處，同時通過頻繁交往內(nèi)化為行為準則，強化農(nóng)民個體對于國家的認同，培育著族員對于家族的責任感、義務感與榮譽感，并愿意為家族利益而犧牲個人利益，這是一種家族式的“公共精神”，家族利益是高于個人利益的。特別是當外部勢力入侵家族時候，一致對外御敵更是增強了族員間的團結(jié)意識和家族凝聚力。家族關(guān)聯(lián)式公共性生長與國家權(quán)力止于縣政密切相關(guān)。國家顯性權(quán)力于鄉(xiāng)村社會的不在場為鄉(xiāng)村自治提供了廣闊空間，并在漫長歷史發(fā)展過程中逐步形成了家族公共性。這種公共性更多是基于鄉(xiāng)村社會自然生長、發(fā)育的結(jié)果，但同時也是國家權(quán)力有意為之、順勢利用的結(jié)果。
家族關(guān)聯(lián)式公共性適應了當時國家治理方式，維護了王朝統(tǒng)治和社會穩(wěn)定。但是，這種公共性是以地緣與血緣為基礎(chǔ)發(fā)展而成的，公共空間、公共服務、公共交往具有封閉性、靜止性、同質(zhì)性，公共規(guī)則、公共精神具有排斥性、宗派性、競爭性。因而此種公共性無法從家族范圍擴展到村莊整體層面，更遑論村莊之間和更廣闊范圍。特別是家族在培養(yǎng)族員的家族榮譽感，維護宗族團結(jié)的同時，很可能會造成家族間的排斥與隔閡、分裂和對立，降低鄉(xiāng)村社會整合力和凝聚力，不利于超越家族層面的經(jīng)濟合作和社會整合，以致于孫中山先生認為傳統(tǒng)時期中國農(nóng)民有家族主義而無國族主義，猶如一盤散沙。
二、集體化時代的行政關(guān)聯(lián)式公共性
家族關(guān)聯(lián)式公共性構(gòu)成了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的公共性形態(tài)，適應了當時的國家治理體制，強化著鄉(xiāng)村共同體認同。到新中國成立之后，這種狀況發(fā)生了改變。建國初期，實現(xiàn)國家現(xiàn)代化的使命感使得國家領(lǐng)導人選擇了工業(yè)化和城市化先發(fā)展的戰(zhàn)略，作為后發(fā)國家的中國，其工業(yè)化積累只能通過內(nèi)部積累實現(xiàn)。國家通過規(guī)劃式變遷，從農(nóng)業(yè)、農(nóng)村抽取資源支撐國家的工業(yè)化和城市化建設。為了從鄉(xiāng)村有效地提取資源，需要將無數(shù)分散的農(nóng)村和農(nóng)民組織起來，國家先后實行農(nóng)業(yè)的合作化、集體化，與此相適應在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級建立了人民公社制度。人民公社制度的實行意味著國家權(quán)力成功地下沉到鄉(xiāng)村社會，并重塑了鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)，瓦解了家族關(guān)聯(lián)式公共性。
人民公社實行“三級所有，隊為基礎(chǔ)”，建立起了從國家到公社，再到生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊的準科層官僚體制，把農(nóng)民的私人生活和公共生活幾乎完全吸納到國家體系之中。人民公社制度具有生產(chǎn)、生活、教育等“全能主義”式的功能，并使得國家權(quán)力掌握著農(nóng)村生產(chǎn)、分配、消費等各個環(huán)節(jié)的經(jīng)濟資源，進而農(nóng)民與公社之間形成了支配-服從、庇護-依附的關(guān)系，最終公社成功支配了農(nóng)民的行動和思想，產(chǎn)生了強大的動員與整合能力，從而可以將國家的意志、命令和任務暢通無阻、準確無誤地輸入到廣大農(nóng)村之中來。
人民公社制度對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)產(chǎn)生深刻影響，其中最大影響就是摧毀了以血緣和地緣為基礎(chǔ)的家族組織和家族觀念。人民公社制度實行“組織軍事化、生活集體化、行動戰(zhàn)斗化”，生產(chǎn)生活的單位超越了家庭和家族，家族功能不再是那么重要，從而強化了農(nóng)民的“公社成員身份”，弱化了其“家族成員身份”。同時在集體化時期，國家政權(quán)還主動打擊了傳統(tǒng)的家庭觀念以及族權(quán)、父權(quán)思想，摧毀了傳統(tǒng)的家族結(jié)構(gòu)與家族傳統(tǒng)，“從而使農(nóng)民忠誠的對象從家庭轉(zhuǎn)移到集體，最終到國家那里。將農(nóng)民從家庭忠誠的成員變?yōu)樵踊墓?rdquo;。[7]257更為嚴重的是，在文革階級斗爭影響下，血緣關(guān)系被扭曲，同一家族甚至同一家庭成員之間也分門別派、相互揭發(fā)，進行著無情的斗爭，家族作為共同體認同和鄉(xiāng)村整合的紐帶在不斷趨于松散。
從家族共同體之中脫嵌出來的原子化個體被強大的國家權(quán)力通過人民公社體制網(wǎng)羅到行政化組織中，并最終在村莊建構(gòu)起行政關(guān)聯(lián)式公共性，這是一種與家族關(guān)聯(lián)式公共性差別巨大的公共性形態(tài)。從公共交往來看，政社合一、政經(jīng)合一的公社組織依靠強大的行政紐帶通過各種組織生產(chǎn)活動、思想教育運動、各種學習會議或宣傳會議、行政色彩濃厚的文化娛樂活動，維系著村民之間的頻繁互動與交流合作，大大超越了傳統(tǒng)時期限于家族層面的交往范圍；從公共服務來看，人民公社體制在掌控著社員個體的生產(chǎn)、生活、娛樂的同時，也為全體社員提供著同質(zhì)均等的公共服務，醫(yī)療、教育、養(yǎng)老、救濟、文化服務都被納入集體供給之中，社員生產(chǎn)生活中遇到一切困難都得求助于生產(chǎn)隊或者公社。農(nóng)民的依附感歸屬感從傳統(tǒng)時期的家族轉(zhuǎn)移到集體化時代的公社；從公共規(guī)則來，家法族規(guī)和宗族倫理讓位于行政性規(guī)則。所謂的行政性規(guī)則是指為使公社正常運行而設定的一套行為原則，其核心是要求人們不折不扣地服從上級的路線、方針和政策，按照黨的要求辦事。[8]331這種原本適用于政府內(nèi)部的行政規(guī)則卻強制性擴散到社會生活、經(jīng)濟生產(chǎn)、文化娛樂各個領(lǐng)域。從公共精神來看，“為人民服務”的集體主義精神成功取代家族主義，個人利益、家族利益必須服從于集體利益、國家利益，即使這種個人利益與家族利益是正當?shù)�、合理的。張樂天教授通過對浙北一個村莊的深入調(diào)查分析，精辟細致地展現(xiàn)了人民公社制度下農(nóng)民精神世界的巨大變化，“在那些年代里，自私的農(nóng)民變得無私了，散漫的農(nóng)民變得有組織了，對政治冷漠的農(nóng)民充滿了政治的熱情，就連村中常見的那些偷雞摸狗是事情也很少發(fā)生了。”[8]333
行政關(guān)聯(lián)式公共性能夠取代家族關(guān)聯(lián)式公共性，是與國家權(quán)力對鄉(xiāng)村社會的強大滲透緊密相關(guān)的。這種公共性主要是國家通過運動式治理所建構(gòu)起來的，只是為了滿足國家有效治理鄉(xiāng)村、從鄉(xiāng)村社會汲取資源的需要。為了實現(xiàn)這一目的，國家權(quán)力摧毀了傳統(tǒng)的家族結(jié)構(gòu)，斬斷了鄉(xiāng)村自發(fā)形成的文化權(quán)力網(wǎng)絡，將個體從家族、家庭中解放出來直接面對國家。通過這種方式，雖然在村莊層面建構(gòu)起強大公共性，但這種公共性是通過行政方式自上而下強制粘連起來的，在鄉(xiāng)村社會中缺乏內(nèi)生性、自發(fā)性、草根性。他之所以能夠?qū)⑥r(nóng)民整合動員到一起并服從國家的計劃安排，并非是基于人們彼此之間的相互依賴、相互聯(lián)系，主要是因為人民公社組織控制著農(nóng)民生產(chǎn)生活和生存發(fā)展的必須資源，從而可以對社員產(chǎn)生強大的支配能力，并通過政治運動、政治權(quán)力運作、意識形態(tài)灌輸?shù)鹊日戏绞桨压绲母鞣N的生產(chǎn)、組織、人員要素強制生硬地粘連在一起，屬于“機械式整合”，無法使得人們對公社產(chǎn)生心理認同與歸屬感。
行政關(guān)聯(lián)式公共性無法調(diào)適平衡國家利益與農(nóng)民權(quán)利間關(guān)系。雖然通過強大國家權(quán)力而建構(gòu)起公共空間、公共交往、公共服務，并在此基礎(chǔ)上生長出具有公社特色的公共規(guī)則和公共精神，但這是以犧牲個人自由、個體權(quán)利和社會主體性為代價的。個體生活在一張由國家權(quán)力編織起來的強大公社之網(wǎng)中，沒有選擇選擇退出的權(quán)利，也沒有說不的自由。行政關(guān)聯(lián)式公共性即使能夠成功實現(xiàn)國家對鄉(xiāng)村社會的動員與整合，能夠組織起馬鈴薯式小農(nóng)參與公共事務，但這也僅僅只是單向地服務服從于國家利益，是以犧牲農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)民自由選擇為代價的。根據(jù)有關(guān)資料，1952—1986 年間，國家從農(nóng)業(yè)中隱蔽地抽走了 5823.74 億元的巨額資金，加上農(nóng)業(yè)為國家繳納的稅收 1044.38 億元，兩項合計 6868.12 億元，相當于同期全民所有制非農(nóng)企業(yè)固定資產(chǎn)原值的 4／5。[9]這種“抽農(nóng)補工”、“以農(nóng)支城”的強大汲取方式，使得農(nóng)民的生產(chǎn)生活一直徘徊在貧困的邊緣；而且農(nóng)民也喪失了作為勞動力自由流動的權(quán)利，只能被束縛在公社從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而沒有從事其他產(chǎn)業(yè)或進城務工的機會，最終造成了中國工業(yè)與農(nóng)業(yè)、城市與農(nóng)村發(fā)展嚴重不均衡的城鄉(xiāng)分治的二元結(jié)構(gòu)，對鄉(xiāng)村社會發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。
行政關(guān)聯(lián)式公共性在地域空間上具有狹隘性、封閉性、孤立性。人民公社體制實行“三級所有，隊為基礎(chǔ)”，農(nóng)村一切生產(chǎn)資料歸人民公社集體所有，由集體組織生產(chǎn)和經(jīng)營。“生產(chǎn)隊及農(nóng)村社區(qū)是以集體產(chǎn)權(quán)為邊界，共同體的地域邊界、經(jīng)濟活動邊界以及人員構(gòu)成邊界基本上是同一的，具有強烈的封閉性和排他性，只有擁有生產(chǎn)隊集體產(chǎn)權(quán)的人們才可能享有相應的權(quán)利。”[10]行政關(guān)聯(lián)式公共性只強調(diào)公社將農(nóng)民組織起來直接面對國家，而各個公社之間卻缺少橫向的社會交往、經(jīng)濟聯(lián)系，各個社區(qū)之間就像一個個孤立、分散的細胞，維維尼 舒(Vivienne Shue)將其成為“蜂窩結(jié)構(gòu)” (Honeycomb),這樣的整合方式雖然能夠強化國家對公社的縱向權(quán)力，但卻肢解了社會之間橫向聯(lián)系，難以將各個公社形成有機整合起來、形成合力。[11]
三、個體化進程中的公共性消解
行政關(guān)聯(lián)式公共性是建立在國家權(quán)力強大滲透和鄉(xiāng)村社會力量相對弱小的基礎(chǔ)之上的，不具有持久性。改革開放之后，“政社分開”、“政經(jīng)分開”，農(nóng)村實行了以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制為主要內(nèi)容的農(nóng)村經(jīng)濟體制改革，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級逐漸開始了“撤社建鄉(xiāng)”，村莊一級實行“村民自治”。國家權(quán)力逐步從鄉(xiāng)村社會退出，“鄉(xiāng)政村治”治理模式取代了“人民公社模式”，這是一次國家與鄉(xiāng)村社會關(guān)系的重構(gòu)，村莊主體性和鄉(xiāng)村社力量得到發(fā)展壯大，而這也意味著行政關(guān)聯(lián)式公共性的解體。
改革開放之后，鄉(xiāng)村治理思路圍繞著“準行政化治理”、“民主化治理”和“扁平化治理”三個關(guān)鍵詞展開。以稅費改革為節(jié)點，之前主要是“準行政化治理”，之后側(cè)重“民主化治理”和“扁平化治理”。人民公社解體之后，國家在村莊層面實行村民自治，村民自治的本意是在國家權(quán)力從鄉(xiāng)村社會撤出后，村莊可以通過民主選舉、民主決策、民主管理、民主監(jiān)督的方式重新組織起來，以村民自治的形式代替國家權(quán)力為村莊提供公共服務和公共管理。然而，由于缺乏自治傳統(tǒng)和公民社會力量弱小，村委會這一自治性組織很大程度上淪為了國家在基層征收稅費、落實計劃生育等行政性任務的平臺和抓手，以便更加有效面對分散個體的農(nóng)戶。而通過這種“要錢”、“要命”的自上而下汲取紐帶卻在一定程度上起到了連接國家權(quán)力與鄉(xiāng)村社會的意外效果。雖然國家權(quán)力不再像公社時期為村莊組織提供政治動員、經(jīng)濟支持，也沒有探索出一條通過國家力量適度干預鄉(xiāng)村社會、培育扶持農(nóng)民自組織的有效途徑，但是地方政府在征收稅費、計劃生育的行政任務和壓力型體制之下，通過對村莊準行政化管理的方式把村委會作為國家權(quán)力延伸的一只腳，一定程度上將鄉(xiāng)鎮(zhèn)—村集體—農(nóng)民三者有效聯(lián)接起來。村集體也通過“三提五統(tǒng)”、“義務工”、土地調(diào)整權(quán)等方式掌握著一定的集體資源，擁有較大公共權(quán)威，這是村集體能夠有效動員組織鄉(xiāng)村的重要前提。稅費時代后期，隨著農(nóng)民負擔越來越嚴重，干群之間關(guān)系越來越緊張，群體性事件在全國各地時有發(fā)生。隨之基層政權(quán)認同趨于衰減，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部的威信不斷喪失，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和村集體對農(nóng)民的動員組織能力不斷下降，鄉(xiāng)村社會出現(xiàn)了治理性危機。國家為了實現(xiàn)對基層干部的有效監(jiān)控、防止基層代理人亂攤派、亂收費、亂集資，在世紀之交開啟了稅費改革和與之配套的鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革。
稅費改革以來，為了破解治理性危機、維護農(nóng)村社會穩(wěn)定，民主話語和權(quán)利話語不斷強大甚至獲得籠罩性力量，“民主化治理”成為重要治理方式（在此，民主更多是一種治理手段，工具性意義大于價值性意義）。這種治理方式強調(diào)國家對農(nóng)民個體的權(quán)利、自由的保護，強調(diào)通過制度化方式為農(nóng)民提供公共服務和公共產(chǎn)品，以此來獲取國家政權(quán)合法性。[12]為此，國家保護農(nóng)民長期承包土地權(quán)利，取消村集體的土地調(diào)整權(quán)；保護農(nóng)民勞動力在城鄉(xiāng)自由流動的權(quán)利，取消了 “兩工”制度（農(nóng)村勞動積累工和義務工），結(jié)果是村集體的權(quán)威配置性資源幾乎喪失殆盡。不但如此，國家還通過“新農(nóng)合”“養(yǎng)老保險”“農(nóng)村低保”、“糧食直補”等國家惠農(nóng)政策和以財政轉(zhuǎn)移方式的支農(nóng)項目，直接繞過村集體和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，實現(xiàn)國家與農(nóng)民面對面的“扁平化治理”�；蛟S這種治理方式是現(xiàn)代國家建構(gòu)的必然結(jié)果，是技術(shù)化、法治化、標準化治理的重要表現(xiàn)，可以將政治認同、權(quán)威依附從地方性政權(quán)組織轉(zhuǎn)移到更為廣闊的國家層面，但是這同時也肢解和架空了村集體組織，減少了基層組織與農(nóng)民之間的聯(lián)系，國家權(quán)力在村莊的表征載體被削弱。[13]特別是取消農(nóng)業(yè)稅之后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村集體兩級組織的經(jīng)費支出主要依靠上級轉(zhuǎn)移支付，在維系機構(gòu)運轉(zhuǎn)都不寬裕的情況下更無暇顧及對村莊公共服務的供給，為了爭取更多經(jīng)費和資源，他們從以前向下的“要錢”、“要命”轉(zhuǎn)為眼睛盯住上面的“跑項目”、“貸款舉債”，從“汲取型政權(quán)”轉(zhuǎn)為“懸浮型政權(quán)”，[14]鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部村干部與農(nóng)民的聯(lián)系越來越松散，農(nóng)民也更加難以組織起來，這是村莊公共性解體的一個重要原因。
農(nóng)民在相繼從家族、公社等集體性組織脫嵌出來之后，仿佛一下子又從村集體組織、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府管理中游離出來，這也意味著中國鄉(xiāng)村社會進入個體化進程。包產(chǎn)到戶的原子化個體在市場經(jīng)濟話語主導下逐漸成長為理性經(jīng)濟人，權(quán)利意識、自由意識如同被擠壓許久的彈簧，在國家權(quán)力退場之后一下子猛烈反彈起來，已經(jīng)遠遠伸張過靜止時的平衡點。“在日常生活中，市場語言無孔不入，把所有的人際關(guān)系都納入以強調(diào)自我利益、自我優(yōu)先權(quán)為導向的模式。由相互理解和相互承認而結(jié)成的社會紐帶，已經(jīng)被自身功利最大化的選擇和行為方式所摧毀。”[15]以自由和權(quán)利為名的民主運動淪陷為“極端個人主義”——有權(quán)利意識而無義務責任。之所以會如此，是因為農(nóng)民自傳統(tǒng)時期以來，就一直被家族、公社、村集體等集體性組織多籠罩，更多是處于一種縱向等級結(jié)構(gòu)中，橫向間網(wǎng)絡并不是非常發(fā)達，當農(nóng)民個體頭頂?shù)慕M織性權(quán)威一旦解體，橫向間個體關(guān)系成為生產(chǎn)生活主題時候，農(nóng)民無法正確界定自己與別人、個體與社會、個體與國家的權(quán)利邊界，因而不懂得與別人進行合作共贏與互惠信任，在村集體權(quán)威解體、缺少上面組織與國家權(quán)力介入的情況下，村莊公共性很難自我生長出來。
行政強制關(guān)聯(lián)公共性因人民公社體制解體而隨之解體，家族關(guān)聯(lián)式公共性早因集體化時代國家權(quán)力入侵而分崩離析，而當前村莊內(nèi)生的整合力量與組織權(quán)威短時間無法自發(fā)形成，村莊公共性趨于解體。外在表現(xiàn)為“公共交往”減少、“公共空間”萎縮、“公共服務”缺位：農(nóng)民鄰里之間幫工互助被勞工報酬取代，紅白喜事等人情往來異化為斂財手段，成為經(jīng)濟地位與社會分化的表征，[16]211村莊公共文化活動被看電視、上網(wǎng)等私性文化活動取代[17]86，祭祀、宗教活動隨著科學話語滲入到鄉(xiāng)村而逐漸衰減；“公共交往”減少也一定程度上帶來“公共空間”萎縮。根據(jù)我們在河南農(nóng)村調(diào)研，農(nóng)戶的院墻和大門越來越高，有的甚至達到三米多，農(nóng)家庭院的私密性越來越強，不再成為相互串門聊天的場所。宗祠、寺廟等場所門可羅雀，一些舉行文化場地因為公共文化活動減少而逐漸衰敗或者挪為他用；村集體能夠直接提供給農(nóng)民的“公共服務”不斷減少。一方面是因為村集體所掌控的公共財產(chǎn)減少、土地調(diào)整權(quán)喪失，配置性資源減少，另一方面是因為國家為農(nóng)民提供公共服務采取繞過村集體組織直接面對農(nóng)戶的方式，從而架空虛置了村集體。
村莊公共性解體從內(nèi)在表現(xiàn)來看，則主要表現(xiàn)為村莊“公共規(guī)則”解體和“公共精神”衰敗。傳統(tǒng)的儒家倫理、家法族規(guī)隨著現(xiàn)代性因素輸入而逐漸支離破碎，集體化時期依靠意識形態(tài)灌輸所維系的集體主義精神早已遠逝，鄉(xiāng)村的內(nèi)生規(guī)則包括村規(guī)民約、道德倫理、公共輿論對村民行為的規(guī)范約束能力也不斷遭到削弱。市場大潮裹挾的極端個人主義和權(quán)利意識，包容個體對公共規(guī)則的自我闡釋，于是人們各執(zhí)一詞、各行其是。這在村莊公共輿論方面表現(xiàn)得尤為明顯：由于公共交往減少和公共空間萎縮，農(nóng)民之間的聯(lián)系越來越少，人們聚集在一起交流、溝通、議論、評頭論足的機會和時間越來越少，公共輿論因為沒有其產(chǎn)生的土壤而日益沉默，村民的是非標準也越發(fā)模糊，村莊“公共規(guī)則”趨于解體，[18]進而導致“公共精神”凋零。由于農(nóng)民不再存在堅定的道德信仰，對傳統(tǒng)權(quán)威、道德規(guī)范和公共輿論等“公共規(guī)則”也不心存絲毫敬畏，個體越來越傾向于自戀性、享樂主義的自我追求，最終發(fā)展成為權(quán)利與義務失衡的極端個人主義。
農(nóng)民公共精神凋零還表現(xiàn)為對村莊公共事務的冷漠。吳理財教授指出，農(nóng)民考慮是否參與公共事務主要看它能否從中獲取即時性利益——政府是否給予金錢報酬以及所給的報酬是否高于外出打工的收入，而不會考慮這項公共事業(yè)能給他們帶來長遠的利益。[19]正如托克維爾所說，
“每個人都只顧自己的事情，其他所有人的命運都和他無關(guān)。對于他來說，他的孩子和好友就構(gòu)成了全人類。至于他和其他公民的交往，他可能混在這些人之間，但對他們視若無睹；他觸碰這些人，但對他們毫無感覺；他的世界只有他自己，他只為自己而存在。在這種情況之下，就算他的腦海里還有家庭的觀念，也肯定已經(jīng)不再有社會的觀念。”[20]
公共性消解的方向是從內(nèi)在公共性（公共規(guī)則、公共精神）到外在公共性（公共空間、公共交往、公共服務）由內(nèi)而外逐層衰敗的。最先是從公共精神凋零、公共規(guī)則解體開始，然后逐漸延伸至外層的公共交往減少、公共空間衰敗，并導致村莊層面公共服務無從供給。而外在公共性消解也會加劇內(nèi)在公共性衰敗的加劇，二者交互作用、惡性循環(huán)。
公共性消解對鄉(xiāng)村治理產(chǎn)生了深刻影響。公共性消解意味著超越個體、家庭層面的組織性力量不復存在，意味著整合分化利益、多元規(guī)則而達成共識的凝聚性權(quán)力業(yè)已消逝，意味著動員社會性力量參與公共事務的權(quán)威性認同漸行漸遠，還意味著農(nóng)民的基本堅持和道德底線不再有意義。個體在相繼從家族、人民公社、村集體之中解放出來之后，其行為標準與價值尺度不再受制于特定共同體道德規(guī)范或文化準則的制約，人們只是心無旁騖地偏執(zhí)于個人利益最大化，仿佛個人為獲得和維護自我利益所做的一切都是毋庸置疑、天經(jīng)地義。道德倫理、行為規(guī)范、是非標準愈來愈模糊，行為言論游離于價值判斷和道德審判。賀雪峰教授曾撰文寫道：
“這是一個無正義感與是非觀的社會，是一個只有利益的社會……這個社會得以維系的基本道德原則解體。這個社會的感動喪失，俠義喪失，見義勇為喪失，助人為樂喪失，好人好事喪失，奮不顧身喪失，國家民族等超越性關(guān)懷喪失……”[21]
這樣的鄉(xiāng)村社會很難被組織起來，形如一盤散沙，村集體失去動員能力和權(quán)威認同�？v向上無法組織，橫向上無法形成合作，農(nóng)村水利、修路等公共事務陷入治而不理的困境。根據(jù)我們在湖北某個村莊修建果園路的調(diào)研情況，盡管這條路修起來之后運輸柑橘可以節(jié)約大量勞動力成本，而且政府也花費 50 萬元給修路占地農(nóng)戶每畝 2.1 萬元的經(jīng)濟補償，但是一部分村民還是認為補償標準太低不愿意出讓土地，最終造成該路只修完一部分就不了了之。
更有甚者，在開展公共事務或推進公益項目過程中，因涉及到農(nóng)戶土地、房屋等財產(chǎn)賠償問題而涌現(xiàn)出一部分釘子戶、無理上訪者。在他們眼中只有權(quán)利意識而無義務責任，只要能夠從集體或政府那里獲得利益好處，就可以不擇手段，公共輿論、倫理道德對他們已經(jīng)起不到任何規(guī)制作用了。
當合法性組織力量不存在時，村莊內(nèi)無法產(chǎn)生一個積極行動起來的建設性力量對提出過分或無理訴求的釘子戶、無理上訪者進行有效壓制時，鄉(xiāng)村混混、黑社會性質(zhì)幫派等地方灰色勢力就乘虛而入，充當維持秩序和整合鄉(xiāng)村的組織性力量，并成為地方政權(quán)治理鄉(xiāng)村社會的聯(lián)盟者，但代價是地方政府要縱容他們作為分利集團對鄉(xiāng)村公共資源的吞噬和侵占。[21]
四、簡短討論
村莊公共性生長是由村莊內(nèi)生力量和國家權(quán)力介入兩個因素決定的。傳統(tǒng)時期的村莊場域中，鄉(xiāng)村社會內(nèi)生力量要大于國家權(quán)力滲透，以家族勢力為核心的地方公共性占據(jù)主導地位；人民公社時期，國家權(quán)力下沉到鄉(xiāng)村社會基層，覆蓋著農(nóng)民生產(chǎn)生活各個方面，并滲透到鄉(xiāng)村社會每一個角落，以致于摧毀了家族等地方性傳統(tǒng)文化網(wǎng)絡，行政關(guān)聯(lián)式公共性取代村莊內(nèi)生力量形成的家族關(guān)聯(lián)式公共性，同時也抑制了村莊主體性以及農(nóng)民自主性的發(fā)揮；改革開放以來，特別是稅費改革之后，國家權(quán)力從強大滲透乃至延伸至鄉(xiāng)村社會每一個角落的“全能主義”，轉(zhuǎn)變?yōu)橹饾u從鄉(xiāng)村社會退場乃至銷聲匿跡的“懸浮型政權(quán)”。在這一迅速轉(zhuǎn)變過程中，村莊內(nèi)生的組織性力量、權(quán)威性認同和凝聚性權(quán)力還沒有形成，村莊公共性趨于解體。
重構(gòu)鄉(xiāng)村公共性的關(guān)鍵在于處理好國家權(quán)力介入與村莊內(nèi)生力量之間的平衡。當前村莊內(nèi)生力量如何需要考察鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)。從縱向上看，當前鄉(xiāng)村社會處于個體化進程之中：現(xiàn)代化及其獲致的現(xiàn)代性將靜止、封閉、同質(zhì)的地方共同體強制拽入進工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、市場化，農(nóng)民逐步從家族、公社、村集體等地方共同體和地方性知識的制約中解放出來。個體在獲得了更多的自由、自主的同時，也面臨著共同體歸屬感與認同感的喪失、意義世界的破碎、個體與社會邊界的重新調(diào)整；從橫向上看，鄉(xiāng)村社會處于原子化狀態(tài)中：市場大潮裹挾下的個人主義將包產(chǎn)到戶之后的農(nóng)民帶入權(quán)利語境、自由語境，個體執(zhí)著于追求個人利益最大化，而忘記了同時應該擔負的義務與責任。農(nóng)民之間聯(lián)系越來越松散，農(nóng)民合作越來越少。從個體化與原子化的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)可以看出，短期內(nèi)鄉(xiāng)村社會內(nèi)部無法形成強大的組織性力量、權(quán)威性認同和凝聚性權(quán)力。
在這種情勢之下，國家權(quán)力介入對村莊公共性生長就至關(guān)重要，其關(guān)鍵是通過重塑村集體權(quán)威的方式建立地方政權(quán)與村莊社會的聯(lián)接。在“扁平化治理”思維下，國家通過糧食直補、新農(nóng)合、養(yǎng)老保險等惠農(nóng)政策，繞過基層政府和村集體，實現(xiàn)國家資源與農(nóng)戶之間的對接，但這種治理方式卻虛化和懸置了村集體組織，農(nóng)民無法對其形成權(quán)威認同和組織依附。因此，需要重新賦予村集體配置性權(quán)力資源，讓農(nóng)村基層組織具有組織農(nóng)民、動員鄉(xiāng)村的權(quán)威力量。但并不是意味著要回到集體化時代，實行國家權(quán)力對鄉(xiāng)村社會的全面滲透，而是國家權(quán)力如何通過基層政府和村集體延伸至村莊，通過重塑村集體權(quán)威的方式建構(gòu)地方政權(quán)組織在鄉(xiāng)村社會的動員性力量，增加農(nóng)民與上級組織之間互動，為村莊公共規(guī)則形成、公共精神生長、公共空間拓展、公共服務供給、公共交往增加提供組織性力量、權(quán)威性認同和凝聚性權(quán)力。在增強村集體權(quán)威的同時，地方政府也應該注重培育和扶持基于農(nóng)民生產(chǎn)生活需要而形成的民間組織，包括經(jīng)濟合作組織、農(nóng)民文化組織、行業(yè)協(xié)會，搭建聯(lián)接農(nóng)民私人生活與公共生活的組織平臺，形成村莊內(nèi)生公共性。“如果中國存在獨立的社會組織，如果農(nóng)民能夠參與公眾生活，或許這就有可能產(chǎn)生另外一種在強調(diào)個人權(quán)利的同時也強調(diào)個人對公眾對他人之義務的個人主義。”①在組織之中的交往可以促使人們不斷自省自己的言行，從而讓個體在公共場域體驗那種在私人領(lǐng)域所所無法體驗到的感受和感悟，增加人的“能群”的本質(zhì)，把個人欲望與自我利益控制在一個合理的范圍之內(nèi)，促進村莊公共性合理生長。
[參考文獻]
[1]董磊明. 村莊公共空間的萎縮與拓展. 江蘇行政學院學報， 2010(5)：51-57
[2][德]馬克斯·韋伯. 儒教與道教. 南京：江蘇人民出版社,1993：110
[3]徐勇.非均衡的中國政治：城市與鄉(xiāng)村比較. 北京：中國廣播電視出版社,1992：84
[4][美]費正清. 美國與中國. 北京：商務印書館，1987:20
[5][美]杜贊奇. 文化、權(quán)力與國家：1900——1942 年的華北農(nóng)村. 南京：江蘇人民出版社，2006:63
[6]費孝通. 鄉(xiāng)土中國 生育制度. 北京：北京大學出版社，1998:26,49
[7]閻云翔. 私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系 1949——1999. 上海：上海出版社，2006：257,260
[8]張樂天. 告別理想：人民公社制度研究. 上海：上海人民出版社，2012：331，333
[9]轉(zhuǎn)移自吳理財. 村民自治與國家政權(quán)建設. 學習與探索，2002（1）：24-29
[10]項繼權(quán). 中國農(nóng)村社區(qū)及共同體的轉(zhuǎn)型與重建. 華中師范大學學報：人文社會科學版,2009(3)：2-9
[11]項繼權(quán). 農(nóng)村社區(qū)建設：社會融合與治理轉(zhuǎn)型. 社會主義研究, 2008(2):61-65
[12]徐勇. “回歸國家”與現(xiàn)代國家建構(gòu). 東南學術(shù)，2006（4）:18-27
[13]田先紅. 治理基層中國——息訪之道. 武漢：華中科技大學年博士論文，2010:68
[14]周飛舟. 從汲取型政權(quán)到“懸浮型”政權(quán)——稅費改革對國家與農(nóng)民關(guān)系之影響. 社會學研究，2006(3)：1-38
[15][德]烏爾里希 貝克. 世界主義的歐洲：第二次現(xiàn)代性的社會和政治. 上海：華東師范大學出版社，2008：288
[16]宋麗娜. 人情的社會基礎(chǔ)研究. 武漢：華中科技大學博士論文，2011:211
[17]吳理財. 當代中國農(nóng)民文化生活調(diào)查. 北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011:86
[18]張良. 淺析農(nóng)村公共文化的衰弱與重建. 調(diào)研世界,2009(5):31-33
[19]吳理財. 鄉(xiāng)村文化的“叢林原則”. 人民論壇，2011（7）:68-69
[20]轉(zhuǎn)引自[美]理查德 桑內(nèi)特. 公共人的衰弱. 上海：上海譯文出版社，2009
[21]賀雪峰. 論鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化——以河南省 K 鎮(zhèn)調(diào)查為例. 開放時代，2011（2）：86-101
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論