當(dāng)前位置：文章首頁 >> 思想評(píng)論 >> 一家之言 >> 知道作家胡發(fā)云，是從讀《如焉@sars.come》開始的，《迷冬》（人民文學(xué)出版社2013年版）則是他多年后的又一沉重之作。評(píng)論一部小說，本不是社會(huì)學(xué)研究者的“本職”，但這部書寫文革經(jīng)歷的作品，涵納了作者的社會(huì)關(guān)懷與對(duì)一種“紅色文明”的學(xué)理解剖，這也同樣是我多年從事口述歷史研究的主旨與內(nèi)在沖動(dòng)。正如胡發(fā)云曾經(jīng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》所說的：“當(dāng)這個(gè)社會(huì)的歷史記錄缺席的時(shí)候，文學(xué)在某種意義上起了代償?shù)墓δ�。我們�?yīng)該留下一點(diǎn)時(shí)代的印記”。好的文學(xué)作品是人們靈魂的講述，是歷史記錄和學(xué)術(shù)分析的疊加，而只是表述方式不同而已。
個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代大潮
《迷冬》的副標(biāo)題其實(shí)是作品的主題，“青春的狂歡與煉獄”，作者講述了在文革發(fā)端后不到一年的時(shí)間里一群還是中學(xué)生的少男少女們的經(jīng)歷。我相信《迷冬》中的每個(gè)人物都有現(xiàn)實(shí)中的原型，不同個(gè)性、不同特長(zhǎng)、不同背景的人們被卷入時(shí)代大潮，演繹出色彩斑斕的命運(yùn)畫卷。孤獨(dú)、有些“頹廢”的音樂天才，出身革命家庭卻在文革第一波遭遇慘痛變故的少女，以職業(yè)革命家狀態(tài)投入運(yùn)動(dòng)的中學(xué)生，出身貧寒卻偶然進(jìn)入音樂殿堂的兄弟，……一群出身非“紅五類”的少男少女們，各懷思慮、各具才華，自發(fā)組成了“獨(dú)立寒秋毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，他們像是被時(shí)代大潮拋出在外，旋即又被卷入其中的一顆顆沙石，以“文藝”的方式歷經(jīng)那場(chǎng)毀壞文化的大革命帶來的諸般磨礪。他們?cè)趧?dòng)蕩、流離、暴力、恐怖和和迷茫中，也同時(shí)收獲了青春期必有的愛情、友誼和美麗。花季少年經(jīng)歷了正常社會(huì)中的人一生也不會(huì)有的摧折；命運(yùn)被無情地?fù)芘透淖�，而且是所有人的命運(yùn)。
那是一場(chǎng)由最高統(tǒng)治者發(fā)動(dòng)并“設(shè)計(jì)”的“大革命”，堪稱社會(huì)工程或者社會(huì)實(shí)驗(yàn)，每個(gè)普通人或被動(dòng)或主動(dòng)地都被卷入其中，成為試驗(yàn)品，甚至成為相互戰(zhàn)斗的炮灰，而他們的“目標(biāo)”卻是共同的，都是為了保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖和他的思想以及路線。每個(gè)人的命運(yùn)、每個(gè)家庭的遭際全然改變，而正是因?yàn)檫@種全面卷入，個(gè)人經(jīng)歷本身就成為一段宏大歷史過程的構(gòu)成部分，或者說那所謂的宏觀社會(huì)歷史進(jìn)程正是由無數(shù)小人物的經(jīng)歷形成和推演的。
記錄和分析個(gè)人歷史的背后有著深厚的學(xué)理內(nèi)涵。個(gè)體遭遇與社會(huì)結(jié)構(gòu)及其變遷之間的復(fù)雜關(guān)系，可以通過一個(gè)個(gè)看似卑微瑣碎的故事得以呈現(xiàn)。這需要社會(huì)學(xué)的想象力與洞察力，貫穿微觀與宏觀之間的屏障。揭示個(gè)人苦難的社會(huì)性，是法國(guó)思想家布迪厄重要的方法論主張，他認(rèn)為，個(gè)人性即社會(huì)性，最具個(gè)人性的也就是最非個(gè)人性的。個(gè)體遭遇的困難，看似主觀層面的緊張或沖突，但反映的往往是社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾。由此，個(gè)人記憶和講述就有了歷史與社會(huì)的意義，個(gè)人經(jīng)歷應(yīng)該也能夠成為大歷史的構(gòu)成部分。我們同時(shí)要意識(shí)到，記憶被權(quán)力控制，記憶也被權(quán)力規(guī)訓(xùn)。保羅·康納頓在探討“群體的記憶如何傳播和保持”的問題時(shí)論證，“有關(guān)過去的意象和有關(guān)過去的記憶知識(shí)，是通過（或多或少是儀式的）操演來傳達(dá)和維持的”，記憶是“社會(huì)結(jié)構(gòu)的慣性”造成的，由此，個(gè)體層面的“個(gè)人記憶”，“認(rèn)知記憶”和“習(xí)慣行為模式”經(jīng)由“紀(jì)念儀式”、“身體實(shí)踐”及其中象征的操演而形塑個(gè)體記憶；這里操演之手當(dāng)然無疑是權(quán)力。正緣于此，未被完全馴服的個(gè)體記憶才尤為珍貴和值得重視。
從普通人的日常生活中構(gòu)建歷史（making history from everyday life of common people），使個(gè)人講述成為一種歷史證明，為千百萬普通人民的生存作見證，是文學(xué)和歷史以及學(xué)術(shù)都應(yīng)該承擔(dān)的使命。
并非所有的經(jīng)歷都是人生的財(cái)富
《迷冬》是作者對(duì)特定的一群人所經(jīng)歷文革的記述，也是反思的產(chǎn)物，凝聚著作者對(duì)于過往經(jīng)歷的理解和思考。這種思考在文革進(jìn)行時(shí)就開始了，這一代人是在革命英雄主義教育中長(zhǎng)大的，充滿著浪漫主義的對(duì)革命的憧憬和與革命相伴的愛情的渴望；然而當(dāng)“革命”真的降臨時(shí)，帶來的卻是最落后的血統(tǒng)論，丑陋與野蠻，離棄與背叛，美好的人性的東西統(tǒng)統(tǒng)被砸爛。主人公多多正是在這樣的現(xiàn)實(shí)中“漸漸成為一個(gè)反革命者，他痛苦地抵牾這一場(chǎng)突如其來的大革命，連同它所催生的那些語言，圖畫，音樂，舞蹈……都讓他厭惡至極”。夏小布，從名字便知其出身革命家庭，從運(yùn)動(dòng)最初的革命造反小將一夜間變成“黑五類”子女，父親自殺，她從切身之痛中長(zhǎng)大，成為干練、有主見又大氣的“獨(dú)立寒秋”的領(lǐng)導(dǎo)者。而他們?cè)诋?dāng)時(shí)的迷茫和有限覺醒，大多與音樂和閱讀帶來的啟迪分不開。更為自覺的思考是宮小華和父親宮克在西南逃亡之旅中發(fā)生的，女兒?jiǎn)枺核麄優(yōu)槭裁匆涯?span lang="EN-US">……變成一個(gè)壞人？父親答：他們需要這個(gè)世界上有壞人。女兒說：為什么？父親說：那樣，就可以證明他們是好人。女兒又問：大家都是好人不行嗎？父親答：不行。女兒：為什么？父親：那他們就沒有控制這個(gè)世界的權(quán)力了。這樣彎彎繞繞的話女兒居然聽懂了：其實(shí)他們自己是壞人？
當(dāng)然全書都不妨視為作者凝聚了全部心血對(duì)于那場(chǎng)“大革命”的痛徹反思，而這樣的記憶、表述和思考在今天的中國(guó)仍屬罕見。
就常識(shí)而言，一場(chǎng)全民族的災(zāi)難過后，應(yīng)該有全面的記錄、探討、呈現(xiàn)真相和深入反思，以避免悲劇再度上演。無論作為親歷者還是后來人我們不應(yīng)對(duì)前人的經(jīng)歷、功過、是非置若罔聞。從哲理層面而言，我們需要有社會(huì)記憶，它是整個(gè)民族的良知，也是人性道德的基礎(chǔ)，更是社會(huì)正義的理由。而我們的社會(huì)卻似乎特別健忘，不該忘記的忘記了，應(yīng)該清楚的模糊了或者扭曲了，這是權(quán)力支配歷史和消磨記憶的過程和機(jī)制。一如奧威爾的《1984》中所描寫的達(dá)到極致的權(quán)力技術(shù)。我們常見的說法是“向前看”（或者向“錢”看），“過去的就讓它過去吧”，是“擱置爭(zhēng)議”、“不討論”；在一些文學(xué)和歷史作品中，也時(shí)常出現(xiàn)“青春無悔”，“苦難是人生的財(cái)富”，“寬恕比自由更重要”一類的心靈雞湯。然而一場(chǎng)浩劫，改變了成千上萬人的生命歷程，那種深厚、那份沉重，豈是一句“青春無悔”那樣簡(jiǎn)單和輕�。孔穼v史的真相，探究歷史過程的邏輯和機(jī)制，揭示制造苦難的制度原因是社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)使命與社會(huì)擔(dān)當(dāng)，如若學(xué)術(shù)研究不能承擔(dān)這樣的任務(wù)，反而成為制造迷霧、扭曲歷史的權(quán)力工具，那么社會(huì)失憶、社會(huì)失語和社會(huì)喪失是非判斷就是必然的結(jié)果。
普通人所經(jīng)歷的苦難，只有進(jìn)入歷史，也就是被記錄、被講述、被分析，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)被后人汲取，那么苦難才是有價(jià)值的，才可以是我們社會(huì)共同的財(cái)富。我們揭示社會(huì)苦難的根源，就是明了那些苦難到底是怎么制造出來的，遮蔽苦難的迷障被清除，制造苦難的機(jī)制被中止，這時(shí)苦難才不僅僅是個(gè)體的經(jīng)歷和感受，而是具有了一種社會(huì)的力量。就此，胡發(fā)云的寫作向讀者昭示了，即使作為普通人，我們也不能放棄自己的歷史權(quán)利，而要像保護(hù)我們的財(cái)產(chǎn)權(quán)一樣去保護(hù)我們歷史的權(quán)利。歷史的權(quán)利也是作為人的基本權(quán)利，世間生物唯有人不能過著他的生活而不講述他的生活、不思考他的生活。
最近發(fā)生的當(dāng)年文革中的紅衛(wèi)兵向老師、同學(xué)的道歉之舉，是在他們年近古稀之時(shí)懺悔的開始，但真正的反思和徹悟尚未開始。道歉應(yīng)該肯定和鼓勵(lì)，并且應(yīng)進(jìn)一步推動(dòng)全社會(huì)的反思，特別是制度層面的思考。對(duì)于親歷的歷史必須有反思，才會(huì)有覺悟，否則幾代人所經(jīng)歷的苦難就煙消云散，毫無價(jià)值。談到寬恕，當(dāng)然必要，但寬恕并不是以忘卻為前提的；寬恕必須以真相的呈現(xiàn)、是非的判斷、真誠的道歉為前提，有真相、有反思才會(huì)有寬恕，在牢記歷史教訓(xùn)的同時(shí)才能放下歷史共業(yè)的負(fù)擔(dān)。我們必須真實(shí)而徹底地了解和記住文革，文革的悲劇才不會(huì)重演；中國(guó)人民必須要過這一關(guān)，遲早要過這一關(guān)，我們逃無可逃。唯有經(jīng)過記憶、記錄、表達(dá)和反思，才能達(dá)到徹悟，才能明辨是非善惡，成為一個(gè)正常的社會(huì)，正常的國(guó)家，融入人類文明的主流。
柔弱和美麗終將不可戰(zhàn)勝
“迷冬”時(shí)節(jié)，青春在凄風(fēng)苦雨和腥風(fēng)血雨中依然綻放。正如作者寫到的：“生命的欲望，總是能夠用各種各樣的方式倔強(qiáng)地表達(dá)出來”。“這些十四五歲到十八九歲的少男少女們歷經(jīng)那么多于他們的年齡來說是太過于殘酷的打擊與折磨后，仍在苦苦尋找理解、溫情，尋找人與人之間的關(guān)愛與自己的生存之路”。
所謂無產(chǎn)階級(jí)文化大革命時(shí)代，是一個(gè)意識(shí)形態(tài)強(qiáng)暴文化的年代。“破四舊”，“反封資修”，以野蠻和蒙昧的方式幾乎將一切文明之物踏入泥沼。全國(guó)人民只剩下“八個(gè)樣板戲”，“三戰(zhàn)”和“紅歌”、“忠字舞”可以“欣賞”。在這種凋零和粗鄙的環(huán)境中，少年們的音樂、文藝之芽在悄悄生長(zhǎng)，“音樂藝術(shù)常常能說出各人所需要的東西”，在文藝的慰藉下，溫情，浪漫，友愛，愛情等青春應(yīng)有的一切情愫頑強(qiáng)地抬起頭來，弱弱地、小小地溫暖著一群少年的心，讓他們彼此珍惜并保留人性的溫度。雖然這一時(shí)期的文藝無可避免地充滿意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，以革命的紅色作為底色，但仍微妙地潛在地影響了一代人的欣賞習(xí)慣和心智。而吊詭之處在于，多年之后，當(dāng)紅歌再度唱響之時(shí)，過來人發(fā)現(xiàn)，那些極端的革命文藝表達(dá)方式會(huì)讓他們“翻涌起一股嘔吐感”，但同時(shí)他們“個(gè)人的情緒記憶，都附著在一種無處不在水銀瀉地般的意識(shí)形態(tài)文化上了”，除此“竟然沒有我們自己的純正的潔凈的文化載體，來記錄下我們的生命”。當(dāng)年的紅歌與一代人生命中最美好的年華、最絢麗的青春、最柔軟的心田交織在一起，悲劇性地相伴相隨，那種愛恨交織令未經(jīng)歷者感到匪夷所思。
在一個(gè)正常社會(huì)里，人們的生活方式、喜好偏愛，尤其是所思所想，本應(yīng)該是多樣的，只要是在法律的軌道內(nèi)并不對(duì)他人造成傷害，多元共存是社會(huì)生態(tài)健康的基本表征。而在文革時(shí)代，人們被要求整齊劃一，大一統(tǒng)進(jìn)入生活的方方面面：從衣食住行到語言、動(dòng)作，從文藝音樂到思維方式，任何不一致的都被視作弊端而加以污辱和剿滅。于是美變成了丑，正常被視為變態(tài)，善良正義受到制裁。正是在這種氛圍中，多多、夏小布們和舅舅、宮克等人在創(chuàng)作“火在燒，鐵在燒！蘸我血，打大刀！”的同時(shí)，也在看禁書、偷聽古典音樂、寫反詩、流連于大自然的美麗和歷史文化的深厚，這顯示出保持正常健康和啟蒙的意義。舅舅是一個(gè)令人難忘的形象：英俊瀟灑，善良又軟弱，還多才多藝；尤其是他的同性戀傾向，在那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)直就是罪不可赦的另類異端，而他注定的悲劇命運(yùn)也揭示了整個(gè)社會(huì)的極度病態(tài)，并預(yù)示著一種消滅社會(huì)文化多元性的革命不可能持續(xù)。
胡發(fā)云以近乎執(zhí)拗的方式寫出自己和同伴們的文革經(jīng)歷，沒有什么東西能改變這一寫作的內(nèi)容，這個(gè)路子成了他的不歸路。而他的執(zhí)著既有對(duì)于歷史責(zé)任的堅(jiān)守，也出于一種信念：“人類千萬年來的生活中，恰恰是這樣一些最柔弱的東西，消解著革命的剛硬，粗鄙和兇殘”。一如作者在《如焉@sars.come》中所說：“一個(gè)多世紀(jì)過去了，斯大林不見了，貝利亞不見了，勃列日涅夫不見了，甚至如日中天的那個(gè)馬雅可夫斯基也不見了，但是，安娜·卡列寧娜的美麗還在，有些柔弱得不堪一擊的東西，比那些不可一世的權(quán)勢(shì)要強(qiáng)大得多”。
在一場(chǎng)全民被裹脅進(jìn)入的紅色革命中，在橫暴而又無所不至的宰制之下，那不可戰(zhàn)勝、不曾泯滅的究竟是什么？其實(shí)無非就是人們要求有保障的生存條件，有作為人的基本權(quán)利以及對(duì)平凡幸福的追求和對(duì)有尊嚴(yán)的生活的向往，這難道不是最基本、最正常的要求和人性體現(xiàn)？在苦難中生長(zhǎng)、抗?fàn)帲麄儎?chuàng)造了歷史，因?yàn)樗麄儎e無選擇。就此而言，沒有任何一種暴力能夠永久地與所有人的正常要求和人性對(duì)抗、能夠消滅愛情生長(zhǎng)的力量。青春在煉獄的水火中淬煉，那綻放的生命和愛，是用青春的血液澆灌的；愛情，友情，手足之情，浪漫，純真，信任，相互溫暖……人性所需的真善美是任何強(qiáng)大橫暴的統(tǒng)治機(jī)器都無法消滅的，這是我們的希望所在。
《迷冬》是“青春的狂歡與煉獄”三部曲之一，我們期待著。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論