忠、孝概念是儒家理論重點關(guān)注的兩個主題,通過孔子對儒家經(jīng)典的編輯,以及孔子自己對這兩個概念的各種闡述。我想可以猜測,這兩個概念在孔子之前,或者說在周制度建立的時候,這兩個概念就已經(jīng)成為周制度,以及儒階層所關(guān)注的兩個重要概念。我之所以說重要,原因在于:周制度是建立在一種以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)上的、大而擴之的政治制度,或者說一種“家天下”的制度。夏商兩朝的制度中也有著血緣的內(nèi)容,兩朝也都是世襲的君主制。但是,周朝的世襲要比前兩朝更為精確嚴(yán)格,周朝的“嫡長子繼承”制度,不僅成為周制度區(qū)別于前兩朝的標(biāo)志之一;這種“嫡長子繼承”制度也基本貫穿了之后的帝制年代。
這篇小文想試著解釋忠孝概念與周制度間的聯(lián)系,如果可以,我也想尋找在帝制時代忠孝概念如何延續(xù)進制度建設(shè)的。
在周朝還沒有取代商朝成為天下共主之前,可以想象,在周邦內(nèi)部就已經(jīng)采用了這種以“家”為單位,并推廣至整個政治共同體的“家天下”或者說“家邦”制度。【我想這種“家天下”制度有著更好的政治穩(wěn)定性,“嫡長子繼承”制度讓權(quán)力繼承的問題沒有懸念,它可以在理論上消解對權(quán)力的覬覦和爭奪——當(dāng)然,事實上不然(至少在帝制時代這種“嫡長子繼承”制度沒有表現(xiàn)出理論上的穩(wěn)定性)。】
如果說孝概念是對于在一個血親范圍內(nèi),一個人所應(yīng)該秉持的倫理標(biāo)準(zhǔn)。那么,在一個權(quán)力結(jié)構(gòu)中,一個人又該有什么樣的政治標(biāo)準(zhǔn)呢?這個問題在歷史的演進中有些跳躍,跳躍就在于:在權(quán)力結(jié)構(gòu)未生之前,或者說在政治結(jié)構(gòu)逐漸成型之前,一個共同體就已經(jīng)按照血親的關(guān)系進行合作了。或者說,先有血親以及血親關(guān)系建立的倫理關(guān)系。因此,孝概念是先于忠概念誕生的。而忠概念,則是政治制度在成型過程中逐漸發(fā)生的。換句話說,一個人,首先是以血親關(guān)系進入一個共同體,而這個共同體又逐漸發(fā)展成為一個政治共同體。因此,在這個政治共同體中的每一個人,都有著一種或遠或近的親緣關(guān)系。而對于這樣一種以血親或倫理關(guān)系組成的共同體——無論這個共同體是一種原始的共同體還是進化成政治共同體——來說,血親關(guān)系是一種最強的紐帶!驹谖铱磥,漢語文明的特點之一,就是以血親為基礎(chǔ)而建立的文明。不同于西方的理性、法治、信仰所建立的文明!看騻比方,在一個權(quán)力結(jié)構(gòu)中各個層級的權(quán)力者都是親戚,那么,對這一權(quán)力結(jié)構(gòu)中每一個人的政治標(biāo)準(zhǔn)要求,直接用孝概念(以及一套建基于血親倫理的標(biāo)準(zhǔn))就足以保持權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性;蛘哒f,就達到了權(quán)力結(jié)構(gòu)中每一個人對制度的忠誠。
當(dāng)然,這種情況若要確立,就必須保證權(quán)力結(jié)構(gòu)中的人們都有親緣關(guān)系。而一旦有陌生人進入這一權(quán)力結(jié)構(gòu)中,孝概念(以及相關(guān)的一套倫理標(biāo)準(zhǔn))就無法再適用了。而一旦一個權(quán)力結(jié)構(gòu)吸納陌生人進入,用什么來保證非親緣關(guān)系的人對制度忠誠呢?無疑,隨著一個權(quán)力共同體的擴大,它必然要吸納非親緣關(guān)系的人進入制度。而這個時候,上述問題就需要一個確定的回答。
在我看來,這個時候,忠的概念就誕生了。直觀來看,一個非親緣關(guān)系的人想要獲得一個權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置,或者說想要分享一個由血親關(guān)系建基而成的政治結(jié)構(gòu)中的一份權(quán)力的話,就必須用自身對這一權(quán)力結(jié)構(gòu)的忠來交換。
但是,也許事實并非像直觀看上去那樣。
一個人可以通過姻親的關(guān)系進入一個共同體,也可能通過這種方式進入一個政治共同體,而這種姻親關(guān)系,使得一個外姓人或者說陌生人,以“血親”這種最強的方式獲得了在這一共同體中的位置——無論此人是否要分享權(quán)力。而對于此人來說,倫理標(biāo)準(zhǔn)就可以適用于他,或者說,孝以及同級標(biāo)準(zhǔn)就可以確保此人在這一共同體中的位置,而這種確保是“同時雙向”的!舅^“同時雙向”是我杜撰的一個詞,它表示:當(dāng)一個人以姻親的關(guān)系進入一個共同體的時候,此人與共同體同時獲得了彼此的權(quán)利和義務(wù),個體對共同體盡孝,而共同體保證其在共同體中的明確位置!繐Q句話說,親緣關(guān)系是一種最強紐帶,同樣是雙向的,個體對共同體有義務(wù),而共同體對個體有責(zé)任。
而一旦以一種非親緣的關(guān)系,也許可以形象地稱之為“雇傭”關(guān)系進入一個共同體,那么,在客觀上,“雇工”和共同體之間的雙向聯(lián)系要比親緣關(guān)系弱得多,換句話說,“雇工”沒有責(zé)任像一個“親戚”(指稱一個以親緣關(guān)系進入共同體的人,相對于“雇工”而言)那樣對一個共同體盡義務(wù),同時,共同體也不會像對“親戚”那樣對一個“雇工”保證其權(quán)益。
【在這一點上,如果參考春秋戰(zhàn)國時期士階層的認(rèn)知與行為,甚至以孔子的仕途生涯為例,就可以得知,“良禽擇木”、“士為知己”,這種雙向選擇證明了這種“雇工”與共同體之間的關(guān)系,與血親關(guān)系加入到共同體中的個體有著區(qū)別!
如何解決共同體與“雇工”之間的關(guān)系,具體地說,如何保證“雇工”對共同體的忠誠?這是一個需要解決的政治哲學(xué)問題。而歷史給出的答案就是,用忠概念來為“雇工”建立一種政治標(biāo)準(zhǔn)。而在我看來,忠的概念提出,與孝概念有著性質(zhì)的不同。
孝,源于血親所產(chǎn)生的倫理關(guān)系,只要血親共同體存在,孝就存在。本質(zhì)上,孝,是一個倫理概念。孝,是一種雙向聯(lián)系,是一種在倫理關(guān)系中的互動。
忠,源于一個陌生人要進入一個血親基礎(chǔ)的政治共同體需要具備的政治素養(yǎng)。因此,忠,是一個政治概念。不僅如此,一個人若要進入一個政治共同體,其首先就要有“忠”的品質(zhì),換句話說,“忠”是單向度的,一個“雇工”要進入任何一個政治共同體,“忠”就是一個必要的前提。一個共同體可以完全不回應(yīng)“雇工”的忠——事實上很普遍;但是,一個“雇工”卻必需“忠”的品質(zhì)。因為,只要“雇工”想進入任何一個權(quán)力結(jié)構(gòu)中,“忠”就是不可或缺的素質(zhì)之一。
聽起來,有些不盡情理,或者說很有“中國特色”,但是,對于歷史給出的答案。我倒認(rèn)為,這種“忠”的設(shè)置,是現(xiàn)實條件下,最合理的一種政治哲學(xué)方案。一個共同體既然不能對一個“雇工”采用“親戚”那樣的標(biāo)準(zhǔn)(即孝標(biāo)準(zhǔn))來對待,那么,也就只能退而求其次,用忠的標(biāo)準(zhǔn)使“雇工”對共同體保持忠誠。
因此,“雇工”對一權(quán)力結(jié)構(gòu)的忠,并非建立在一個等價交換的基礎(chǔ)上。在我看來,忠的概念更想期貨交易,“雇工”先用忠進行投資,而是否會收到回報,恐怕要看運氣了。
應(yīng)該說,越是在人力資源漲價的行情中,忠的成本就越低,這種現(xiàn)象在戰(zhàn)國時期最為普遍,那個時候,士階層主要以能力進行政治投資,而非“雇工”對權(quán)力的忠誠度。
但是,需要指出的是,戰(zhàn)國時代也是周制度,或者說封建君主制度,向帝制轉(zhuǎn)型的時期。秦統(tǒng)一六國,并開啟了隨之兩千多年的帝制制度。
而我想探索的是,在制度變化后,忠與孝概念是如何在政治哲學(xué)層面發(fā)生變化的?
從封建制到郡縣制的變化,也可以視作:從血親關(guān)系建基的“家天下”制度,向以皇帝集權(quán)、官僚代理治理的制度的轉(zhuǎn)變。
在這一變化中,以血親倫理為本位的儒家理論,和實踐中以官僚代理或者說“雇工”代理為統(tǒng)治手段的現(xiàn)實之間的巨大張力,在我看來,是儒家理論一直沒有解決的政治哲學(xué)問題。【當(dāng)然,進入帝制后,儒家理論也在與時俱進,但是,儒家理論的最理想形態(tài),即,儒生參與到權(quán)力之中,并擁有與皇帝分庭抗禮的權(quán)力,不說是一種夢囈,至少也是一種未實現(xiàn)的愿景。儒家無法左右,甚至規(guī)訓(xùn)皇帝集權(quán)這一趨勢和事實。】
一個遼闊的帝國疆域,既要保持集權(quán),又要保證帝國治理的效率(相對而言的效率)。官僚代理是歷史的選擇,雖然這種方式弊端叢生(吳思先生的《潛規(guī)則》對此有著到位的分析)。而對于儒家提供的理論,這個時候,只有“忠”概念可以勉強挪用。上文指出,忠,是權(quán)力退而求次的選擇,而忠概念的出現(xiàn),完全是為了填補孝功能的失靈,也就是說,忠本身是以血親為基礎(chǔ)的共同體在理論(儒家)和實踐(周制度)上的補丁。而在一個帝制的全新背景中,儒家的政治理論——以血親為基礎(chǔ)的理論模型——顯然無法提供一個更合理的解決方案,而只能無力借貸“忠”這一理論資源,而實際上,“忠”這一理論資源對于“雇工”(代理官僚)階層的職業(yè)道德約束,相較其在代理中所面對的利益誘惑,簡直是無法對應(yīng)。
憑心而論,并非代理人重利益而輕道德(也有少數(shù)例外),而是“忠”這一政治哲學(xué)理念,對于代理人的約束畢竟微弱。儒家的忠理念,是以周朝制度中士階層的經(jīng)驗為基礎(chǔ)闡發(fā)的;而在一個帝制制度中,對于士階層的要求已經(jīng)與周朝不同,而在這中經(jīng)驗的變化中,強調(diào)“忠”對“雇工”的單方面約束是不可能成功的。
于是,忠概念在帝制的制度中變得疏闊而空泛,作為一種官僚職業(yè)道德上的標(biāo)榜隨風(fēng)飄揚,而實際上空洞無物、于事無補。作為一種個人的品德修養(yǎng),忠的意義要超過在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的實際地位。而孝,則保留在了家庭結(jié)構(gòu)內(nèi)部,畢竟,血親關(guān)系在封建向帝制時代的轉(zhuǎn)變中所受影響不大。
而忠與孝之間的聯(lián)系,被儒家理論不斷放大,雖然,在實踐層面上,兩者的內(nèi)在聯(lián)系已經(jīng)中斷;但是,作為一種停留在理論上的因果聯(lián)系,被歷代權(quán)力話語重點褒獎。
最后想說的是,在帝制制度中,真正在實踐中發(fā)揮作用的——以忠孝之間的張力問題為例——卻是法家理論。
在法家理論濫觴的戰(zhàn)國時期,法家理論以異于儒家的理論立足點,發(fā)展出一套建基于權(quán)力而非血親的政治理論。從儒家的血親建基立場而言,法家自然是反道德的(以儒家的立場而言,法家不僅反倫理道德,也是反政治道德;而對于儒家來說,政治道德本就是倫理道德的延伸)。但是,法家的政治模型,的確開辟出一條不同于儒家政治模型,或者說不同于以血親倫理為基礎(chǔ)的政治模型。
如果說在戰(zhàn)國時代,法家還面臨著儒家的理論攻勢(而在現(xiàn)實層面法家的政治模型已經(jīng)取得事實上的成功),在進入帝制時代后,尤其經(jīng)過秦帝國對法家政治模型的全面應(yīng)用,在接下來的帝制時代中,作為一種在實際政治運行中發(fā)揮主要作用的法家模型,即使對于帝制制度本身標(biāo)榜的儒家理論而言,處于一種“暗箱操作”的地位,但是,在我看來,法家理論較之儒家,更適宜帝制制度。原因就在于,相較于封建制度,帝制需要更多“雇工”參與到權(quán)力的運行當(dāng)中,而在這個前提下,立足于封建制度的儒家理論,就比不上以權(quán)力或者說獨裁為基礎(chǔ)的法家理論。
假如同意帝制制度中“儒表法里”的特色,那么,這種特色也許有著內(nèi)在的客觀原因,至少對于“法里”是有著這樣一層思考。換句話說,法家理論在實踐的層面上(也就意味著在理論的層面上)填補了儒家理論在制度轉(zhuǎn)型后的空白,而出于意識形態(tài)的原因,這種成功的法家理論卻不能獲得相應(yīng)的地位承認(rèn),而只能默默支撐起包括“潛規(guī)則”在內(nèi)的龐大帝國的治亂運轉(zhuǎn)。
而在帝制結(jié)束后,儒家的知識資源更多地成為批判的對象,在“新文化運動”中這種批判達到高潮,F(xiàn)代政黨政治被引入漢語文明,古老的“忠”概念被賦予新的含義,而由于對現(xiàn)代政黨政治缺乏基本甚至常識的認(rèn)知(更無論實踐),使得“忠”概念,在政黨政治中并沒有比古漢語時代走出更遠。在49年后,“忠于最高領(lǐng)袖”與忠君沒有所指上的區(qū)別。直到毛時代結(jié)束后,這股“忠”的熱潮才漸漸退散。
至于孝,在中國開始現(xiàn)代化進程后,漢語文明,即以血親為基礎(chǔ)的文明,在遭遇到西方文明,即以理性、法治、信仰和商業(yè)文明為基礎(chǔ)的文明后,漢語文明就開始了一種不可復(fù)歸的演進,所謂不可復(fù)歸,意味著再也無法回到以血親為最強紐帶的社會結(jié)構(gòu)中,而這種社會結(jié)構(gòu)也包含了政治結(jié)構(gòu)。毛時代對舊文化或者說傳統(tǒng)文化的革命,使得百年來茍延殘喘的繼承自帝制時代的漢語文明壽終正寢;隨后,開放以及市場經(jīng)濟的迅速生長,也在重建當(dāng)代漢語子民的家庭觀念和結(jié)構(gòu),從大家族向小家庭演化的趨勢不可阻擋甚至率先在城市普遍完成(這當(dāng)然不是說這種演化沒有產(chǎn)生相應(yīng)的,以及更值得思考和解決的問題,就像中國現(xiàn)代化進程本身所產(chǎn)生的諸多急迫問題一樣,這篇小文只是勾勒出這一進程的輪廓,而不是要討論這一進程所帶來的問題和解決方案)。
曾經(jīng)作為儒家倫理重點的孝,如今只能在現(xiàn)實的環(huán)境中進行挪移,并保持在個人道德倫理的層面上。至于忠和孝,兩者之間的政治聯(lián)系,在當(dāng)下的制度語境中,也早已經(jīng)相忘于江湖了……