當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 三農(nóng)之外 >> 個(gè)人的命運(yùn)有時(shí)與歷史中的大事件聯(lián)系如此緊密，讓人回首時(shí)不勝唏噓。1948年，裴宜理出生于上海的一個(gè)美國(guó)圣公會(huì)傳教士家庭。同年，共產(chǎn)黨在中國(guó)開(kāi)始取得軍事上的勝利，這個(gè)國(guó)家與自己在剛剛經(jīng)歷的“八年抗戰(zhàn)”中最親密的戰(zhàn)友美國(guó)也開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)；一年后，最高領(lǐng)袖的一篇《別了，司徒雷登》不僅表達(dá)了許多國(guó)人尋求民族獨(dú)立和解放的豪情，也讓不太懂得中文語(yǔ)言藝術(shù)的美國(guó)國(guó)務(wù)院斷了和新中國(guó)保持正常邦交的念頭。原來(lái)在圣約翰大學(xué)執(zhí)教的裴宜理的父母，在上海陷落生活最困苦的時(shí)候也沒(méi)有離開(kāi)，這時(shí)卻不得不帶著尚在襁褓里的她東渡日本。1960年代的裴宜理成長(zhǎng)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，也對(duì)中國(guó)的“文化大革命”心向往之，卻只能從一本英譯的《毛澤東語(yǔ)錄》中了解中國(guó)。
她在臺(tái)灣學(xué)習(xí)了文言文，在那里開(kāi)始了她對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)的研究，發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家博大得可怕—起碼存留的檔案博大得可怕—難以想象那一本薄薄的語(yǔ)錄，會(huì)成為一代中國(guó)人的精神資源。1978年，隨著中美關(guān)系進(jìn)一步正�；�，她終于有機(jī)會(huì)跟隨美國(guó)市長(zhǎng)代表團(tuán)重訪中國(guó)大陸，不過(guò)這一次訪問(wèn)注定是走馬觀花式的。于是，一年之后她申請(qǐng)來(lái)中國(guó)做一整年的研究，想好好地看看這個(gè)國(guó)家，和那些她在官方訪問(wèn)里無(wú)法接觸到的普通人好好談?wù)劇?/span>
當(dāng)時(shí)的她肯定沒(méi)有想到，她計(jì)劃訪問(wèn)的那些普通人，會(huì)在接下來(lái)的時(shí)間里如此迅速地改變這個(gè)國(guó)家的樣貌。在安徽鳳陽(yáng)，一場(chǎng)沒(méi)有流血的革命靜悄悄地發(fā)生了（雖然領(lǐng)頭“造反”的農(nóng)民沿襲了古代中國(guó)的傳統(tǒng)，以血手印表達(dá)自身信念和決心）。那年她沒(méi)有了解到這場(chǎng)革命的詳情，卻看到了安徽北部的貧困：很多孩子仍被迫吃樹(shù)根和草皮活命，頭發(fā)變白了，而且全身浮腫。作為一個(gè)外國(guó)人，她所到之處都引發(fā)了不小的騷動(dòng)：幾百人出來(lái)圍觀她，每個(gè)鎮(zhèn)政府也派出自己的代表，揣摩她的喜好，特別是飲食方面的。在蒙城，因?yàn)樗龥](méi)有吃晚宴的炒雞蛋，還引發(fā)了當(dāng)?shù)卣疀](méi)有照顧好外賓的擔(dān)憂；不過(guò)真正震動(dòng)她的卻是在乘坐公共汽車(chē)時(shí)，兩個(gè)人為了是否要收一個(gè)雞蛋作為禮物爭(zhēng)執(zhí)良久—這里面有中國(guó)人民傳統(tǒng)的善良，不過(guò)更多的是現(xiàn)代社會(huì)里的物質(zhì)上的赤貧狀況帶來(lái)的沖擊。
之后她幾乎每年都來(lái)中國(guó)，不僅研究在國(guó)內(nèi)的檔案資料，也花大量的時(shí)間做訪談，和普通人交流；她父母在中國(guó)時(shí)的朋友和老師，成為她在中國(guó)大陸做研究時(shí)的引路人。從秘密社團(tuán)到工人運(yùn)動(dòng)、單位研究，再到中國(guó)革命的遺產(chǎn)、文化、動(dòng)員方式，裴宜理教授的研究成果是如此豐富，涉及政治、經(jīng)濟(jì)和歷史的諸多方面，以至于我們難以用一個(gè)方便的短語(yǔ)概括她的學(xué)術(shù)成就。不過(guò)，你看得出她的研究是和現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)自身的演化緊密相關(guān)的：在六七十年代階級(jí)論指引下的中國(guó)，裴宜理關(guān)心農(nóng)民階級(jí)反抗和共產(chǎn)革命的關(guān)系；到了八十年代初，她開(kāi)始試圖了解當(dāng)時(shí)中國(guó)最具凝聚力的群體—產(chǎn)業(yè)工人—在中國(guó)歷史中的地位和作用；九十年代，她注意到中國(guó)社會(huì)的組織方式其實(shí)是跨越階級(jí)的，于是轉(zhuǎn)向?qū)τ?ldquo;單位”這一社會(huì)單元的研究；到了2000年之后，隨著中國(guó)社會(huì)的文化生活迅速豐富，她開(kāi)始關(guān)注革命文化的歷史作用，還有所謂“革命傳統(tǒng)”對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的影響。如她所說(shuō)，她相信今日的種種現(xiàn)象都有其歷史的淵源和成因，今天其實(shí)沒(méi)有大多數(shù)人想象的那么新鮮。
相比較她的很多政治學(xué)同行，裴宜理不那么喜歡作價(jià)值判斷，也難以說(shuō)她是某種“主義”的信徒。她的研究體現(xiàn)出長(zhǎng)時(shí)段的特征，常常會(huì)跨越一個(gè)多世紀(jì)，在這樣的時(shí)間維度上整理歷史發(fā)展的脈絡(luò)，提出冷靜的辨別和分析。讓人驚訝的是，她的冷靜和客觀帶來(lái)的不是不置可否或死氣沉沉，而恰恰幫助她更加敏銳地識(shí)別到了革命中的情感因素，看到了文化、思想這樣的主觀因素是怎樣在組織結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這些相對(duì)客觀的環(huán)境下發(fā)揮作用的。她的研究最重要的價(jià)值恰在于此：傳統(tǒng)的政治學(xué)研究似乎日益受到泛科學(xué)主義的侵襲，總是試圖把活生生的人物和不斷變化的事件放入一個(gè)生硬的框架和模型中去，這樣做的結(jié)果是發(fā)明了一個(gè)又一個(gè)聽(tīng)上去充滿戲劇性的術(shù)語(yǔ)，但是這些名稱(chēng)充其量是對(duì)既有思想的一些補(bǔ)充，談不上是什么創(chuàng)見(jiàn)。裴宜理的研究更像混沌這一物理學(xué)新的分支，她希望從整體中找出格式，而不僅僅是簡(jiǎn)化；她也使用術(shù)語(yǔ)，但是總是以許多無(wú)法辯駁的事實(shí)作為支撐和說(shuō)明；最終，她形成的判斷是返璞歸真的：說(shuō)思想是影響行動(dòng)最重要的因素，這話不能叫人驚奇；但是仔細(xì)描述革命思想是如何形成，如何影響革命中的每一個(gè)人，最終塑造革命后的現(xiàn)實(shí)的這一過(guò)程，卻絕非是一件容易的事情。
在裴宜理教授的眾多著作中，我最喜歡的是她與德國(guó)漢學(xué)家韓博天合著的《毛澤東的看不見(jiàn)的手》。這本書(shū)提醒我們，今天我們時(shí)代呈現(xiàn)的種種活力和遭遇到的種種困境，并非是1978年以后歷史決定的，而來(lái)自更早的歷史時(shí)期。這說(shuō)法并不驚人，甚至不太新鮮，但是在作者客觀的敘述和條理分明的議論中卻令人信服，幫助我們更清楚前行的方向和目標(biāo)�；赝覀兊姆N種“革命傳統(tǒng)”，許多次我們令人痛心的失敗，不恰恰是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的革命者太急躁、太迫切，太想打破當(dāng)下看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)嗎？如何在長(zhǎng)時(shí)段里促成革命性的、但也許是看不見(jiàn)的改變，仍是我們亟須解決的問(wèn)題。
東方歷史評(píng)論（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“東”）：您在六十年代開(kāi)始參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并且在那個(gè)時(shí)候讀了《毛澤東語(yǔ)錄》，當(dāng)時(shí)讀到這本書(shū)是什么感覺(jué)？
裴宜理（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“裴”）：我是在大學(xué)的學(xué)習(xí)小組里讀到毛澤東的文字的，當(dāng)時(shí)我還有我們那個(gè)讀書(shū)小組的同學(xué)全部非常興奮：我們都喜歡“造反有理”這個(gè)說(shuō)法，這是特別讓人頭腦發(fā)熱的東西。我第一次在毛澤東那里接觸到馬克思、恩格斯和列寧的思想，關(guān)于階級(jí)的論述讓我覺(jué)得很有新意。這些和我在學(xué)校里讀過(guò)的東西如此不同，所以我覺(jué)得很興奮。
那個(gè)時(shí)期我還開(kāi)始自學(xué)中文，后來(lái)開(kāi)車(chē)半個(gè)小時(shí)去康奈爾大學(xué)上中文課，我覺(jué)得學(xué)得不錯(cuò)，不過(guò)學(xué)期結(jié)束時(shí)我的老師說(shuō)，你得真正接觸中文的環(huán)境，靠聽(tīng)磁帶和讀書(shū)是不夠的。于是大四我只上了一個(gè)學(xué)期就畢業(yè)了，然后就去了臺(tái)灣學(xué)習(xí)中文。
東：您后來(lái)在研究生院是如何決定研究農(nóng)民起義和中國(guó)革命的關(guān)系這一題目的？
裴：哦，那是個(gè)天真的決定。我當(dāng)時(shí)是如此年輕而天真，完全不知道這個(gè)選題的難度—不然我絕不會(huì)蠢到選擇這個(gè)方向做論文。當(dāng)我回到臺(tái)灣查檔案的時(shí)候，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣主管檔案調(diào)查局的王教授給了我很多幫助，同時(shí)費(fèi)維愷也細(xì)心地告訴我明清各種檔案的位置。當(dāng)然，我完全不知道關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的原始資料是如此分散，它們的類(lèi)型也會(huì)如此不同。在臺(tái)灣待了幾個(gè)月后，我寫(xiě)信給我的導(dǎo)師，告訴他我原來(lái)的假設(shè)完全錯(cuò)了。中國(guó)的共產(chǎn)革命和之前的農(nóng)民起義關(guān)聯(lián)不大，共產(chǎn)黨人其實(shí)拒絕了之前農(nóng)民起義的大多數(shù)觀念，而且這些關(guān)于農(nóng)民起義的明清檔案實(shí)在太多了！也許我該專(zhuān)注于民國(guó)后共產(chǎn)黨興起的歷史，并且主要用二手的中文資料。
可是想不到我的導(dǎo)師和我一樣天真，當(dāng)時(shí)完全不知道閱讀梳理明清檔案的難度，他堅(jiān)定地告訴我：你得完全做原始檔案的研究，而且得看所有的東西。我就這樣做了，我也因此無(wú)限感激他，因?yàn)檎窃谶@些檔案中我找到了許多前人未發(fā)現(xiàn)的可能性，讓我至今得益。
東：這是個(gè)天真的決定，同時(shí)也是一個(gè)勇敢的決定不是嗎？
裴：當(dāng)你握著咸豐、同治皇帝曾經(jīng)親手握著閱讀的奏章時(shí)，那種興奮之情是無(wú)法比擬的。那些朱批和圈點(diǎn)給人一種特別的對(duì)于過(guò)往的親近感：哦，這是那個(gè)時(shí)候皇帝看到的、親筆寫(xiě)下的東西，現(xiàn)在就在我手里。當(dāng)你有這樣的感受的時(shí)候，檔案內(nèi)容再晦澀也無(wú)關(guān)緊要了，原始檔案帶給人的感受和后來(lái)的印刷或是掃描件給人的感覺(jué)是完全不一樣的。
東：1979年您來(lái)到中國(guó)，為什么選擇南京大學(xué)作為第一站？
裴：我并沒(méi)有選擇南大為第一站。我1979年申請(qǐng)來(lái)華研究最初的選擇是安徽淮北鳳陽(yáng)——之前有日本南滿鐵路的一些研究報(bào)告作為基礎(chǔ)，我想去鳳陽(yáng)看看那里的村子到底是什么樣子，革命給這個(gè)地方帶來(lái)了什么變化。我完全不知道當(dāng)?shù)厥悄敲锤F，那里剛剛經(jīng)歷了百年一遇的旱災(zāi)，當(dāng)然，我更加不知道小崗村“包產(chǎn)到戶(hù)”的實(shí)驗(yàn)�？梢韵胍�(jiàn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府絕不會(huì)歡迎讓一個(gè)外國(guó)人到這樣一個(gè)是非之地去——他們可能想我有什么秘密情報(bào)，或者來(lái)中國(guó)有什么特殊目的。
幸運(yùn)的是，南大的茅家琦教授是當(dāng)時(shí)審核材料的委員會(huì)的一員。在他的努力下，我沒(méi)能去鳳陽(yáng)，卻去了南京大學(xué)。我在之前美國(guó)市長(zhǎng)代表團(tuán)訪華時(shí)到過(guò)南京，那是個(gè)美麗的城市，而且我對(duì)太平天國(guó)和秘密社團(tuán)都有興趣，因此在南大，茅家琦教授和蔡少卿教授成為我的指導(dǎo)老師。
東：您怎么看當(dāng)時(shí)您的中國(guó)同學(xué)？
裴：那時(shí)的工農(nóng)兵大學(xué)生和憑借高考進(jìn)入高校的學(xué)生之間還是有很大分別的。我對(duì)于工農(nóng)兵大學(xué)生有些同情，因?yàn)樗麄兿啾戎嘛@得特別貧乏，和高考的學(xué)生有差距。不過(guò)高考和工農(nóng)兵大學(xué)生共同的特征似乎是，他們都不希望過(guò)多暴露自己的過(guò)去。被推薦這件事，無(wú)論是什么原因，好像大家都不會(huì)提，有意回避。
當(dāng)然很多我接觸的中國(guó)學(xué)生是研究生，他們讓我敬佩又著迷：“文革”十年，他們都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，不過(guò)他們依然憑借一己之力考上了研究生，我在南大的那一年和他們中的幾個(gè)人成了好朋友，這些友誼維持至今。
東：這是否也影響了您之后的研究方向？
裴：我一直對(duì)于反抗、抗?fàn)帯⑵鹆x等群體性活動(dòng)有很大的興趣，并且我相信當(dāng)代的種種情況需要在歷史中找到他們的起源和成因。在中國(guó)時(shí)我曾經(jīng)想到研究“文革”，可是因?yàn)橘Y料不足這個(gè)計(jì)劃很快作罷了。在中國(guó)時(shí)，我也時(shí)時(shí)想起六十年代晚期、七十年代早期我在美國(guó)參加的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并希望在中國(guó)尋找相似的東西。最后，我在和張仲禮教授的交談中，確定了研究上海工人運(yùn)動(dòng)的選題。上海畢竟是我出生的地方，我對(duì)它抱有超出一般的熱情和幻想。張仲禮教授恰好是當(dāng)年我父親在圣喬治大學(xué)的學(xué)生，又在華盛頓大學(xué)取得了博士學(xué)位，我當(dāng)時(shí)在那里任教。他告訴我上海保有大量的工人運(yùn)動(dòng)的原始檔案，尚待利用。他還半開(kāi)玩笑地問(wèn)我，你作為一個(gè)上海人，安徽北部的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)有什么好研究的？
東：時(shí)至今日，您怎么看八十年代在中國(guó)的那段時(shí)光？您對(duì)八十年代的印象是怎么樣的？
裴：八十年代是一個(gè)特別讓人困惑的時(shí)代—當(dāng)然，對(duì)歷史學(xué)家而言，每個(gè)時(shí)代都有令人困惑之處，不過(guò)對(duì)我而言，八十年代仍是一個(gè)謎。中國(guó)的不同地區(qū)在八十年代處于完全不同的歷史時(shí)刻，而這些時(shí)刻又都是動(dòng)態(tài)的。每個(gè)夏天我都去松江采訪當(dāng)?shù)厝�，既�?wèn)他們關(guān)于當(dāng)下的看法，也聽(tīng)他們說(shuō)自己的過(guò)去。一方面，中央似乎已經(jīng)開(kāi)放了，邁出了一步一步讓人驚訝的改革決定，人們也很興奮，感覺(jué)到未來(lái)的無(wú)限可能；在地方，我看到這種情緒的表達(dá)是1986年冬天那場(chǎng)上海的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。但是另一方面，我總覺(jué)得所有的這些信號(hào)是矛盾和含混的。1985年我編輯了一部叫《毛澤東時(shí)代后的中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)改革》的書(shū)，這是1983年在哈佛舉辦的一場(chǎng)會(huì)議的論文集。過(guò)了一年多，我在上海參加一個(gè)文化沙龍，介紹這本書(shū)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾的反應(yīng)是，你對(duì)中國(guó)的前途看法太悲觀了，一切都會(huì)好起來(lái)了；1987年我又被同一個(gè)組織邀請(qǐng)參加沙龍，結(jié)果大家都說(shuō)這本書(shū)實(shí)在太樂(lè)觀了！所有的事情好像都在分崩離析，這本書(shū)里的預(yù)測(cè)實(shí)在沒(méi)有想到事情會(huì)如此糟糕。
兩年間，上海的知識(shí)分子對(duì)于同一本書(shū)的意見(jiàn)就發(fā)生了這么大的轉(zhuǎn)變，這是我沒(méi)有料到的。不過(guò)，我在很多沙龍里觀察到同樣的事情，關(guān)心時(shí)事的人在對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀和悲觀間搖擺。需要說(shuō)明的是，那個(gè)時(shí)候作為一個(gè)外國(guó)人，和中國(guó)的學(xué)者或是普通人保持親密的友誼仍然是困難的，中間有官方的重重阻隔。不過(guò)我想大多數(shù)人都看到那個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)的無(wú)限可能，這也就是為什么1989年的事件讓人如此震驚。不過(guò)震動(dòng)之后，我的反應(yīng)是我們?nèi)匀恍枰诖蟮膱D景中理解中國(guó)的現(xiàn)狀和方向，一個(gè)基本的事實(shí)是，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的方向和結(jié)局在中國(guó)變得難以把控，即使對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在何處終止也是絕難預(yù)料的。
東：您怎么看九十年代呢？
裴：從知識(shí)分子的群體來(lái)看，我覺(jué)得九十年代中后期才是真正出現(xiàn)多樣性的時(shí)候；我在八十年代問(wèn)大家對(duì)于政治的想法和意見(jiàn)，大多數(shù)時(shí)候得到的是相似的簡(jiǎn)短回答，而且人們好像特別不愿意公開(kāi)反對(duì)某些意見(jiàn)。九十年代全不如此，至少在九十年代中期以后，你聽(tīng)得到對(duì)于政治截然不同的看法，同時(shí)人們開(kāi)始真正提出異議和質(zhì)疑。這是一件好事情，因?yàn)闆](méi)有爭(zhēng)議，就一定不會(huì)有進(jìn)步。
東：能談?wù)勀诰攀甏龅年P(guān)于“單位”的研究嗎？
裴：從社會(huì)上來(lái)看，我沒(méi)有料到單位作為一個(gè)社會(huì)單元如此迅速地瓦解了。我在開(kāi)始“單位”研究的時(shí)候，只是注意到這樣一個(gè)曾經(jīng)十分方便的社會(huì)單元正受到?jīng)_擊：因?yàn)橛辛藛挝�，黨在動(dòng)員和反動(dòng)員方面都更有效率。但我沒(méi)有預(yù)料到，這樣一個(gè)在建國(guó)后幾十年中如此重要的機(jī)構(gòu)會(huì)消失得這么快。關(guān)于社會(huì)單元有一個(gè)有意思的現(xiàn)象，即使在1949年以前，群體運(yùn)動(dòng)的組織方式也從來(lái)不曾依賴(lài)階級(jí)：在早期的農(nóng)村是靠每個(gè)鄉(xiāng)村的聯(lián)系，在城市是各種組織和秘密社團(tuán)，后來(lái)在民國(guó)后期，同鄉(xiāng)組織又成為重要的社會(huì)單元。這些社會(huì)單元之所以有力量，完全是因?yàn)樗麄兪强缭诫A級(jí)的，而不是基于階級(jí)的，單位也是如此。每個(gè)人接到電話都可以說(shuō)“你好！南京大學(xué)”—難以想象在世界上任何一個(gè)地方人們會(huì)如此接電話，即使在蘇聯(lián)也從未如此。
東：今天您對(duì)您之前的看法有什么修正嗎？2000年以后，中國(guó)一系列新的變化對(duì)您產(chǎn)生了什么影響？
裴：我想我現(xiàn)在一定會(huì)更加關(guān)注文化方面的內(nèi)容，如果可以倒回去，我希望我更多考慮文化對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的影響。我越來(lái)越相信，人們?nèi)绾握務(wù)摗⑺伎妓麄冊(cè)谶\(yùn)動(dòng)的參與和擔(dān)當(dāng)中的角色，是極度重要的。人們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中的資源，無(wú)論是符號(hào)、語(yǔ)言，還是頭腦中的概念，都來(lái)自當(dāng)時(shí)的文化，形成對(duì)于國(guó)家政權(quán)的反應(yīng)。1989年?yáng)|歐劇變時(shí)，我們都認(rèn)為東德是一個(gè)強(qiáng)大和穩(wěn)定的政權(quán)：它有完備的軍隊(duì)和警察，經(jīng)濟(jì)尚可，但是一旦人們不再相信了，而且當(dāng)他們確認(rèn)他們的行動(dòng)不會(huì)導(dǎo)致蘇聯(lián)入侵的時(shí)候，一切就那么迅速地改變了。因此，我們必須從文化、語(yǔ)言、思想、意識(shí)這些方面去理解人們內(nèi)心的想法，這才是最重要的因素。當(dāng)人們感到不滿時(shí)，一種想法、一種語(yǔ)言是對(duì)于制度的整體反抗，另一種不滿卻會(huì)加強(qiáng)現(xiàn)存的制度，這中間的區(qū)分非常重要。
因此在回顧安源的歷史的時(shí)候，我總是想到文化的作用。最近我談?wù)摿?ldquo;文化統(tǒng)治”這個(gè)概念，中央的部門(mén)采用了什么樣的資源，動(dòng)用了什么手段，來(lái)改變?nèi)藗儗?duì)于政治的想法，人們對(duì)此的反應(yīng)究竟如何？經(jīng)濟(jì)因素、組織結(jié)構(gòu)的因素固然重要，我對(duì)這些因素也很感興趣，但是我逐漸感到文化上的材料，無(wú)論是符號(hào)、標(biāo)語(yǔ)，這些看不見(jiàn)的東西，才是決定性的。
東：2000年以后，真正有政治影響力的群眾活動(dòng)似乎處于低潮期，不僅在中國(guó)，在美國(guó)和其他的地方也是如此？您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？
裴：社會(huì)運(yùn)動(dòng)總有低潮和高潮，我們無(wú)法期待總有令人激動(dòng)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)。不過(guò)從“占領(lǐng)華爾街”來(lái)看，參與的人群缺少明確的目標(biāo)，缺少可以導(dǎo)致行動(dòng)的綱領(lǐng)，無(wú)論如何，只有困頓情緒的表達(dá)終究不能成氣候。不過(guò)社會(huì)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有消亡：阿拉伯世界正發(fā)生大規(guī)模的社會(huì)運(yùn)動(dòng)；在美國(guó)，茶黨是重要的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，盡管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)也許不被你我所認(rèn)同。
應(yīng)該說(shuō)，社會(huì)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有消失或減少，他們只是開(kāi)始以新的方式呈現(xiàn)。其中重要的因素是所謂“社交媒體”的流行。我其實(shí)對(duì)這樣一個(gè)趨勢(shì)感到擔(dān)心。社交媒體確實(shí)能夠快速地傳播信息，能夠迅速動(dòng)員大量的人，無(wú)論他們是在埃及、突尼斯還是紐約市內(nèi)。但是被動(dòng)員的人群并不像傳統(tǒng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者，他們通過(guò)結(jié)社每天見(jiàn)面，十分熟悉。我在六十年代和七十年代參與運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷告訴我—當(dāng)然，我已不再留戀當(dāng)時(shí)的那種極端主義—一起讀書(shū)，一起交流，一起組織，一起動(dòng)員他人，一起回到一個(gè)地點(diǎn)報(bào)告結(jié)果，這些面對(duì)面的力量是強(qiáng)大的。遠(yuǎn)程的交流雖然快捷，但是缺少這種力量，因此常常導(dǎo)致過(guò)激的言論—你個(gè)人無(wú)需對(duì)此負(fù)責(zé)；同時(shí)分離本身最終會(huì)削弱運(yùn)動(dòng)的效率。
我們今天所見(jiàn)到的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，從內(nèi)容和形態(tài)上說(shuō)，是一場(chǎng)廣泛的傳播革命的結(jié)果，也是一場(chǎng)靜悄悄的人際網(wǎng)絡(luò)改變的結(jié)果。人們依然需要面對(duì)面，需要發(fā)展人和人近距離的情感和聯(lián)系，而不是待在屏幕前盯著社交媒體。強(qiáng)大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)需要強(qiáng)大的人性情感，這種人性的情感在社交網(wǎng)絡(luò)的傳播往往是極端化了的。重新連接起因?yàn)樯缃幻襟w所斷連的情感，我們才有可能有更加有影響力的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，在世界各地皆是如此。
本文選自《東方歷史評(píng)論》第4輯
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論