真實的與烏托邦的
--讀《霍亂時期的愛情》
在馬爾克斯的世界里，只有那些在歷史中存在過或存在著的事情——戰(zhàn)爭、奴役、死亡、瘟疫、殘殺、偽善以及種種人世的惡習，才是似真非真的、閃爍著魔幻色澤的、出人意外的、缺乏人類史依據(jù)的“烏托邦式的現(xiàn)實”，而真正的愛情、幸福、自由——這些由那些“拒絕接受人類末日的”人創(chuàng)造出的超越于現(xiàn)世之上的幻想與期待，才是這個世界上最偉大的、最確定無疑的現(xiàn)實。經(jīng)歷了八九年事件巨大的挫敗，汪暉通過閱讀《霍亂時期的愛情》隱晦地展現(xiàn)了彼時中國知識分子的精神狀況。
沒有誰比加布里埃爾?加西亞?馬爾克斯更有資格占據(jù)威廉?�？思{曾占據(jù)的講壇，正是在同一個講壇上，馬爾克斯重申了他的這位導師在三十余年前發(fā)出的激動人心的宣言：
“我拒絕接受人類末日的說法。”
對于馬爾克斯來說，這個充滿了危機并具有自我毀滅能力的真實的世界不過是一個“出人意外、從人類史上看似乎是烏托邦式的現(xiàn)實”，作為寓言的創(chuàng)造者，他感到有權利相信：“著手創(chuàng)造一種與這種烏托邦相反的現(xiàn)實還為時不晚。到那時，任何人無權決定他人的生活或者死亡的方式；到那時，愛情將成為千真萬確的現(xiàn)實，幸福將成為可能；到那時，那些命運注定成為百年孤獨的家族，將最終得到在地球上永遠生存的第二次機會。”(《拉丁美洲的孤獨》)
這就是理解馬爾克斯的關鍵：在他的世界里，這個冷酷的現(xiàn)實并不真實，它不過是一個缺乏人類史依據(jù)的烏托邦；而他所創(chuàng)造的那個自由平等、充滿愛情與幸福的世界才是“千真萬確的現(xiàn)實”。馬爾克斯如此自然又如此自信地表述了這個在許多人看來或許是神經(jīng)錯亂而引發(fā)的顛倒的謊言，就像弗洛倫蒂諾?阿里沙(《霍亂時期的愛情》中的男主角)在半個多世紀的荒唐生活之后對他終身的戀人“連聲音也不變地”道出的謊言一樣：
“那是因為我為你保持了童身”。
即使這句話是真的，小說寫道，費爾明娜?達薩無論如何也不會相信，因為他的情書也是由同這個句子一樣的句子組成的，這些句子的有用之處不在于它們的意義，而在于它們清晰明理的力量。 但是她喜歡說這句話的勇氣。
的確，你有什么理由懷疑這個七十六歲的老人的表白呢？他用整整一生的時間期待著這個為時已晚的幸福時刻，那種種磨難、荒唐、失去童貞以至為彌補這難熬的期待而作出的無恥獵艷之舉，難道比這漫長的、構成了生活的唯一意義和目的的期待更真實么？
在馬爾克斯的世界里，只有那些在歷史中存在過或存在著的事情——戰(zhàn)爭、奴役、死亡、瘟疫、殘殺、偽善以及種種人世的惡習，才是似真非真的、閃爍著魔幻色澤的、出人意外的、缺乏人類史依據(jù)的“烏托邦式的現(xiàn)實”，而真正的愛情、幸福、自由——這些由那些“拒絕接受人類末日的”人創(chuàng)造出的超越于現(xiàn)世之上的幻想與期待，才是這個世界上最偉大的、最確定無疑的現(xiàn)實。
《霍亂時期的愛情》就是作者創(chuàng)造的“一種與這種烏托邦相反的現(xiàn)實”。如果說《百年孤獨》由于描寫了拉丁美洲最殘酷的真實而顯現(xiàn)的魔幻的、似真非真的特點，那么，這本描寫愛情的奇書卻因為描寫一個存在于未來或幻想中的世界而顯現(xiàn)了樸實的、絕對確實無疑的品質(zhì)。當缺乏洞察力的評論者把小說的簡樸明晰的敘事方式看作是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的勝利的時候，你能說他讀懂了這本描寫愛情的書么？
少年時代心造的愛情幻影竟如此刻骨銘心，以至于半個多世紀之后，一對瀕臨死亡的老人重新尋找并發(fā)現(xiàn)了它的全新的意義。這個令人驚異的故事里充滿了一切由于愛情而變得荒誕不經(jīng)的胡話、癡言、譫語，在那個像得了霍亂癥一樣的戀人的乖張與驚惶里，那種一般說來顯得如同愛情一樣非現(xiàn)實的、難以捉摸的東西，卻成了唯一的真實——就像弗洛倫蒂諾?阿里沙的那句毫無疑義的謊言一樣自然而真實。
這是多么的不可思議！按照費爾明娜?達薩的說法，這些句子的有用之處不在于它們的意義，而在于它們清晰明理的力量。難道你能不喜歡作者的這種想像與創(chuàng)造的勇氣么？
不幸的是，馬爾克斯描寫的是“霍亂時期”的“愛情”，是充滿了戰(zhàn)爭、瘟疫、偏見和虛偽的世界里的“愛情”。對于這個世界來說，愛情這個屬于未來的“現(xiàn)實”，只能是一種脫出常軌的激情，因為在這個世界里，常軌就是代代相傳的傳統(tǒng)偏見，就男女兩性關系而言，常軌就是和諧穩(wěn)定的體面婚姻。正由于這個原因，馬爾克斯筆下的“愛情”不是許多愛情小說所寫的那種精心結構的首尾相顧、好事多磨的愛情故事，如同羅蘭?巴特所說，這些愛情故事不過是“社會以一種異己的語言讓戀人與社會妥協(xié)的方式”，真正為愛情而痛苦的戀人既沒有從這種妥協(xié)中獲益，也沒有能成為這種愛情故事中的主人公(《戀人絮語》第4頁)。
“應該教會她把愛情看作是一種可笑、迷人的狀態(tài)，而不是任何目的的工具。愛情本身就有它自身的起點和終點”。
馬爾克斯筆下的愛情既不起源于這個世界，也不歸宿于這個世界。從頭至尾，愛情就是這個世界的異己力量，如同霍亂對人類有機體的侵襲一樣，愛情是對現(xiàn)實生活中的一切合乎常規(guī)的秩序，例如婚姻、道德、習俗以至被納入禮俗秩序的人的精神活動的威脅。難怪弗洛倫蒂諾?阿里沙一見到達薩，就會口吐清水，神志模糊，時而昏迷不醒：
“情況又一次充分證明了，愛情癥狀和霍亂的癥狀是相同的。……但是弗洛倫蒂諾?阿里沙的追求卻完全相反：從自身的煎熬受苦中去感受歡樂。”
小說的結尾，經(jīng)歷了半個多世紀煎熬的阿里沙如此深刻地理解達薩對回到故鄉(xiāng)、回到舊生活秩序中的內(nèi)心恐懼，他命令船長掛起標志霍亂的黃旗永遠地航行：
“媽的，您認為我們這樣來來往往地航行能持續(xù)到什么時候？”船長問。
五十三年七個月零十一天以來，弗洛倫蒂諾?阿里沙對此早已胸有成竹：
“一生一世。”他說。
對于脫離常軌、進入愛情世界的人來說，不是死亡而是生活才是永無止境的。
愛情不僅與霍亂相似，而且在馬爾克斯的世界里，你根本找不到一例不是為愛情的自殺案，因為自殺是人生越出常軌的最深刻、最絕對的形式，從而自殺與愛情之間建立了一種宿命般的關系。然而，烏爾比諾醫(yī)生作為一位一絲不茍、無可挑剔、聲望顯赫的紳士，他永遠生活在合乎規(guī)范的“幸福”之中。他的全部不幸就隱藏在他根本無法想像和理解“越出常軌”的含義：
“無法回避，苦巴旦杏的氣味總是使他想起愛情受挫的命運”。
小說的這句開頭語是對烏爾比諾醫(yī)生與達薩長達半個世紀的“金婚”的無情判決，那會兒，烏爾比諾醫(yī)生在他的至交棋友、又一位因愛情而自殺的人的房間里聞到了達薩身上常常散發(fā)出的氣味。烏爾比諾醫(yī)生不能理解：他的棋友的情人不僅知道他死之將臨，而且還以幫助他發(fā)現(xiàn)幸福的同樣的愛戀之情幫助他走向死亡：
……她答，又一反常情地說，“我太愛他了”。
可憐的烏爾比諾相信只有缺乏“教養(yǎng)”的人才對痛苦如此津津樂道，而達薩卻認為，這恰恰是令人心碎的愛的證明：
“如果你也有和他同樣嚴肅的理由而決心這樣做的話，我的職責就是像她那樣做。”
可嘆的是，烏爾比諾永遠不會有同樣嚴肅的理由和決心，他只能不斷想起愛情受挫的命運。在他所生存的世界里，“愛情受挫”并不是不可忍受的事情，對他更重要的是，他迫切地要在妻子身上找到好像是他公共生活支撐點的保險。所以當達薩絕望已極地喊道：“難道你沒有發(fā)現(xiàn)我不幸福嗎？”他不動聲色，用一句話就把他那種不可忍受的智慧的重負架到了她的肩上：
“請你永遠記住，一樁好婚姻中，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)固。”
這句至理名言為他們長達半個世紀的婚姻提供了堅實的基礎。但是，達薩對于棋友自殺的不可思議的理解已經(jīng)證明：她對常規(guī)或常情之外的事情有著天然的洞察和理解，在連她自己也未知的精神深處，她不屬于她所生活的階級和世界。她和醫(yī)生的“幸福”生活不過是一種自欺的、方便的、不真實的幻覺。盡管那時她早已忘記那個可憐的電報員助手，但投入他的懷抱不過是一個必將來臨的現(xiàn)實：他們都涌動著越出常軌的激情。
難怪在痛悼亡夫的睡夢中，她想念弗洛倫蒂諾?阿里沙甚至超過她的丈夫。
在馬爾克斯那里，愛情不僅是對常規(guī)的僭越，對一切中產(chǎn)階級世俗偏見的挑戰(zhàn)，而且是一種“千真萬確的現(xiàn)實”：它既不屬于過去，也不屬于未來，從而愛情本身就是對幻想的摒棄，對真實——僅只屬于當下現(xiàn)在的人的真實的追尋。
盡管少年時代的一個偶然的目光就是半個世紀后還沒有結束的愛情糾葛的起因，盡管在這半個世紀里，小說的主人公為他們的愛情沉醉、相思、忘卻、焦灼、期待、絕望、懲罰自己……如果沒有五十多年后的“重新開始”，那就不過是無數(shù)愛情幻影中的一種。雖然馬爾克斯把他們的初戀寫得如此纏綿悱惻、刻骨銘心，雖然他們持續(xù)了兩年多的通信、表白、期待以至為“愛情”而忍受流放與懲罰，達薩在流放歸來后突然見到阿里沙時還是感到了令人驚異的陌生和丑陋，于是她用一個手勢就把他從自己的生活中清除了：
“不，”她對他說，“請您忘了吧”。
那時，她已感到他們之間“只不過是幻想而已”，但直到老年來臨之際，她才確切地發(fā)現(xiàn)阻礙自己愛他的下意識的原因：
“他好像不是一個有血有肉的人，而是一個影子”。正是這樣：他是一個沒有人知道的人的影子。
的確，他們追求的、愛上的是愛情，而非情偶，正是這種愛的變態(tài)、愛的偶像化才使得真實的、獨特的、本應成為情偶的人成了“愛情”之夢的破壞者。難道你有充分的權利責備達薩么？
阿里沙顯然更加執(zhí)迷不悟，“唯一使我痛苦死去的是不為愛情而死”成了他的警句。他的所有的生活：改變自己的生活方式，替別人寫無數(shù)的情書以渲泄自己的感情，拚命的工作和奮斗……都環(huán)繞著他生活的唯一目的：重新得到費爾明娜?達薩。甚至在他失去童貞最終走上逢場作戲的獵艷之路時，也不過是為了用具體的行為來暫時取代愛情的痛苦。童貞與忠誠，這些世俗的愛情準則已無法衡量阿里沙，因為他已不屬于這個世界，他已由于他的熾情而進入了一個跟現(xiàn)實相隔離的世界，就像薩特《惡心》中所寫：
“世界就在一個玻璃缸里，雖說近在咫尺，可是看得見卻摸不著，它跟我隔離，是用另一種材料構成；我身不由己，不停地墜落，沒有暈眩，沒有云霧，我在明晰精確之中墮落，仿佛吸了毒似的。”(轉(zhuǎn)引自《戀人絮語》第88頁)
如果僅此而已，你將無法發(fā)現(xiàn)馬爾克斯的天才：他所寫的不是愛情的幻夢，而是克服幻夢的真實的愛情。對于兩個面臨死亡的老人來說，他們之間的唯一共同之處只有對過去回憶，那個過去已經(jīng)不屬于他們了，而是屬于兩個不再存在的年輕人。達薩相信著魔似地尋找過去的虛假的抒情謊言對她來說是多么有害，而阿里沙也在死亡的恐懼中懂得他并沒有未來。于是，他們走出了一切幻象，擺脫了過去與未來的困擾，如同初戀一般開始新的——絕對新的生活：不提及過去的愛，對過去一筆不提，抹掉過去，重新開始：
“他們悄然無聲，像是一對由于生活而變得謹小慎微的老夫老妻，已經(jīng)超越了激情的圈套，已經(jīng)超越了幻想的殘酷嘲笑和虛無縹緲的海市蜃樓，超越了愛。因為他們共同生活的時間足以使他們發(fā)現(xiàn)，在任何時間和任何地方，愛就是愛；但是愈接近死亡，愛就愈加濃醇”
因此，“霍亂時期的愛情”就是“超越了愛”的愛情，是無法用任何其他事物：幻想、期待、憧憬、回憶、抒情……來替代或描述的“千真萬確的現(xiàn)實”！
如同在馬爾克斯的其它小說中一樣，死亡在《霍亂時期的愛情》里也許是置身幕后的導演。他的故事總是環(huán)繞著一個死人——已經(jīng)死亡的人如烏爾比諾和德圣阿莫爾，正在死亡或即將死亡的人如阿里沙和達薩。正像拉爾斯?吉連斯頓在諾貝爾文學獎的授獎詞中說的那樣，“一種生命的悲劇意識體現(xiàn)了加西亞?馬爾克斯作品的特點——一種命運至高無上和歷史殘酷無情破壞的意識。但是這種死亡的意識和生命的悲劇意識被敘述的無限而機智巧妙的活力沖破了，這活力代表了現(xiàn)實與生命本身的既使人驚恐又給人啟迪的生氣勃勃的力量。在加西亞?馬爾克斯的作品中，喜劇與荒誕可能是令人痛苦的，但它也能演變?yōu)橐环N給人撫慰的幽默。”如果說“死亡”主題表現(xiàn)了二十世紀人類的普遍焦慮，如果說現(xiàn)代虛無主義已經(jīng)為這一主題提供了幾乎無法規(guī)避的形而上意味，如果說這種對于生存意義和價值的終極關懷導致“痛苦，死亡，愛的本質(zhì)都不再是明朗的了”(海德格爾《詩人何為》)，那么，馬爾克斯筆下的死亡卻具有另一種性質(zhì)：死亡作為一種明確的事實，它構成了對人的生命的威脅，卻使得生命的含義——痛苦、愛情、幸福……變得明朗而清晰。對死亡的感知或生命的悲劇意識去除了生命的雜質(zhì)，使人感到自身對于生命的本質(zhì)含義的渴望與追求。“愈接近死亡，愛就愈加濃醇”，死亡作為一種無可避免的事實是個體無法超越的，但對死亡的自覺意識卻表明了一種超越終點的生命力量和激情。由于意識到死，人才獲得了主宰自己生命的堅強意志，才使得生命變得如此圣潔和濃烈，才呈現(xiàn)了“愛就是愛”這一簡單而又無比深刻的人生哲學。正由于此，被加繆稱為唯一的哲學問題的自殺在馬爾克斯的世界里幾乎就是愛情的同意語：它們共同擺脫了生命的含混不清的常態(tài)，呈現(xiàn)了生命的本質(zhì)和人的不可遏止的創(chuàng)造性，表達了人對不可抗拒的命運的抗爭：
“我永遠不會老的。”
這就是“熱愛生活到了喪失理智地步”的赫雷米亞斯?德圣阿莫爾到六十歲生日就自殺的不可變更的宣言，它把一個被動的事實轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N主動的選擇，一種愛的誓言。的確，在馬爾克斯的世界里，死亡的荒誕的、不可思議的來臨仍然是令人痛苦的，但更有意義的是，對于死亡的體驗最終轉(zhuǎn)化為一種給人撫慰的幽默和生命內(nèi)蘊的充滿激情的張揚。
《霍亂時期的愛情》表明，愛情并不僅僅屬于年輕人，它還屬于那些痛苦地注視著時間流逝的老人。從某種意義上說，青年時代的愛情迷狂中夾雜著更多的幻想或欲望，而老人的愛情卻那樣樸素而富于生命的智慧。阿里沙與達薩的愛情不是少年時代的愛情幻夢的繼續(xù)和追尋，而是以一個飽經(jīng)憂患的老人對男人和女人之間的關系上的想法和經(jīng)驗為基礎的全新的愛。他給達薩的信是對生活、愛情、老年和死亡的思考，他的洞察力完全不同于他年輕時寫的熱情便條和一輩子過的陰暗生活，這種睿智如同來自圣靈的啟示，卻使達薩感到他不再是一個幻象，而是一個有血有肉的他。
在阿里沙與達薩的關系中，“以前”成了一個禁止的詞，這正是由于他們感覺到時間的真實意義和死亡的陰影。既然只有摒棄過去，才能獲得現(xiàn)在，那么死亡或衰老的意識恰恰成了他們創(chuàng)造嶄新的愛情的基本動力，因為正是依據(jù)這種意識，他們才擺脫了少年時代的不切實際的幻覺。顯然，死亡在馬爾克斯的世界里，并不是一種抽象的存在，它表現(xiàn)在歲月所加于人的痕跡之中：蹣跚的步態(tài)，上樓梯的速度，意外的跌倒，滿是皺紋的皮膚……。正是對于時間流逝的日益清醒的感覺，促使阿里沙第一次理智地考慮到死亡的現(xiàn)實：只有抓住現(xiàn)實的愛情，才能超越死亡的現(xiàn)實。
面對死亡，生命的現(xiàn)在性才呈現(xiàn)出來；面對死亡，生命的雜質(zhì)蕩然無存，愛變得更加濃醇；面對死亡，世俗的觀念不再能囿限那純凈的、永恒的愛情：實現(xiàn)愛情也就是對生命的執(zhí)著。老人的愛是這樣的純凈，但并不是因為他們遠離了性的誘惑，而是由于他們越過了無數(shù)道德的、世俗的偏見而直接與自己的生命對話。馬爾克斯那樣細致地描寫兩位老人在半個多世紀之后，用瘦骨嶙峋的老人的手在暗中相互觸摸，他們的吻散發(fā)著老人特有的酸味。與許多描寫老人的相互理解與扶持的小說不一樣，《霍亂時期的愛情》直接地描寫了他們的如同新婚的年輕人一樣的緊張而又激動人心的做愛：愛就是愛，它不是理解，不是同情，不是相互扶持，而是一種生命的無可替代的交流。阿里沙對于自己的性能力的驕傲來自對于生命的肯定、對于死亡和老年的挑戰(zhàn)：
“……他們從容不迫和健康正常地做愛了。這是白發(fā)蒼蒼的祖父母在做愛，它必將成為這次瘋狂的旅行中最美好的記憶留在腦海中。他們不再是新認識的戀人了。他們仿佛越過了夫妻生活的千辛萬苦，直接到達了愛的真諦。……”
對于達薩來說，回到舊生活才意味著死亡，和阿里沙一起在河上永遠向前航行不正是對死亡的超越和對生命、愛情的肯定么？！
然而，死亡的令人窒息的陰影也隨處可見，因為這個動人的故事中透露了加勒比地區(qū)的殘酷歷史：曠日持久的戰(zhàn)爭、陰森恐怖的霍亂、生態(tài)環(huán)境的人為破壞——這一切操縱著人的生活和死亡的方式。對于馬爾克斯來說，阿里沙與達薩的愛不正表明他力圖用一種偉大的精神創(chuàng)造來超越這個充滿了殘殺、苦難、疾病和一切罪惡的世界么？
一個沒有人類史依據(jù)的“烏托邦式的現(xiàn)實，沒有存在的理由”。讓我們來共同創(chuàng)造那個擺脫了孤獨、暴力和殘殺的幸福的現(xiàn)實吧。
一九八九年八月于京郊西八間房
相關文章相關評論發(fā)表評論