陶短房、青溪:說(shuō)說(shuō)移民后的酸甜苦辣
如今的加拿大,已不是十多年前我們剛移民時(shí),那個(gè)對(duì)普通中國(guó)人遙不可及的陌生國(guó)度了。自上世紀(jì)末起,加拿大就是中國(guó)人最熱門的移居地,最高峰的2002-2004年,每年移民加拿大的人數(shù)都在三四萬(wàn)左右,此后雖有所回落,但談?wù)撨@個(gè)話題的人,卻有增無(wú)已。
離開(kāi)故國(guó)久了,有關(guān)國(guó)內(nèi)的情況,于我們而言,有點(diǎn)像另一個(gè)世界的事——我們竭力想象著曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)現(xiàn)今的樣子,更激起進(jìn)一步了解的興趣。有時(shí)不免想,國(guó)內(nèi)的朋友看我們、看加拿大,恐怕也會(huì)和我們?nèi)缃窨磭?guó)內(nèi)那樣,既饒有興趣,又似是而非吧?
這些年來(lái),我們對(duì)國(guó)內(nèi)那些表現(xiàn)加拿大華裔移民的作品——不論標(biāo)榜“紀(jì)實(shí)”還是明言“合理虛構(gòu)”的——感到頗多遺憾:這些作品固然填補(bǔ)了“從無(wú)到有”的空白,但在很大程度上,未能準(zhǔn)確、真實(shí)地反映這一特殊人群在異國(guó)他鄉(xiāng)落地生根的實(shí)態(tài),甚至有意無(wú)意地加以扭曲。
造成這一狀況的原因固然是多方面的,但結(jié)果卻只能讓今天的大陸讀者對(duì)加拿大大陸普通移民的生活、心態(tài)和精神面貌,對(duì)移民加拿大本身,都產(chǎn)生一種既不切實(shí)際又自以為是的先入之見(jiàn)。我們有條件也有責(zé)任去彌補(bǔ)這一缺憾:把這里的真實(shí)故事講給在中國(guó)的朋友們聽(tīng),正是我們對(duì)國(guó)內(nèi)同胞所能做的最有意義的一件事。
1、誰(shuí)在移民?何種方式?
移民加拿大的華人一般有兩種方式:2008年前以技術(shù)移民為主,2008年后以投資移民為主。兩類人的生活和遭遇,大有不同。

加拿大就是中國(guó)人最熱門的移居地
技術(shù)移民的群體,通常年紀(jì)輕、學(xué)歷高、不富裕,口袋里普遍只有幾千塊加幣,省吃儉用,也僅能勉強(qiáng)維持幾個(gè)月開(kāi)銷。
他們雖然憑著技術(shù)獲得加國(guó)國(guó)籍,登陸之后,一身“武藝”卻很難施展。這主要?dú)w咎于加拿大技術(shù)移民引進(jìn)中一個(gè)奇葩的現(xiàn)象——在引進(jìn)人才時(shí)分門別類,強(qiáng)調(diào)“專才”,但引進(jìn)后,人們的境外學(xué)歷、專業(yè)資質(zhì)認(rèn)證和境外工作經(jīng)驗(yàn)卻很難得到承認(rèn)。我們所熟悉的大陸移民中,甚至有人在加拿大企業(yè)境外分支工作,移民后同樣被告知“缺乏本地工作經(jīng)驗(yàn)”。
結(jié)果當(dāng)中很多人遇到“融入”瓶頸,始終無(wú)法獲得滿意的工作,長(zhǎng)期在低薪、非固定的“小時(shí)工”圈內(nèi)徘徊。
投資移民就沒(méi)這個(gè)問(wèn)題了。這些在中國(guó)就腰纏萬(wàn)貫的富裕階層,通過(guò)聯(lián)邦投資移民、聯(lián)邦企業(yè)家移民和各省提名經(jīng)濟(jì)類移民等各種方式,獲得入籍資格,“除了錢和卡啥也不帶”,一落地就忙著看房、買房,甚至有些人移民尚未辦妥,就已在加拿大買好了獨(dú)立屋了。
他們?cè)诩由罘绞奖容^典型的有以下幾類:
“兩棲人”: 這些人大多在國(guó)內(nèi)或其它地方有實(shí)業(yè),移民的目的是“拿身份”、“留后路”、“保資金平安”,或?yàn)閮号胰丝紤],但生活、工作重心仍然在加拿大以外;
“時(shí)差派”:他們雖然在加拿大長(zhǎng)期居住,但掙錢仍然靠?jī)?nèi)地,其共同特點(diǎn)是“晨昏顛倒”,在夜里工作,凌晨開(kāi)始睡覺(jué),下午則悠閑享受生活。
“實(shí)業(yè)派”:真正在當(dāng)?shù)赝顿Y、經(jīng)營(yíng)的,近年來(lái)數(shù)量有增多跡象。其中也有一部分特殊人士,投資實(shí)業(yè)并非看中商機(jī),而僅是為了滿足企業(yè)家移民條款中對(duì)投資規(guī)模、雇傭人數(shù)和經(jīng)營(yíng)時(shí)限的約束,因此投資時(shí)往往不計(jì)盈虧,一旦期限熬滿就任其自生自滅。陶短房前幾年曾在列治文市用餐,發(fā)現(xiàn)某餐館價(jià)錢低得離譜(特價(jià)菜竟有1.99加元/份的),服務(wù)員介紹稱,這家餐館就是 “移民專用企業(yè)”,并準(zhǔn)確告知了關(guān)門日期,事后證明一天不差。
“神秘派”:這類富裕移民的共同特點(diǎn)是深居簡(jiǎn)出,行蹤詭異,富不外露,其中有些人被傳聞是“貪官”、“貪污犯”,但并無(wú)實(shí)證,也有些則不過(guò)是擔(dān)心“錢財(cái)露白”有風(fēng)險(xiǎn)的民營(yíng)企業(yè)家。這些人中許多都謹(jǐn)言慎行,不熟悉的人甚至根本不知道他們是富翁。
“貴婦和小闊佬”:最初是“97大限”前后出現(xiàn)過(guò)大批香港“大奶”、“少爺”,在加拿大過(guò)著奢華生活,近年來(lái)大陸出身的也開(kāi)始多起來(lái)。這類富裕移民通常比較張揚(yáng),許多糾紛都由他們引發(fā),他們也常成為黑社會(huì)覬覦的目標(biāo)。
聯(lián)邦政府移民部提議取消經(jīng)濟(jì)類移民項(xiàng)目時(shí)稱,研究表明,投資移民比其他類別移民支付更少的稅收,缺乏專業(yè)技能,官方語(yǔ)言能力差,融入加拿大社會(huì)、環(huán)境的能力遜色,最終定居加拿大的意愿淡薄。這些說(shuō)法在很大程度上,都適用于新一代大陸“富人移民”,他們中相當(dāng)一部分人認(rèn)為“不融入也可以活得很好”,甚至“加拿大沒(méi)有值得融入的主流文化”,人雖到加,“根”卻仍在內(nèi)地。
2、最熱移居地——溫哥華
青溪2000年抵達(dá)溫哥華那天,在機(jī)場(chǎng)遇到的同胞中,大多數(shù)人都是轉(zhuǎn)機(jī)去多倫多落地的。在以技術(shù)移民為主的中生代移民階段,多倫多是華人移民首選。資料顯示,2002年中國(guó)大陸移民加拿大的人中,有49%的人選擇在多倫多居住,13%的人選擇在溫哥華居住。
多倫多位于加拿大東部,是全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心,加國(guó)第一大城市,基礎(chǔ)設(shè)施完善,房?jī)r(jià)相對(duì)西岸便宜,擁有眾多的著名大學(xué),犯罪率低,就業(yè)機(jī)會(huì)多。華人常常舉辦文化活動(dòng),中國(guó)使領(lǐng)館也資助了很多中文學(xué)校,有助于華人家庭保持中國(guó)傳統(tǒng)。就業(yè)機(jī)會(huì)、子女教育、房?jī)r(jià)是中國(guó)移民海外定居的三大要素,多倫多在這三方面得天獨(dú)厚,迄今約有40多萬(wàn)華人,其唐人街頗具規(guī)模。

溫哥華街景
多倫多之后,華人次選定居地是西岸的溫哥華。這是因?yàn)闇馗缛A氣候宜人,是高緯度的加拿大絕無(wú)僅有的冬季不算冷的地區(qū)。要說(shuō)居住環(huán)境、生活品質(zhì),還是溫哥華更勝一籌。在大溫哥華地區(qū)的一些城市,諸如列治文等社區(qū),華裔人口之多,到了不會(huì)任何英語(yǔ)也不擔(dān)心無(wú)法生活的地步,被部分大陸移民戲稱為“解放區(qū)”。
但正因?yàn)?ldquo;宜居”,溫哥華的生活費(fèi)用遠(yuǎn)較多倫多高,尤其是住房、交通等費(fèi)用令人窒息。1997年前后的香港移民潮,已讓這里的房?jī)r(jià)上了一個(gè)大臺(tái)階,因此在技術(shù)移民為主的2008年前,選擇溫哥華的大陸移民相對(duì)較少,當(dāng)?shù)刂形碾娨暸_(tái)和華人社團(tuán)流行的是粵語(yǔ)。2008年移民政策調(diào)整,投資移民取代技術(shù)移民成為新生代移民主體,移民定居地選擇出現(xiàn)了戲劇性轉(zhuǎn)折。2010年的統(tǒng)計(jì)顯示,超過(guò)50%的華裔新移民選擇大溫哥華地區(qū)定居,多倫多退居次席。這些人財(cái)力充足,對(duì)較高的生活指數(shù)渾不在意,自然,他們的涌入也令大溫哥華房?jī)r(jià)、物價(jià)更上一層樓。
隨著移民門檻的收緊,省提名計(jì)劃因?yàn)殚T檻低、費(fèi)用節(jié)省而受到越來(lái)越多青睞。馬尼托巴省、薩斯喀徹溫省和新不倫瑞克省等陌生的名字經(jīng)常被新移民提起。但這些地方城市氣候惡劣,社區(qū)也不發(fā)達(dá),華人比例低,讓許多新移民覺(jué)得不方便,他們也只是把這些地方當(dāng)做跳板罷了,如薩斯喀徹溫省2010年批準(zhǔn)的省提名移民中,華人獲批者3年后仍定居當(dāng)?shù)氐牟坏?0%。真實(shí)情況可能會(huì)更少,相當(dāng)多的人僅僅在當(dāng)?shù)乇A粢粋(gè)聯(lián)系地址,以免被查出后取消移民資格。當(dāng)然,也有一些內(nèi)地城市工作機(jī)會(huì)多,薪水高,會(huì)吸引一些定居多年但始終境遇不佳的“半老移民”遷徙,如卡爾加里就因此成為“半老移民”首選的遷徙目的地。
3、加拿大,居不易
對(duì)于加拿大的房?jī)r(jià),國(guó)內(nèi)有截然相反的兩種“神話”:一種認(rèn)為,中國(guó)大城市買公寓的錢,在加拿大可以買別墅,且土地也屬于業(yè)主,沒(méi)有“70年收回”的擔(dān)憂;另一種則認(rèn)為,加拿大房?jī)r(jià)早已高企,正等著中國(guó)人去接最后一棒。
加拿大皇家銀行經(jīng)濟(jì)研究所(RBCER)去年發(fā)布了一份“房屋市場(chǎng)趨勢(shì)與居民負(fù)擔(dān)能力”報(bào)告,根據(jù)報(bào)告內(nèi)容,加拿大兩層獨(dú)立屋和標(biāo)準(zhǔn)兩睡房公寓的全國(guó)均價(jià)和中國(guó)相比,并不算高。但溫哥華、多倫多等華人移民熱門定居地的房?jī)r(jià)就是另一回事了。
就是在這份報(bào)告中,大溫哥華兩層標(biāo)準(zhǔn)獨(dú)立屋和標(biāo)準(zhǔn)兩睡房公寓均價(jià),分別高達(dá)83.3萬(wàn)加元(編者注:約合471.3萬(wàn)元人民幣,1加幣兌換人民幣約5.66元,以下括號(hào)內(nèi)均為人民幣)和38.9萬(wàn)加元(220萬(wàn)元),可輕松負(fù)擔(dān)的家庭年收入要達(dá)到15.7萬(wàn)加元(88.8萬(wàn)元)和7.5萬(wàn)加元(42.4萬(wàn)元)才行。當(dāng)然,相較大溫哥華,多倫多的房?jī)r(jià)要溫和得多,同類房屋均價(jià)一般要低三成左右,且同是公寓,大溫哥華多為2-4層傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu),多倫多則是鋼混結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化公寓。
美國(guó)物業(yè)顧問(wèn)公司Demographia今年初的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),溫哥華家庭平均年入息中位數(shù)收入僅為6.5萬(wàn)加元(36.8萬(wàn)元),按2012年第三季房?jī)r(jià)中位數(shù)62.1萬(wàn)加元(351.5萬(wàn)元)計(jì)算,當(dāng)季房?jī)r(jià)相當(dāng)于家庭年收入的9.5倍。
按照該公司的說(shuō)法,一個(gè)城市房屋價(jià)格倘為家庭年收入中位數(shù)的3倍以下,則為“可負(fù)擔(dān)”;3.1-4.0倍,為“中度難負(fù)擔(dān)”;4.1-5.0倍,為“高度難負(fù)擔(dān)”;5.1倍以上則為“嚴(yán)重難負(fù)擔(dān)”。大溫哥華的9.5倍不但幾乎比“嚴(yán)重難負(fù)擔(dān)”標(biāo)準(zhǔn)線高出一倍,且僅次于香港的13.5倍,成為全球購(gòu)屋置業(yè)負(fù)擔(dān)第二沉重的城市。
加拿大有經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出,溫哥華、多倫多等華人聚居城市,房地產(chǎn)市場(chǎng)與中國(guó)經(jīng)濟(jì)增速間,存在十分密切的正比聯(lián)動(dòng)關(guān)系,即中國(guó)經(jīng)濟(jì)走勢(shì)強(qiáng)勁,這些城市的房地產(chǎn)市場(chǎng)就價(jià)量齊升,反之則走勢(shì)疲軟,這種說(shuō)法一度引發(fā)部分城市“限制外國(guó)人購(gòu)房”的呼聲。
4、養(yǎng)老不簡(jiǎn)單
加拿大是福利社會(huì),很多中國(guó)人都會(huì)誤會(huì),認(rèn)為“福利社會(huì)人人都有養(yǎng)老金”,在他們看來(lái),中國(guó)移民到了加拿大,未來(lái)的養(yǎng)老問(wèn)題,主要應(yīng)該通過(guò)社會(huì)福利去解決。
實(shí)際情況是有很大差異的。加拿大的養(yǎng)老金制度,恐怕是地球上最復(fù)雜的養(yǎng)老制度,加拿大菲沙研究所曾經(jīng)稱之為“西方最難讀懂的養(yǎng)老體系”。
這個(gè)“最復(fù)雜的養(yǎng)老體系”中,有老年金(OAS)、養(yǎng)老金(CPP)、養(yǎng)老儲(chǔ)蓄基金(RRSP)三大部分,除此之外,還有配偶補(bǔ)貼、私人養(yǎng)老儲(chǔ)蓄等一些補(bǔ)充部分等。
這其中完全由政府負(fù)擔(dān)的僅是很少的一部分,也就是說(shuō),并非如國(guó)人所理解的“政府福利養(yǎng)老人”,而主要仍是“自己養(yǎng)自己”。
政府負(fù)擔(dān)的部分是老年金,所有資金來(lái)源都出自聯(lián)邦政府稅款。但這部分錢可不是那么好拿的:按照規(guī)定,只有在加拿大定居滿10年,年滿65歲后才有資格領(lǐng)取老年金;定居滿40年,才有資格領(lǐng)取全額老年金,而全額老年金有多少呢?2010年的數(shù)字為每月516.96加元(約2925元人民幣),而加拿大最低工資標(biāo)準(zhǔn)倒數(shù)第一的卑詩(shī)省,每月也有1600加元(約9056元人民幣)收入?梢(jiàn)即使是“足額老年金”也根本不夠生活,如果僅定居10年,那么每個(gè)月更只有可憐的129.24加元(約731元人民幣),那就連吃飯都?jí)騿芰恕?/p>
老年人主要的養(yǎng)老保障靠的是養(yǎng)老金,據(jù)統(tǒng)計(jì)有50%以上的加拿大老年人靠養(yǎng)老金為主要收入來(lái)源。
加拿大18-70歲從事固定職業(yè)的人,都要被強(qiáng)制參加養(yǎng)老金計(jì)劃,該計(jì)劃規(guī)定,雇員和雇主按1:1的比例從月工資中提成養(yǎng)老金,該比例在1965年養(yǎng)老金制度建立時(shí)為各3.6%,如今已漲到各9.9%。
一個(gè)勞動(dòng)者必須從事這種固定職業(yè)至少滿40年,才有望取得足額養(yǎng)老金。“足額養(yǎng)老金”每月通常也就只有幾百至一千多加元,且養(yǎng)老金也和老年金一樣,有不足年份的折扣比率,如果工作不滿40年,那么吃虧就大了。
“羊毛出在羊身上”,養(yǎng)老金來(lái)源為雇員和雇主的養(yǎng)老金提成,聯(lián)邦政府只負(fù)責(zé)保管、發(fā)放。隨著加拿大進(jìn)入老年化社會(huì),領(lǐng)養(yǎng)老金的人越來(lái)越多,交提成的越來(lái)越少。不僅如此,養(yǎng)老金還包括殘疾補(bǔ)貼、配偶補(bǔ)貼和兒童補(bǔ)貼等,即使養(yǎng)老金領(lǐng)取者本人去世,他的配偶、未成年子女也可按規(guī)定享受一定補(bǔ)貼。這樣一來(lái),養(yǎng)老金就出現(xiàn)了缺口,政府本打算將雇員、雇主提成比例上調(diào)到各16%補(bǔ)上缺口,結(jié)果遭到群起攻擊,最終只提到9.9%了事,其他的從稅款中掏錢補(bǔ)上。
這部分養(yǎng)老金提成,政府雖“代為保管”,但不得擅自動(dòng)用,除存銀行外通常不會(huì)有其它投資動(dòng)作,購(gòu)買股票等風(fēng)險(xiǎn)投資則更是大忌。
如果僅靠老年金、養(yǎng)老金,大多數(shù)老年人的生活質(zhì)量也會(huì)很低,因此許多加拿大人都會(huì)參加養(yǎng)老儲(chǔ)蓄基金和私人養(yǎng)老金計(jì)劃。這種計(jì)劃系給予固定職業(yè)者的一種福利,即允許他們購(gòu)買一定比例的RRSP(注冊(cè)養(yǎng)老儲(chǔ)蓄計(jì)劃),這筆錢由專門基金負(fù)責(zé)運(yùn)作、投資,雇員退休后可以獲得本息收益,政府則會(huì)提供必要的投資指導(dǎo)并保證基本收益,同時(shí),給予購(gòu)買基金者以稅務(wù)抵扣優(yōu)惠。
一般來(lái)說(shuō),養(yǎng)老基金收入會(huì)占個(gè)人養(yǎng)老收入的35%左右,但和養(yǎng)老金一樣,只有從事固定工作者才有份參加,且工作年限越短,退休后收益也就越少。
相對(duì)于本地人,大陸移民來(lái)加年限普遍較短,且登陸時(shí)年限一般不算年輕,找到有福利的正式工又往往需要一段時(shí)間,這樣七扣八扣,他們到手的福利,通常會(huì)比本地人遜色得多。不過(guò)技術(shù)移民的一代普遍吃苦耐勞,而投資移民的一代又常常“不靠加拿大吃飯”,加上節(jié)儉和量入為出的習(xí)慣,因此通常在外人看來(lái),華裔移民的生活水平和養(yǎng)老素質(zhì)并不低。近年來(lái)加拿大大部分省份陸續(xù)取消了退休年限,廢除了強(qiáng)制退休制度,這對(duì)于華裔技術(shù)移民一代而言是有利的,因?yàn)檫@樣他們就可以合法地多做幾年工,補(bǔ)上和本地職員間的“福利坑”了。

華人在加拿大的生活并不輕松
5、免費(fèi)醫(yī)療問(wèn)題多
許是嘗盡了看病貴、醫(yī)保不健全的苦,國(guó)人對(duì)加拿大這個(gè)福利國(guó)家的“看病不要錢”推崇備至,一些移民中介也往往拿醫(yī)保當(dāng)做招徠客戶的金牌幌子,屢試不爽。
他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),這里的醫(yī)療在很大程度上是“去商業(yè)化”的,實(shí)行全民醫(yī)保。不僅公民,甚至擁有居留權(quán)的外國(guó)移民、留學(xué)生也可以享受公費(fèi)醫(yī)療。在一些省份,參保人需要每年繳納不多的醫(yī)保工本費(fèi),而在魁北克、阿爾伯特等省,就連這些費(fèi)用也被免除。
但醫(yī)保不覆蓋私立醫(yī)院,患者若沒(méi)有可以在私立醫(yī)院就診的商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn),都不會(huì)輕易選擇私立醫(yī)院。這使得這些醫(yī)院生存艱難,不得不走高價(jià)路線,甚至?xí)叩诫x譜的地步,一個(gè)闌尾手術(shù),結(jié)賬后也要付幾萬(wàn)加元。幾年前曾有一對(duì)澳洲夫婦來(lái)加拿大探親,結(jié)果妻子意外早產(chǎn),因無(wú)醫(yī)保,不得不去私立醫(yī)院接生,巨額診費(fèi)刷爆了夫婦二人的信用卡,最后丈夫不得不飛回澳洲借錢,再回加拿大“交錢領(lǐng)人”。
公立醫(yī)院是完全非商業(yè)化的,患者在醫(yī)院治療的全部費(fèi)用,都不經(jīng)過(guò)醫(yī)院,而是通過(guò)醫(yī)保系統(tǒng)劃賬。醫(yī)生的工資也無(wú)需醫(yī)院經(jīng)手,而是由醫(yī)保體系支付。
醫(yī)生當(dāng)然也不用靠著賣藥養(yǎng)家了。加拿大的醫(yī)院,醫(yī)藥是分家的。住院期間醫(yī)院必須免費(fèi)提供藥物,平時(shí)開(kāi)藥則不是醫(yī)院的職責(zé)(加拿大的醫(yī)院沒(méi)有門診部),而由家庭醫(yī)生負(fù)責(zé)開(kāi)藥,病人自己去藥店購(gòu)買。只是,藥物價(jià)格很貴,普通的感冒藥如泰諾,一個(gè)療程的價(jià)格也要幾十加元,因此都是論片零賣,處方開(kāi)幾片就只能賣幾片,像國(guó)內(nèi)整盒整盒買藥的,那一定是土豪了。對(duì)于低收入家庭,加拿大政府有豁免部分藥費(fèi)的補(bǔ)貼,而普通家庭如果沒(méi)有商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn),就只好忍受高藥價(jià)。
但正所謂天下無(wú)免費(fèi)午餐,“覆蓋面廣”和 “看病不花錢”可是需要付出代價(jià)的。
首先是資源短缺。據(jù)加拿大聯(lián)邦衛(wèi)生部的統(tǒng)計(jì),全國(guó)共有醫(yī)院1227所,其中公立醫(yī)院1121所,私立醫(yī)院僅106所。盡管全民醫(yī)保解決了基本看病問(wèn)題,但開(kāi)支龐大、效率低下。加拿大全國(guó)僅3000多萬(wàn)人口,卻有500萬(wàn)人口沒(méi)有家庭醫(yī)生,近100萬(wàn)人口在等待治療,許多醫(yī)院設(shè)備陳舊落后,復(fù)雜的醫(yī)保體系導(dǎo)致病人等候時(shí)間長(zhǎng)。
加拿大“候醫(yī)聯(lián)盟”對(duì)全國(guó)1189個(gè)?漆t(yī)生處所做的調(diào)查顯示,病人等待手術(shù)的時(shí)間平均要18周,且在所統(tǒng)計(jì)的21種病癥中,等候時(shí)間超過(guò)18周的竟有15種之多,因等候時(shí)間過(guò)長(zhǎng)導(dǎo)致病情耽擱甚至死亡的醫(yī)療糾紛官司,在加拿大見(jiàn)怪不怪,每年因看病排隊(duì)造成的損失就達(dá)15億加元以上。
加拿大實(shí)行層級(jí)醫(yī)療體系,病人要先看家庭醫(yī)生,家庭醫(yī)生覺(jué)得需要,才會(huì)推薦給?漆t(yī)生,而?漆t(yī)生覺(jué)得需要才會(huì)送去專業(yè)醫(yī)院,除了急診室,加拿大的醫(yī)院一概沒(méi)有門診部。
完成本篇文章前幾天,陶短房一位朋友的父親因一次小小的肺葉手術(shù)失敗不幸去世。老人早在8年前在國(guó)內(nèi)體檢時(shí)就被告知應(yīng)做此手術(shù),但幾次走到專科醫(yī)生這一環(huán)節(jié),都被告知“不是急需”而未安排手術(shù),等最終認(rèn)定“需要手術(shù)”時(shí),老人身體條件已大不如前,輪候到上手術(shù)臺(tái)時(shí)更是不堪負(fù)荷,最終釀成悲劇。
據(jù)加拿大安大略省衛(wèi)生廳的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),2011年該省省民從家庭醫(yī)生轉(zhuǎn)?漆t(yī)生,平均要等7.2周;由專科醫(yī)生轉(zhuǎn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù),平均要等7.1周;動(dòng)個(gè)手術(shù)要等3個(gè)半月,更要命的是,安省是全加拿大輪候時(shí)間最短的,全國(guó)平均等候時(shí)間為19.0周,而且這一問(wèn)題還在不斷惡化中。陶短房的長(zhǎng)子兩歲半時(shí)尚不會(huì)說(shuō)話,走正常流程申請(qǐng)語(yǔ)言矯正,等輪候到自己時(shí),孩子已快四歲,早已成了一個(gè)話癆。
免費(fèi)往往也意味著不得不忍受低質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)。
加拿大醫(yī)學(xué)水平和醫(yī)療科技在全球范圍內(nèi)都是領(lǐng)先的,但受制于經(jīng)費(fèi),醫(yī)院設(shè)備卻并不很先進(jìn)。如彩超,在普及商業(yè)醫(yī)療的美國(guó)是普通的服務(wù),但在加拿大卻是需要自費(fèi)的“選擇性服務(wù)”項(xiàng)目,且不少醫(yī)檢所根本就沒(méi)有彩超設(shè)備。加拿大卑詩(shī)省列治文醫(yī)院因?yàn)槿狈ξ?chuàng)設(shè)備和核磁共振儀,多次向醫(yī)療系統(tǒng)申請(qǐng)撥款卻無(wú)著落,最終不得不連年舉行慈善募捐自籌資金;顒(dòng)進(jìn)行了五六年,仍然未完成目標(biāo),據(jù)牽頭組織募捐活動(dòng)的朋友介紹,醫(yī)院計(jì)劃添置的兩臺(tái)核磁共振儀僅添置了一臺(tái),而微創(chuàng)設(shè)備依舊不足。
近年來(lái),加拿大改革醫(yī)保的呼聲不低,民調(diào)公司Ipsos-Reid曾做過(guò)調(diào)查,80%的受訪醫(yī)生希望醫(yī)改,而加拿大醫(yī)療協(xié)會(huì)更宣稱“醫(yī)改非做不可”。但普通民眾則不以為然,他們寧可忍、等,也不愿喪失醫(yī)保的“平等、福利與公平”,讓部長(zhǎng)、總理跟自己一起排隊(duì)就醫(yī),是許多加拿大人感到十分自豪的事。2004年CBC評(píng)選“史上最偉大加拿大人”, “加拿大醫(yī)保之父”湯米·道格拉斯成為唯一當(dāng)選者。
6、對(duì)華人有點(diǎn)小情緒
國(guó)內(nèi)很多朋友都誤認(rèn)為加拿大和美國(guó)一樣,是一個(gè)由不同族裔、不同地方移民融合而成的“種族熔爐”,不同的文化、風(fēng)俗融合后,形成統(tǒng)一的“美國(guó)夢(mèng)”式新的主流文化。
但其實(shí)并非如此。和美國(guó)的“種族熔爐”理念迥異,加拿大強(qiáng)調(diào)所謂“民族調(diào)色板”理念,強(qiáng)調(diào)尊重各少數(shù)族裔的民族特色,鼓勵(lì)“多元文化”,并將“多元文化”本身作為加拿大文化的最大特色。政府也會(huì)為少數(shù)族裔保持本族裔傳統(tǒng)撥款。在官方場(chǎng)合,“多元文化”是“絕對(duì)政治正確”,政客們是不敢公開(kāi)說(shuō)出與這一政策相抵牾的話的。
但事實(shí)上的歧視總是有的,對(duì)華裔的歧視,近些年就變得越來(lái)越明顯。
主流媒體對(duì)華裔的情況了解并不縝密,如曾在報(bào)道“艷照門”事件中錯(cuò)用王力宏照片,指為陳冠希。很多時(shí)候,往往還會(huì)刻意回避華人的一些重大、敏感活動(dòng),如為抗議“人頭稅”,華裔商戶曾自發(fā)在每年7月1日關(guān)門停業(yè),為時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。對(duì)此,主流媒體視若無(wú)睹,加拿大發(fā)行量最大的《多倫多星報(bào)》自己也承認(rèn),對(duì)華裔的報(bào)道有“刻意過(guò)濾”之嫌。
一些地方性電視臺(tái)、報(bào)紙則時(shí)或刊登一些針對(duì)華裔“不良小節(jié)”的報(bào)道,在加拿大西部,這些媒體的抱怨主要集中在華裔中黑幫勢(shì)力較猖獗、有人種植大麻牟利,以及香港移民中“富二代”熱衷飆車等頹廢生活方面;而加拿大東部則對(duì)華裔衛(wèi)生習(xí)慣差、在別人社區(qū)通宵釣魚等反應(yīng)強(qiáng)烈。各地普遍共有的反感集中在盜版影碟、假文憑、非法移民、中餐館衛(wèi)生狀況等方面。
近年來(lái),隨著新一代大陸移民的增加,這種族裔間的文化沖突出現(xiàn)了新的現(xiàn)象。在一些華裔聚居的社區(qū),針對(duì)華人的侮辱性涂鴉開(kāi)始出現(xiàn),針對(duì)華裔新移民的抱怨也屢屢見(jiàn)諸網(wǎng)絡(luò)、媒體,如“中國(guó)人哄抬本地物價(jià)”(最常見(jiàn)的抱怨是房?jī)r(jià));加拿大大學(xué)“太亞洲了”(2010年時(shí)事雜志《麥克琳》和日?qǐng)?bào)《多倫多星報(bào)》分別刊出文章稱,加拿大大學(xué),尤其女皇、西部、麥吉爾等名牌大學(xué)里充斥著“過(guò)多的亞裔學(xué)生”,并借一些受訪者之口,稱這些亞裔學(xué)生是“靠成為分?jǐn)?shù)機(jī)器進(jìn)入名校”)。此外還有“華人搶飯碗”(卑詩(shī)省因缺乏礦工引進(jìn)中國(guó)煤炭工人,曾引發(fā)當(dāng)?shù)貏诠そM織的訴訟)、“華人搶資源”(薩斯喀徹溫等省曾不滿華人資本、新移民大量收購(gòu)當(dāng)?shù)氐V產(chǎn)和農(nóng)地)等等。
甚至中文也會(huì)成為“敏感源”。北美華人比例最高的列治文市近年來(lái)就多次因此爆發(fā)爭(zhēng)議。該市《列治文評(píng)論報(bào)》曾刊出文章稱“加拿大將出現(xiàn)華人國(guó)中之國(guó)”,一度引發(fā)軒然大波,令這家免費(fèi)小報(bào)蜚聲世界;2012年夏天,兩位列治文非華裔居民Kerry Starchuk和Ann Merdinyan對(duì)列治文中文店標(biāo)、門面廣告進(jìn)行取證,得出的結(jié)論是,“純中文標(biāo)語(yǔ)太多”、“對(duì)不懂中文者十分不便”、“會(huì)增加種族隔離和抹滅加拿大身份”,倘若政府不加管制,不久將來(lái)該市將“完全看不到英文”。
一些當(dāng)?shù)卦u(píng)論認(rèn)為,加拿大人長(zhǎng)期以來(lái)競(jìng)爭(zhēng)壓力小,生活態(tài)度閑適,隨遇而安,華裔的大量涌入帶來(lái)不同的工作、生活節(jié)奏,已令他們非常不適。“非本地色彩”更濃,且看上去更有錢的新移民,則讓他們感到更多刺激。一些針對(duì)性言行,實(shí)際上是這種情緒的宣泄。這也在情理中,許多華人移民也在反思自己某些不當(dāng)?shù)难孕,如將?guó)內(nèi)一些不良習(xí)慣帶來(lái)加拿大,過(guò)于追求物質(zhì)享受和高消費(fèi),對(duì)不同的宗教信仰缺乏尊重等等。
7、 融入,永遠(yuǎn)的話題
加拿大華裔的融入呈現(xiàn)明顯的“兩頭差、中間強(qiáng)”特色。
所謂“兩頭差”,指二戰(zhàn)前移民的“老僑”,至今不能熟練使用英/法文,很少邁出唐人街,而2006年以后來(lái)加的許多大陸新一代投資移民,則習(xí)慣于居住在華人集中的新興城鎮(zhèn)、社區(qū),過(guò)著“中國(guó)化”的生活,對(duì)融入的積極性也相對(duì)遲鈍。
所謂“中間強(qiáng)”,即二戰(zhàn)后、大陸投資移民大規(guī)模進(jìn)入前的這一批華裔移民,融入的主動(dòng)性最強(qiáng),效果也最好。對(duì)他們而言,“融入”意味著更便利的生活和社交、更好的工作及收入,意味著能在更廣闊的天地里安居樂(lè)業(yè),他們也被稱作“走出唐人街的一代”。
但所謂“差”和“強(qiáng)”,大抵指第一代移民而言,他們的下一代都普遍“本地化”,日常交流往往以英文為主,生活習(xí)慣也更西化,甚至和父母、兄弟姊妹間也用英文交流。
由于生存的需要,老一代大陸移民惟恐子女英/法文不好,融入遇到障礙,影響升學(xué)、工作和前途,因此千方百計(jì)為子女營(yíng)造融入氛圍。陶短房剛到溫哥華時(shí)曾在一所教授中華文化的學(xué)校當(dāng)義工任教,學(xué)校里一位同事的女兒是小學(xué)四年級(jí)從大陸隨父母移民過(guò)來(lái)的,中文聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫都有相當(dāng)基礎(chǔ),該同事夫婦惟恐女兒被漢語(yǔ)環(huán)境“污染”影響融入,在家里實(shí)行“漢語(yǔ)禁令”,盡可能不讓孩子接觸到任何漢語(yǔ)元素,結(jié)果不到一年時(shí)間,這個(gè)孩子連聽(tīng)別人說(shuō)漢語(yǔ)都覺(jué)得理解很吃力,而英語(yǔ)卻毫無(wú)問(wèn)題了。

溫哥華唐人區(qū)
因?yàn)槿谌腙P(guān)乎生存、發(fā)展的需要和前途,對(duì)于大多數(shù)華人家庭而言首先并非族群認(rèn)同或文化問(wèn)題,而是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,因此在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里,華人移民重融入甚于“存文化之根”,在是否融入的話題上通常表現(xiàn)得比本地人更敏感。前幾年大溫哥華的本拿比市、高貴林市曾有“是否在幼兒園開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)雙語(yǔ)班”的大討論,結(jié)果出現(xiàn)非華裔民代、家長(zhǎng)踴躍投票支持開(kāi)設(shè),華裔民代、家長(zhǎng)卻竭力反對(duì)的怪事。
但近年來(lái)中國(guó)國(guó)際地位崛起,漢語(yǔ)的重要性開(kāi)始被更多加拿大人所認(rèn)知,率先嘗到甜頭的并非中國(guó)移民,而是會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的西人,從而刺激更多當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始學(xué)習(xí)中文,前面提到幾個(gè)地方的西人家長(zhǎng)普遍支持在幼兒園開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)雙語(yǔ)班,奧妙就在于此。
隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力更強(qiáng)、與中國(guó)聯(lián)系更緊密的新一代移民的到來(lái),華人開(kāi)始有意識(shí)地關(guān)注子女的族裔認(rèn)同問(wèn)題,認(rèn)識(shí)到生長(zhǎng)在加拿大的下一代最大的融入問(wèn)題,并非融入當(dāng)?shù),而是融入父輩的華裔文化,是找到自己的“根”。卑詩(shī)省溫哥華-快樂(lè)山選區(qū)香港裔華人省議員、從小在溫哥華長(zhǎng)大的關(guān)慧珍曾坦言,直到大學(xué)期間利用假期回廣東老家“尋根”,她才在兩個(gè)“融入”間找到自認(rèn)為準(zhǔn)確、理想的平衡點(diǎn)。
故事1:郁郁而終的洗衣店女老板
林霈儀曾經(jīng)是作者青溪在多倫多時(shí)的鄰居,開(kāi)洗衣店的。加拿大中生代大陸移民曾經(jīng)有“三多”:改行多,男性失業(yè)多,夫妻離婚多。霈儀很不幸,“三多”都碰上了。
她和丈夫本來(lái)是很好的一對(duì)。兩人在國(guó)內(nèi)都是中青年學(xué)術(shù)骨干,1990年代初一起公派來(lái)加拿大,又一起留下再?zèng)]回去。他們是“丁克一族”,不要孩子,但志同道合,小日子過(guò)得挺美滿。
霈儀在國(guó)內(nèi)時(shí),做過(guò)好幾年大學(xué)英語(yǔ)教師,英語(yǔ)聽(tīng)力、口語(yǔ)都不錯(cuò),加上心態(tài)調(diào)整快,很快在政府辦的ESL(為母語(yǔ)非英語(yǔ)學(xué)生開(kāi)設(shè)的英語(yǔ)教學(xué)課程)學(xué)校當(dāng)上了教師。
她先生就沒(méi)這么好運(yùn):自我定位太高,總不肯自降身價(jià),又下不了決心改行,結(jié)果就成了“三多”第二多——男性失業(yè)多的受害者。他整日呆在家里,難免胡思亂想,再加上心態(tài)不好,就出問(wèn)題了。
問(wèn)題就出在霈儀供職的英文學(xué)校上。那個(gè)學(xué)校的老師華人少,西人多。西人的行為習(xí)慣、禮貌禮節(jié),和華人有很大差異,即便是異性同事,上班見(jiàn)面擁抱以示友好也是很平常的事,并沒(méi)有什么特別含義,入鄉(xiāng)隨俗,霈儀也習(xí)以為常。有一次霈儀上班忘了帶教材,借了學(xué)校電話打回家,讓先生幫忙送來(lái)。
她先生這時(shí)已變得很孤僻,每天躲在家里不愿見(jiàn)人,可為了生計(jì)著想,終究還是跑了一趟。剛到教室門口,他就看見(jiàn)一個(gè)中年白人男士笑嘻嘻跟自己太太交談,并順手在霈儀肩頭拍了兩下。這位先生一向不茍言笑,在國(guó)內(nèi)時(shí)連女性手都不怎么握,如今看到自己妻子在異國(guó)和一個(gè)老外男人拉拉扯扯,既羞且惱,甩下教材,摔門而去。
霈儀一心想著等先生心平氣和,再好好和他解釋一下,可不解釋還好,越解釋越糟。隨著找工作屢屢碰壁,她先生心平氣和的時(shí)候也變得越來(lái)越少。到了后來(lái),他更變得不愿出門、不愿見(jiàn)人,難得出個(gè)門,看見(jiàn)熟人還會(huì)馬上折返來(lái),等人家走遠(yuǎn)了再出去。
夫妻之間就更不用說(shuō)了。每天只要霈儀一進(jìn)家門,他就開(kāi)始找各種茬向她發(fā)火。他每天在家無(wú)所事事,可即便閑著也不肯干家務(wù),必須等到霈儀回家讓她做。有一天,兩人言語(yǔ)稍不投機(jī),她先生突然暴跳如雷,抄起一把廚刀便沖向霈儀。霈儀身材嬌小,在魁梧壯碩的先生面前,宛如獅爪下的一只兔子。此時(shí)她一方面覺(jué)得寒心,另一方面也開(kāi)始為自己的人身安全擔(dān)心,就拿起電話報(bào)警。到霈儀33歲那年,兩人離婚了,是她先生主動(dòng)提出的,因?yàn)轹瑑x“背叛、不忠”。
后來(lái)教ESL要上崗證了,考上崗證要去培訓(xùn),得花一大筆錢,霈儀拿不出,只好改行去打小時(shí)工,省吃儉用,最后攢錢開(kāi)了家小洗衣鋪,自己當(dāng)了女老板。
她待客和氣,樂(lè)于助人,人緣和生意都不錯(cuò)。表面上,這個(gè)洗衣鋪女老板開(kāi)朗、快樂(lè),無(wú)論何時(shí)都是一副笑臉,可大家隱約感到她眼神里一股藏不住的憂郁,人后的她,也總是沉默而孤獨(dú)的。后來(lái)她郁郁而終,社區(qū)的熟人們都感嘆,或許上蒼也不忍心看下去,只好早早把她接走吧。
故事2:進(jìn)擊的家庭主婦
李文濤原本是個(gè)幸運(yùn)兒。1999年來(lái)加拿大,正碰上IT泡沫,熱門企業(yè)北電到處招工,甚至直接到培訓(xùn)班拉人。李文濤的先生就幸運(yùn)地進(jìn)了北電,找到了人人羨慕的高薪專業(yè)工,原本學(xué)歷不高,在國(guó)內(nèi)只是普通工人的李文濤,就心安理得做起了家庭婦女。
但幸福沒(méi)持續(xù)多久,她的丈夫因?yàn)橄矚g上了另一個(gè)女人,決定離婚。
高離婚率是來(lái)加拿大的大陸移民一個(gè)非常普遍的社會(huì)現(xiàn)象。這邊有些華文媒體曾經(jīng)說(shuō),近20年大陸來(lái)這里的移民,離婚率高達(dá)六成,這恐怕夸張,不過(guò)2009年加拿大平均離婚率高達(dá)38%,華人移民不可能不受到影響。而且有一份VITF家庭協(xié)會(huì)的調(diào)查報(bào)告顯示,這十幾年加拿大總體離婚率其實(shí)一直在緩慢回落,但華裔移民的離婚率卻逐年攀升。
沒(méi)工作、沒(méi)固定收入和好住處,吃飯都沒(méi)保障的文濤一下子從天堂掉到了地獄。
加拿大是福利國(guó)家,失業(yè)有保險(xiǎn),不會(huì)餓死人。但天下沒(méi)有白吃的午餐,失業(yè)保險(xiǎn)EI(Employment Insurance)是有門檻的,只有從事工作至少一年,工作時(shí)間不低于所在省規(guī)定下限,而且擁有雇主完整就業(yè)記錄或工資單的人才能領(lǐng)到,打小時(shí)工是沒(méi)資格申請(qǐng)EI的,因?yàn)闆](méi)人替他們繳納就業(yè)保險(xiǎn)金。文濤在別人指點(diǎn)下咬牙做了份低薪正式工,在渥太華大學(xué)食堂找了份中廚的工作。這份工又累,收入又低,她做得很吃力,但好歹是份比較正式的工作。一年后文濤終于得以享受EI,并得到免費(fèi)職業(yè)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。
職業(yè)培訓(xùn)是6個(gè)月,然后是針對(duì)性更強(qiáng)些的就業(yè)短訓(xùn)班。文濤選的是護(hù)理專業(yè),這行學(xué)習(xí)門檻低,英語(yǔ)要求不高,一般人都能學(xué)下來(lái),而且,加拿大是老齡社會(huì),又沒(méi)子女養(yǎng)老的傳統(tǒng),因此養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都排著長(zhǎng)隊(duì),很多老人等不起,就只能請(qǐng)私人護(hù)理,自己在家養(yǎng)老。因此對(duì)護(hù)理專業(yè)需求量大,找工作也容易。
當(dāng)然,會(huì)很累,工作時(shí)間還不固定,有時(shí)凌晨四五點(diǎn)就要起床上班,有時(shí)又要忙到深夜,勞動(dòng)強(qiáng)度大,伺候的又是生活自理能力差的老弱病殘,但文濤卻堅(jiān)持了下來(lái),她覺(jué)得這不僅能讓自己衣食無(wú)憂,而且能讓自己更好地“融入”這里的社會(huì),即便辛苦些也是值得的。
她臉上的笑容漸漸替代了愁容,話也比過(guò)去多了。她常說(shuō),多虧加拿大的社會(huì)福利,從一個(gè)原先遇事不知所措的弱女子,變成如今這樣一個(gè)自食其力,可以憧憬更美好未來(lái)的人。
故事3:“累脖工”的買房奇跡
華人移民與眾不同之處挺多的,最大的不同之處是公認(rèn)的——特別喜歡買房,沒(méi)房要買房,有房要買大房好房。很多加拿大土著,差不多都快把“華人”和“買房”視作關(guān)聯(lián)詞了。
現(xiàn)在的新移民條件好,若在一二線城市有住房,出國(guó)前把房賣了,在這邊換個(gè)條件更好的房子輕而易舉。但早前不行,國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)還沒(méi)起來(lái),到加拿大總要先租上幾年房,弄不好還得從地下室租起,等適應(yīng)幾年,再逐步升級(jí)。先買公寓,住幾年錢多了,換聯(lián)排城市屋(國(guó)內(nèi)叫“聯(lián)排別墅”),再攢多些錢,就賣掉城市屋換獨(dú)立屋(國(guó)內(nèi)俗稱的“別墅”)。
技術(shù)移民不管在國(guó)內(nèi)是做什么的,初來(lái)乍到,人家不承認(rèn)你的文憑、工作經(jīng)驗(yàn),干俗稱“累脖工”(一直低著頭干活,這脖子還真是累呀。┑男r(shí)工養(yǎng)家糊口是難免的,但靠著這個(gè)來(lái)買房,那就太不容易了,畢竟加拿大的房?jī)r(jià)也不便宜。
但有一對(duì)廣州來(lái)的移民夫婦,靠打“累脖工”白手起家,幾年的工夫就住進(jìn)了獨(dú)立屋。與前面故事里的男人不同,丈夫小黃干本行的路行不通,馬上去找了份叉車廠開(kāi)叉車的工作。這份工作特別累人,勞動(dòng)強(qiáng)度大不說(shuō),一開(kāi)始總輪著上夜班,很辛苦,但好在時(shí)薪很高。沒(méi)多久,妻子伍芳也找了份工,是制衣廠的工作。同樣很累,但她還能忍受下來(lái),只是苦了兩個(gè)人的孩子。
加拿大有加拿大的規(guī)矩,12歲以下的孩子,原則上必須有監(jiān)護(hù)人陪著,這里的中小學(xué)放學(xué)又早,通常兩點(diǎn)半左右就放學(xué)了,如果沒(méi)人去接,就只能送到“課后班”之類地方托管到家長(zhǎng)下班,或者讓同學(xué)家長(zhǎng)幫忙接送,可這些都是要花錢的。那時(shí)我們社區(qū)里有家長(zhǎng)肯幫忙接送別人家孩子,每個(gè)月差不多要100加元,“課后班”會(huì)更貴些,他們不舍得,碰上兩口子都上白班,他們的孩子心儀只能自己走回家,一個(gè)人呆在租屋里。有時(shí)候我們會(huì)看見(jiàn)她抱著自己心愛(ài)的小熊寶寶掉眼淚,真讓人心疼。
好在兩個(gè)人拼命打工賺錢,節(jié)省花錢,很快就從地下室搬出來(lái),轉(zhuǎn)租了一套二居室,沒(méi)多久就圓了住獨(dú)立屋的夢(mèng),來(lái)了個(gè)一步到位。又過(guò)了兩年,這對(duì)夫妻又要了第二個(gè)孩子,心儀也不會(huì)覺(jué)得孤單了。
最近大多倫多地區(qū)房?jī)r(jià)飆升,直逼加拿大平均房?jī)r(jià)水平最高的大溫哥華地區(qū),如今的新移民,想重演小黃和伍芳夫婦“累脖工一步到位住別墅”的奇跡,怕是很難了。
故事4:病人征男
移民之前,肖征男的先生原本是地質(zhì)研究所的高級(jí)研究員,典型的知識(shí)分子,說(shuō)是“書呆子”也不夸張,動(dòng)手能力一塌糊涂,又放不下科學(xué)家的架子,結(jié)果連小時(shí)工也找不到。于是,到了加拿大后,只好靠著英語(yǔ)不好的肖征男打零工賺錢養(yǎng)家。
一開(kāi)始她只能在小餐館小超市打工,雖然收入很少,但憑著省吃儉用,攢下些錢來(lái),開(kāi)了一家中餐館。在她的辛苦經(jīng)營(yíng)下,餐館的生意越來(lái)越好,家里的條件也改善了很多。
加拿大人工費(fèi)很貴,征男舍不得雇人,丈夫又幫不上忙,只能自己前臺(tái)后廚一肩挑,再加上操心才三四歲的孩子,很快她的身體便吃不消了,得了種奇怪的感冒。這感冒不怎么流鼻涕,就是總咳得厲害。
征男的家庭醫(yī)生診斷她患上的是哮喘,就直接給開(kāi)了藥去吃。只是,吃了藥后,也沒(méi)多大作用。來(lái)來(lái)回回,這一拖就是半年。
征男總覺(jué)得有些不對(duì)勁,決定好好檢查一下,搞清楚究竟怎么回事。這時(shí)家里也有些積蓄了,她就和先生商量,先把小店關(guān)了,專心治病。在輾轉(zhuǎn)了幾家診所,看了好幾位專科醫(yī)生,輪候了好幾次體檢后,病因終于查出來(lái)?吹浇Y(jié)果,全家都驚呆了:肺癌晚期。原本她可以更早發(fā)現(xiàn)的,但是在加拿大特殊的醫(yī)療體制里,一切都被耽誤了。
雖然如今科學(xué)昌明,加拿大也是醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的國(guó)家,但肺癌還是高死亡率的癌癥,何況是晚期。
征男是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,化療做到一根頭發(fā)不剩,戴個(gè)帽子照樣到處跑,外人一點(diǎn)沒(méi)察覺(jué)她是個(gè)癌癥晚期病人。去探望她的人見(jiàn)到她形容枯槁、身體憔悴,都忍不住哭了,她反倒安慰對(duì)方。到了最后的日子,她已痛到開(kāi)不了口,卻還是用微笑來(lái)安慰人們,用簡(jiǎn)單手勢(shì)鼓勵(lì)親友們珍惜生命,好好生活下去。
但最終,征男還是被病魔帶走了,那一年,她才40歲。
故事5:“丑小鴨”的奇幻旅程
博飛原希望通過(guò)跨境婚姻,改變自己的命運(yùn)。
在大陸一家外企工作了十年之后,她通過(guò)朋友,認(rèn)識(shí)了一個(gè)臺(tái)灣中年男士,兩人電話傳情,彼此感覺(jué)不錯(cuò)。1999年底,連親也沒(méi)相,面也沒(méi)見(jiàn),她就匆匆踏上了赴臺(tái)結(jié)婚的旅程。結(jié)果,見(jiàn)光死。對(duì)方把博飛想象成自己的大陸美女,但她偏偏不是:五官普通,皮膚黝黑,五短身材,加上內(nèi)八字羅圈腿……于是,兩人連真正法律意義上的婚都沒(méi)結(jié),就“離”了。不肯認(rèn)命的博飛在2000年冬天踏上了飛往溫哥華的班機(jī),希望“撞”個(gè)合適的加拿大人嫁了。
為了盡快覓得適婚人選,博飛整天泡在夜店,一心為 “奇遇”創(chuàng)造條件。一個(gè)月工夫,便 “撞上”加拿大公民杰森,兩人閃電結(jié)婚,博飛也順理成章地獲得了移民資格。當(dāng)然,因?yàn)橛眉俳Y(jié)婚方式達(dá)到移民目的者實(shí)在太多,加拿大移民部門對(duì)這一塊卡得越來(lái)越緊,如今可沒(méi)這么容易了。
博飛根本就不了解杰森。結(jié)婚后才知道,他并不像看上去那么體面,不僅窮,有大麻癮,而且還有暴力傾向。結(jié)婚頭一天,博飛就挨了平生頭一次“家暴”,此后隔三差五的,“家暴”成了家常便飯。
加拿大對(duì)婦女、兒童的保護(hù)是不遺余力的,不僅警察會(huì)介入,婦女組織也會(huì)跟進(jìn),竭力向受害者提供保護(hù),不會(huì)像中國(guó)抱有“清官難斷家務(wù)事”想法,但文化差異和語(yǔ)言障礙常常成為移民的大麻煩。博飛很幸運(yùn),居然用法語(yǔ)成功求助,在一個(gè)婦女保護(hù)組織幫助下,費(fèi)盡周折,和杰森離了婚。
雖然保住了自己的加拿大合法移民身份,可除此外她一無(wú)所有——沒(méi)工作,沒(méi)家庭,沒(méi)本地承認(rèn)的學(xué)歷和職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),正式登陸時(shí)間短,工卡、醫(yī)保都沒(méi)下來(lái),有的只是夢(mèng)想幻滅后,身心的遍體鱗傷。
博飛選擇了再度遠(yuǎn)走他鄉(xiāng):南下美國(guó)加州,給人當(dāng)家庭護(hù)理。這時(shí)她已不敢再奢望能“撞落”幸福了,偏偏此時(shí),幸福卻“撞”到了她。一次她用輪椅推行動(dòng)不便的雇主去中餐廳用餐,不小心將鄰座一白人青年的碗碰落摔碎。這位男子不但沒(méi)生氣,反倒關(guān)切地問(wèn)有沒(méi)有傷到她。
攀談后博飛發(fā)現(xiàn),這位叫墨菲的白人男子居然是加拿大溫哥華人,雖然學(xué)歷不算高,工作也不能說(shuō)特別理想,但為人善良忠實(shí),工作穩(wěn)定,收入也不算低,是個(gè)可依靠的對(duì)象。墨菲不知是被博飛身上神秘的東方色彩吸引,還是被她本人的誠(chéng)意所打動(dòng),決定把博飛當(dāng)做他感情的歸宿,原本一直困擾博飛的相貌問(wèn)題,竟一點(diǎn)也不構(gòu)成障礙。
他們雙雙回到溫哥華,墨菲很快找到工作,博飛則踏踏實(shí)實(shí)做起主婦。回加拿大前,她說(shuō)服墨菲用積蓄在美國(guó)買了一套房出租獲利,回國(guó)后暫時(shí)租墨菲母親的房過(guò)渡。和大多數(shù)北美人一樣,墨菲能掙會(huì)花,原本不是個(gè)擅長(zhǎng)理財(cái)、攢錢的人,如今娶了博飛,財(cái)政狀況登時(shí)改觀,一年后就買了自己的房,過(guò)上了安穩(wěn)的日子。很快,他們有了自己的孩子,一個(gè)中西混血的可愛(ài)女兒。
如今的博飛一家日子過(guò)得其實(shí)也很平凡,但丈夫?qū)λ蹛?ài)呵護(hù),女兒也對(duì)她貼心順?lè),昔日的心靈創(chuàng)傷,早已不醫(yī)而愈了。