林生祥已經(jīng)是第三次來大陸巡演,而為他寫詞的"筆手"鐘永豐全程參與巡演,卻還是第一遭。2009年底卸任臺灣嘉義縣文化局局長,此前十年在政府機(jī)關(guān)"公部門"的漂流,使得他若來大陸,需經(jīng)過特別的審批程序。如今終于"在野",好奇已久的大陸樂迷才得以一睹"筆手"的真面目。
官員創(chuàng)作"抗議"歌詞
美濃煙農(nóng)子弟鐘永豐,生于1964年,按他的說法,正成長于"美濃最富裕的年代",那也是國民黨政府施行《耕地三七五減租條例》后,臺灣農(nóng)村曇花一現(xiàn)繁榮的末梢。因家庭經(jīng)濟(jì)充?梢缘蕉际凶x大學(xué)的叔叔、姐姐,帶回?fù)u滾樂、民謠與古典磁帶,還有西方心理學(xué)譯著、俄國文學(xué),這一切共同滋養(yǎng)了鐘永豐的童年。"當(dāng)時農(nóng)村有足夠的資源,所以培養(yǎng)了我。"
及至他自己1980年代到都市念書,卻面臨巨大的失落。當(dāng)時臺灣農(nóng)業(yè)已瀕臨破產(chǎn),"農(nóng)村農(nóng)民農(nóng)業(yè)在城市價值觀里是不被當(dāng)一回事。"鐘永豐重新回到搖滾樂,搜尋一切與革命、叛逆有關(guān)的文藝資源,通過五四小說、俄國19世紀(jì)末文學(xué),以及第三世界的創(chuàng)作,跟自己的經(jīng)驗直接對上話。
他淡江大學(xué)土木系畢業(yè)后,幾乎從未想過留在城市。那時農(nóng)村的父母都希望孩子好好念書,念了書離開農(nóng)村,鐘永豐卻對這個過程非常非常質(zhì)疑:"上一輩付出那么大的苦心,結(jié)果是讓你離開,讓這個地方越來越孤獨(dú),越來越絕望。我決定,我不去爬那個梯子了,我要倒著走。"1990年他以助理的身份跟隨一位"中研院"研究員在高雄及屏東縣進(jìn)行農(nóng)戶訪談,從此再沒停止過進(jìn)行社會調(diào)查和參與社運(yùn)。1992年,他是最早返鄉(xiāng)參與美濃反水庫運(yùn)動的青年人之一。1994年,為增長社運(yùn)知識與經(jīng)驗,更赴美國佛羅里達(dá)大學(xué)攻讀社會學(xué)碩士學(xué)位。
從交工樂隊的第一張專輯《我等就來唱山歌》開始,鐘永豐與林生祥的合作已延續(xù)十?dāng)?shù)年,一詞一曲,堪稱完美。鐘永豐基于扎實的社會調(diào)研,以客家話寫作詩意的現(xiàn)實主義歌詞,凝練運(yùn)動口號,然后經(jīng)由林生祥的音樂實現(xiàn)表達(dá)。
1999年他以社運(yùn)分子身份進(jìn)入官場,出任高雄縣政府機(jī)要室秘書,其后陸續(xù)擔(dān)任高雄縣水利局局長,"行政院"客家委員會主任秘書,臺南縣政府新聞室主任及機(jī)要秘書,嘉義縣文化局局長。這期間,他的"抗議"歌詞創(chuàng)作依然不輟。
官場十年,鐘永豐給臺灣政壇作了個簡單的總結(jié):"臺北是臺大(臺灣大學(xué))人的天下,臺北市以外是黑道的天下。"他不怪黑道,而是反。号_灣的知識分子太軟弱。
無論"在朝在野",社會運(yùn)動始終是鐘永豐的志業(yè)。"當(dāng)你的創(chuàng)作能夠跟很多人具體的社會處境對話,我覺得這就是生命的樂趣。"
農(nóng)村里的意見領(lǐng)袖
時代周報:每當(dāng)談到地域性的問題、弱勢群體的問題時,總會有一種貌似站在更宏觀角度的聲音說:你考慮得不全面,你看到的只是局部的利益。你們在組織美濃反水庫運(yùn)動時,如何面對這樣的聲音?
鐘永豐:我們當(dāng)時反水庫,經(jīng)常被掛一個名號:"你們不應(yīng)該擁水自重,不應(yīng)該不去看整體臺灣的水資源需求怎么完善,不應(yīng)該阻擋南部更大的產(chǎn)業(yè)發(fā)展的可能,不應(yīng)該用局部的觀點(diǎn)去否定整個臺灣水庫的建設(shè)。"這些問題我們在臺灣已經(jīng)聽了二三十年。而我要提問的是:為什么提出要"宏觀思考"的都是當(dāng)官的,都是代表工業(yè)的利益、城市的利益,為什么不是相反?所以我們會從臺灣這三四十年整個農(nóng)村農(nóng)民農(nóng)業(yè)的狀況、幾十年來整個都市、工業(yè)的發(fā)展對臺灣社會產(chǎn)生怎樣的沖擊和破壞來討論這個問題。你要談宏觀,那我給你拉到更大的面向。具體到運(yùn)動上,我們還是要不斷去論述,不斷去分析,不斷提出我們自己的主張,不斷要去說給更多人聽,不斷調(diào)整我們說話的方式。所以為什么我搞運(yùn)動之外還會搞音樂,其實就是我覺得運(yùn)動說話的方式可以更多元,不一定非得那么沉重,不一定非得那么批判。只不過說是美濃當(dāng)時出了一個年輕人叫林生祥(我們就選擇了音樂的形式),那也許會有另外一個人是搞美術(shù)的,或者搞劇場的,開放給各種可能性吧。
時代周報:從1980年代到現(xiàn)在,臺灣農(nóng)村經(jīng)歷了什么樣的變化?這種變化的歷程,跟社區(qū)運(yùn)動、跟文藝是什么樣的關(guān)系?
鐘永豐:臺灣的1980年代真的是既荒謬又好玩,比如整個臺灣都在瘋"大家樂"(另一種六合彩),瘋到會從任何東西包括天氣、動物、甚至女兒拉肚子來猜六合彩的號碼。但恰好也是在1980年代臺灣開始有所謂的"社區(qū)營造",很多農(nóng)村知識分子開始反思社區(qū)的狀況。這不純粹是留在鄉(xiāng)下人的自覺,更多是從都市里參加各式各樣運(yùn)動的年輕人,回到農(nóng)村之后重新在驅(qū)動。
從都市要回到農(nóng)村,牽涉到很根本的一點(diǎn)是:我們對于農(nóng)村作為一種生活形態(tài)、農(nóng)民作為一個生存身份、農(nóng)業(yè)作為一種生產(chǎn)方式,怎么來理解。臺灣也是經(jīng)過大大小小的運(yùn)動,促使人們重新去理解農(nóng)村傳統(tǒng)是什么、農(nóng)民的智慧是什么。然后才有了更多詮釋性的理解,而不是單純站在一種現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)上去看待農(nóng)村。都市中的人開始尋找農(nóng)村生活跟現(xiàn)代生活連結(jié)的可能。這也使得我們回到農(nóng)村,越來越少了很多觀念上的拉扯。以農(nóng)村為主體進(jìn)行價值再現(xiàn)、文化再現(xiàn),這是很重要的一個面向。
臺灣從1990年代中期之后,開始產(chǎn)生很多的知識分子農(nóng)民。我還不算是知識分子農(nóng)民,我那時候只是住在農(nóng)村里,關(guān)心農(nóng)民,但跟農(nóng)業(yè)一點(diǎn)關(guān)系沒有。我們只是去搞一些運(yùn)動,使得農(nóng)村環(huán)境沒有變得更惡劣,擋住那些惡劣的影響,其實還是沒有進(jìn)入到農(nóng)村的內(nèi)部,讓農(nóng)村的生產(chǎn)生活、生態(tài)關(guān)系可以更好。到了我們更下一輩,他們跟我們回去,也從事過我們從事的工作,可是他們有個東西是我們沒法做到的-他們學(xué)習(xí)當(dāng)農(nóng)民。從剛開始參與父母的農(nóng)事,到試圖自己種一塊地,進(jìn)而在農(nóng)村推廣有機(jī)農(nóng)業(yè),向臺灣的農(nóng)政單位詢問有機(jī)農(nóng)業(yè)技術(shù)上的研究。有機(jī)農(nóng)業(yè)變成不只是一種理念,他們會主動地去掌握技術(shù)。這是很復(fù)雜的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系的重建。
最近這十年開始出現(xiàn)另外一個階段,就是(有了)農(nóng)民知識分子。他們原本是知識分子農(nóng)民,可是慢慢地他們已經(jīng)能夠跟農(nóng)村的行政系統(tǒng)、農(nóng)會系統(tǒng)合作,一定程度上已經(jīng)變成農(nóng)村里的意見領(lǐng)袖,變成農(nóng)村公共事務(wù)的發(fā)言者、論壇的主持者。這才是我們期待的-要恢復(fù)農(nóng)村的活力,要重建農(nóng)村的知識階層。