這些常年奔走于田間地頭、試圖以農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化改變農(nóng)村現(xiàn)狀、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的農(nóng)村青年,眼見身邊同齡人一撥撥流向沿海,流向城市,眼見越來越多的村莊陷入空心化、老齡化,焦慮并思索著:沒有年輕人的村莊會(huì)怎樣?農(nóng)村為何難以留住年輕人?
十年后,怎么辦
35歲的劉喜書被一件事足足困擾了兩年。這位河北農(nóng)村青年在家鄉(xiāng)成立蔬菜種植合作社已有5年,建立蔬菜生產(chǎn)基地3個(gè)、占地2210畝,涉及15個(gè)村,并注冊(cè)了商標(biāo)。然而,即便他開出比石家莊還高的工資,種植區(qū)生產(chǎn)部經(jīng)理、技術(shù)工人等崗位始終招不到年輕人。
“能招到在地里干活的男工人年紀(jì)最小的也有67歲,而周邊村子里幾乎沒有年輕人。”劉喜書頗為無奈。
再向北走,55~65歲是遼寧撫順青年唐昊負(fù)責(zé)的合作社社員所處的年齡區(qū)間。因所處地勢(shì)導(dǎo)致機(jī)械化使用程度有限,這個(gè)26歲的年輕人已經(jīng)在思考,當(dāng)自己40歲時(shí),有可能雇不到人種地。
“十年后,怎么辦?”他一直為此困惑不已。
“十年后”這個(gè)時(shí)間點(diǎn),同樣是吉林農(nóng)村青年李微微焦慮的話題。他于2003年復(fù)員回家,并嘗試種植綠色有機(jī)水稻進(jìn)行創(chuàng)業(yè),如今合作社已頗具規(guī)模。然而,合作社農(nóng)戶年齡普遍偏大,“再過十年沒人種地”的問題,很現(xiàn)實(shí)地?cái)[在他面前。
李微微所在的村莊2300多人,如今留下的年輕人已不到一成,“即使留下的年輕人,很多也不愿讓自己的孩子將來種地,畢竟從事農(nóng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)大、周期長、收益少”。
在豫南地區(qū),農(nóng)村青年流失率居高不下。如今擔(dān)任一家農(nóng)副產(chǎn)品加工合作社負(fù)責(zé)人的李光,見證了家鄉(xiāng),一個(gè)原有300多人的自然村,如今98%以上年輕人外出廣東、浙江、新疆等地務(wù)工。
據(jù)湖北一家主營生態(tài)農(nóng)業(yè)的公司負(fù)責(zé)人韓高科的長期觀察:“交通不便,地多人少的農(nóng)村,年輕人流失尤為嚴(yán)重。”
23歲即擔(dān)任安徽省馬鞍山市某村村支書、創(chuàng)辦農(nóng)副產(chǎn)品加工合作社帶領(lǐng)村民致富的俞泓則在擔(dān)心,村里年輕人越來越少,目前平均年齡40多歲的兩委班子,再過幾年會(huì)不會(huì)找不到接班人?
年輕人大量走出,與此相應(yīng),曾一度喧鬧的村莊在迅速衰老。
因生產(chǎn)基地覆蓋百余村莊,唐昊得以觀察到,越來越多的村莊沒有生機(jī)和活力,親情逐漸冷漠。“一些外出打工的年輕人過年回鄉(xiāng)賭博,掙了一年的錢往往幾個(gè)晚上輸光,寧愿這樣,也不肯對(duì)父母盡盡孝道。”
將這一現(xiàn)象視作“大問題”的段麗麗負(fù)責(zé)成都一家農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司。這名年輕的分子生物學(xué)博士切身體會(huì)到,農(nóng)村青年大量流失的惡果之一,便是新的觀念和技術(shù)難以轉(zhuǎn)化。
“我們?cè)蜣r(nóng)戶推廣一種技術(shù)成熟的蔬菜種苗,最初,很多農(nóng)戶都在觀望,后來通過幾位帶頭人的示范效應(yīng)才最終接受,說服過程用了整整一年。”段麗麗回憶。
劉喜書深表認(rèn)同:“60歲以上的老人種地,思想相對(duì)保守,大多停留在有什么吃什么的階段,而非想吃什么有什么,長此以往,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)怎么發(fā)展?農(nóng)民生活怎么提高?”
在曾擔(dān)任過大學(xué)生村官的李光眼中,留守兒童教育、村莊社會(huì)治安、老年人養(yǎng)老等問題隨著農(nóng)村青年流失而愈發(fā)嚴(yán)重。
4年的村官生涯使李光不止一次觀察到留守兒童教育的缺失:“這些遠(yuǎn)離父母的孩子們,成長中長期享受不到來自父母的呵護(hù)和關(guān)愛,此外,他們的家庭教育大多由老人完成,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)代教育理念。”
“在我的家鄉(xiāng),曾有一個(gè)十幾歲的女孩因感情受挫投井自盡,當(dāng)時(shí)在村里找不到年輕人及時(shí)施救,一個(gè)多小時(shí)后,女孩不幸死亡。這雖是個(gè)案,卻足以說明農(nóng)村的救濟(jì)功能同樣在嚴(yán)重弱化。”李光痛心地說創(chuàng)業(yè)不易,門檻頗多
對(duì)農(nóng)村青年而言,在家門口就業(yè)不易,創(chuàng)業(yè)同樣艱難。極少有人的創(chuàng)業(yè)歷程會(huì)一帆風(fēng)順,這在各種資源匱乏、信息相對(duì)閉塞的農(nóng)村尤甚。
湖北農(nóng)村青年程祝新的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷恰好印證了這一點(diǎn)。
如今,剛過而立之年的程祝新聊起蔬菜種植、農(nóng)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新、營銷模式等話題時(shí)侃侃而談,充滿自信。
4年前,他和4個(gè)同齡人一同回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),成立通山縣九宮園蔬菜專業(yè)合作社,如今已有社員126名,蔬菜種植面積1000畝,年產(chǎn)值突破300萬元。4年間,他有眼睜睜看著肥沃耕地變成一片汪洋的無奈和辛酸,有夜半送貨翻車的驚魂一刻,也有創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)瀕臨散伙的絕望。
2010年,懷揣滿腔熱情回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的程祝新只顧埋頭干活,并沒有意識(shí)到農(nóng)業(yè)所蘊(yùn)藏的諸多風(fēng)險(xiǎn)近在眼前。
起初,他和創(chuàng)業(yè)伙伴們貸款80多萬元進(jìn)行蔬菜種植,因?qū)Ξ?dāng)?shù)貧夂蛄私獠粔蛏钊,加之沒有對(duì)排水渠、機(jī)耕道路等基礎(chǔ)設(shè)施予以足夠投入,2010年年底時(shí),虧了40多萬元。不甘心的程祝新和伙伴們又重新注資40萬元。
“剛開始創(chuàng)業(yè),我們確實(shí)不知道去哪里找資源,只知道國家對(duì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)以及農(nóng)業(yè)項(xiàng)目都有補(bǔ)貼,但我們不知道如何申請(qǐng)。國家的扶持在創(chuàng)業(yè)初期作用真的很大,可以降低我們的創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn),第一年虧損這么多,團(tuán)隊(duì)里當(dāng)時(shí)就有人想打退堂鼓。”程祝新回憶。
和他一樣遭遇創(chuàng)業(yè)挫折的身邊同齡人不在少數(shù)。“家在農(nóng)村的年輕人回鄉(xiāng)后總不甘心做傳統(tǒng)農(nóng)業(yè),而是想養(yǎng)點(diǎn)什么、種點(diǎn)什么,搞特色農(nóng)業(yè),但因?yàn)槿狈χ笇?dǎo),往往遭遇投資失敗。”程祝新舉例,同鄉(xiāng)一個(gè)女孩之前在浙江打工,回家后養(yǎng)起了火雞,短短一年虧了幾十萬元。
2003年,吉林省九臺(tái)市農(nóng)村青年李微微回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)時(shí)遇到了類似問題:“說是創(chuàng)業(yè),其實(shí)還是繼承家里的祖業(yè),包田種稻,當(dāng)兵之前,我連九臺(tái)市都沒出去過,對(duì)未來創(chuàng)業(yè)方向沒有清晰目標(biāo),思想上還是小作坊式的狀態(tài)。”
專注于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程服務(wù)的吉林省頌禾農(nóng)民專業(yè)合作社理事長姜軍如今已是吉林當(dāng)?shù)氐拿,合作社?1萬名社員。然而2009年合作社起步一年時(shí),就遭遇了發(fā)展瓶頸。
“經(jīng)過一年,合作社已初具規(guī)模,但我們畢竟是從一個(gè)縣級(jí)市起步,客觀上制約了很多想法和理念的實(shí)現(xiàn)。”姜軍說。
作為從位于中緬邊境的云南省德宏傣族景頗族自治州一個(gè)小山村走出的大學(xué)生,濮玉滔在云南省農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧獸醫(yī)專業(yè)度過4年大學(xué)生涯后,決定發(fā)揮專業(yè)特長,返鄉(xiāng)自主創(chuàng)業(yè),創(chuàng)建自己的生豬標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖場(chǎng)。
剛起步時(shí),濮玉滔身無分文,通過找親友借貸,發(fā)動(dòng)村民入股,積極到各部門報(bào)項(xiàng)目、爭(zhēng)取資金,最終籌到17萬元。2008年10月,他創(chuàng)建了一個(gè)占地28畝的養(yǎng)豬場(chǎng)。養(yǎng)豬場(chǎng)建成后,購買種豬、仔豬的資金遲遲沒有著落。望著嶄新卻空蕩蕩的養(yǎng)殖場(chǎng),他心急如焚卻無計(jì)可施,資金幾乎成為壓倒他創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想的最后一根稻草。
2009年初嘗創(chuàng)業(yè)時(shí),李光還是一名大學(xué)生村官,結(jié)合所在村莊特色,他決定走農(nóng)副產(chǎn)品加工的創(chuàng)業(yè)之路,當(dāng)時(shí)最大的障礙便是“沒有足夠的啟動(dòng)資金”。
“缺資金、缺經(jīng)驗(yàn)、缺眼界,在我看來,這是農(nóng)村青年創(chuàng)業(yè)的三大門檻。”李光總結(jié)道。他們?yōu)楹螐耐恋爻鲎?/strong>
由農(nóng)村而城市,在許多農(nóng)村青年眼中,這是張不愿逆轉(zhuǎn)的單程車票。
為何他們急于從土地出走,將父輩倚重的生活方式告別得如此決絕?
“從觀念上講,是傳統(tǒng)的思維方式作祟,在我們農(nóng)村,父母供你讀十幾年書再回來種地,一定會(huì)被認(rèn)為是家里白養(yǎng)了,在城市里立不住腳才回來的,會(huì)被別人罵‘傻子’。”劉喜書認(rèn)為,農(nóng)民身份長期得不到尊重和認(rèn)可,很多男青年為了能順利娶上媳婦,急于擺脫農(nóng)民身份。
此外,他認(rèn)為,這也同年輕人的思想觀念有關(guān),“一些年輕人不去想怎么發(fā)展,而總是想怎么去打工,我以前招聘員工時(shí),為了能讓他們安心工作,特地注明待遇為底薪加股份,結(jié)果沒人應(yīng)聘,他們覺得不夠穩(wěn)妥,寧愿直接拿工資”。
板子不能只打在年輕人身上,在李光看來,最重要的原因是“農(nóng)村缺乏就業(yè)機(jī)會(huì),賺不到錢,很多青年被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),打工養(yǎng)家”。
“農(nóng)村生活單調(diào)、枯燥,醫(yī)療、文娛設(shè)施不健全,沒有電影院、KTV,看不到大千世界,無法保證生活品質(zhì),年輕人怎么能待得下去?”李微微反問。
即使在農(nóng)村工作,很多年輕人甚至不愿在村里居住。“我們合作社食堂、宿舍一應(yīng)俱全,條件絕對(duì)不比城里差,可就是沒有年輕人住。”劉喜書感到不解。
“目前政府給予的政策扶持力度還不夠大,給予農(nóng)村青年發(fā)展的平臺(tái)還不夠多,這在一定程度上促使年輕人離開農(nóng)村尋求更好的機(jī)會(huì)。”劉喜書感慨。