在店口的村莊調(diào)研,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐陌傩找呀?jīng)很少串門。年輕人要么打工,要么辦廠,要么在外面開店。人們已經(jīng)習(xí)慣了早出晚歸的生活。他們的時間節(jié)奏已經(jīng)基本上轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)時間,不再有那么大的彈性。至于村里的老人,一般是60到70歲的仍然在干活,譬如做小工,或者是在家做手工(擰螺絲),70歲以上的老人才真正從生產(chǎn)領(lǐng)域退出來。這些老人每天的活動去處,主要是老年活動室,里面以男性為主。老太太們則多半在家看看電視,或者念佛。調(diào)查所在的西何村總共800人,念佛的老太太就有40人左右。老太太們在初一和十五的時候會到村里的土地廟里去念佛,平時,如果誰家有事情,比如小孩滿月、國壽、白事等,也會被請去念佛。村里有一個菜市場,每天早上,人來人往,非常熱鬧,不少閑人也會趁此機(jī)會來此溜達(dá),菜場旁邊的小賣部門口也時常蹲著或站著幾個人,看著來來往往的人流與車輛。走在村莊里,許多人家大門緊鎖。幾乎家家戶戶都養(yǎng)著狗,冷不丁的震懾著路人。即使是一生中最重要的紅白事,越來越多的人已經(jīng)不再在家里辦了。一個是因?yàn)榫葡?guī)模越來越大,這邊又不講究流水席,因此家里也很難擺得下,再次,即使房子夠大而足以擺下酒席,許多人也不愿意在家里辦,因?yàn)槿菀装逊孔优K,清掃起來很不方便。
以上種種,都反應(yīng)了店口村莊私人生活的興起。私人生活以圈子為媒介而展開。與先賦性的血緣關(guān)系結(jié)構(gòu)不同,圈子具有較強(qiáng)的建構(gòu)性和功能性。血緣往往局限于村莊之內(nèi),其所形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)比較穩(wěn)定,但圈子則往往超出了村莊的范圍。我問一個女老板有什么樣的圈子,她直接回答說有兩個圈子,一個是村內(nèi)的圈子,一個是村外的圈子。對于這個女老板而言,在日常接觸中,它更為看重的是她村外的圈子。也就是說,圈子主要是以個體為中心的,對點(diǎn)口人而言,他們對關(guān)系網(wǎng)有著天然的敏感性,這是他們事業(yè)成敗的重要因素。尤其是村莊中的富人群體,他們的圈子很大,且重心一般都在村莊之外。
在這個意義上,私人生活的興起只是相對于村莊社會而言。當(dāng)村莊被一個個的圈子所切割、包圍乃至分裂時,村莊的公共性便極大地弱化了。
傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會,是無所謂私人生活的。差序格局的關(guān)鍵是其公與私之間的可轉(zhuǎn)化性,在差序格局的鄉(xiāng)土社會中,公與私之間并無明確的界限,毋寧說二者是非常相對的概念,公與私的融通,意味著家庭內(nèi)部的事件可以溢出到家族或者村莊公的領(lǐng)域,而家族或者村莊公的力量也可以滲入私的領(lǐng)域。正是在這個意義上講,村莊具有政治性,私人領(lǐng)域的事件可以外部化而具有公共性,并受到村莊公的力量的檢視或評判。公的力量的代言人,既可以是費(fèi)孝通筆下的長老權(quán)威,也可以是強(qiáng)有力的村莊輿論。政治性實(shí)際上是道德性和倫理性,是對地方性共識的維護(hù)與重塑。這構(gòu)成傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會“無訟”秩序的基礎(chǔ)。
也就是說,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會,有公共性而無公共空間。或者說,其公共空間首要的并不是表現(xiàn)為一個具體的場所,而是一個“場”,因而具有較強(qiáng)的虛擬性。公共性強(qiáng)調(diào)的是公私之間相互轉(zhuǎn)化的可能性,這種可能性植根于鄉(xiāng)土邏輯所主導(dǎo)的熟人社會之中。正是在這個流動而不定的“場”的輻射之下,改造人心的村莊政治才能得以潛移默化地運(yùn)行。
但公共空間之形成,實(shí)際上意味的是公私之間轉(zhuǎn)化的可能性之漸少,也可以認(rèn)為是公共性的“物化”。公共空間由“場”變成了相對固定的“場所”。也正是伴隨著公共空間的形成,我們才能理解當(dāng)?shù)厮饺松畹呐d起的背景。私人空間與公共空間實(shí)際上是相伴而生的,私人空間的形成和私人生活的興起一方面將本屬于個體性的事件存封,同時,私人生活也排斥外人的進(jìn)入,于是,公共性的內(nèi)容因?yàn)闊o所歸依而沉淀,并最終失去了道德與政治指涉性的鋒芒。
當(dāng)前的公共空間實(shí)際上是去公共性的公共空間。這樣的空間只是具有形式的意義。充斥于其中的內(nèi)容,由于私人空間與公共空間的斷裂而不再提取自村莊的私人生活。念佛的老太太們聚在一起念佛的時候,不管是在廟里還是被請到別人家里,聊天時往往也不會說東家長道李家短,以免引起是非,她們聊的都是新聞之類。我們調(diào)查期間,正值馬航失聯(lián)期間,不少村民以對該事件的知曉為傲。當(dāng)前的公共空間,在很大程度上已經(jīng)被國家話語所填充,而喪失了倫理內(nèi)涵。公共空間在去公共性的同時,進(jìn)一步的,也漸漸喪失了自主性,村莊在村民的話語中失去了地主體性地位。
同時,由于公私之間的斷裂,公共空間在不斷形式化、空洞化的同時,也具有了較強(qiáng)的表演性。人們平時相互之間交往不多,而且,因?yàn)榇迩f競爭激烈,人們對自己的收入也諱莫如深,不會輕易讓他人探知自己的家底。因此,在公共場合,人們往往以一些符號化的方式來表象自我,如漂亮的房子,豪華的車子,以及有檔次的酒席。
在階層分化明顯的情況下,公共空間本身也會發(fā)生分化。不同圈子的人因?yàn)椴煌纳罘绞蕉兄煌臅r空定位定位,有的人,大部分閑暇時間能夠在村莊打發(fā),有的人,則大部分時間都在外面,即便是村莊內(nèi)部,如菜場、麻將館、燈光球場、老年活動室以及廟等,這些地方也可能慢慢制度化為不同身份的人的去處。公共空間的碎片化,反過來也導(dǎo)致了公共性的進(jìn)一步弱化。