如今大部分農(nóng)村家庭的人情往來,都由婦女在其中穿針引線,可以說是婦女通過人情將不同的家庭給勾連起來,形成以家庭為中心的一張有結(jié)點(diǎn)、邊界和限度的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。然而婦女在其中扮演的角色也有不同,一種是參與執(zhí)行的角色,即有規(guī)有矩地按照傳統(tǒng)的形式進(jìn)行迎來客往,保持家庭人情的鏈條和范圍;一種是婦女對(duì)既有的人情規(guī)則進(jìn)行一定程度的修正,重構(gòu)自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和定義人情的輕重緩急。兩種不同的人情實(shí)踐形式,不僅反映出婦女社會(huì)地位的高低程度,而且反映出婦女最終歸屬的變化。
婦女地位的提高與主體性建構(gòu)最突出表現(xiàn)為,婦女能否打破原有以男性為中心建構(gòu)起來的規(guī)則體系,并進(jìn)行規(guī)則的自我界定和重新定義。
一
在傳統(tǒng)意義上,婦女不僅不是人情實(shí)踐中的行動(dòng)者,人情也不以她建立起來。在河南調(diào)查時(shí),老人講以前的婦女都是裹著小腳,一門不出二門不踩,基本上很難有到人家串門的機(jī)會(huì),整天都是在屋里紡紗、織布。因此,人情的迎來送往,特別是去趕人情,居多的是男子,婦女只起著協(xié)助的作用。另外,人情亦不是婦女的人情,即人情與婦女是沒有多大關(guān)系的,人情是以男性親屬、朋友為網(wǎng)絡(luò)建立起來的,即便是婦女的娘家人,也非婦女的一門親戚,婦女在此發(fā)不了言。娘家親戚在最本質(zhì)的意義上,是婆家的親家,是作為親家親戚而存在的。因此,婦女不是人情的主體和中心。到解放后,婦女有了行動(dòng)的自由,串門走親戚也逐漸地在婦女中流行,婦女也就慢慢分擔(dān)了家庭人情任務(wù),成為送往者,并最后壟斷了這一“行業(yè)”。婦女在人情上有一定的自主行動(dòng)能力,比如一般的送往,都無須跟丈夫商量。但是人情的主體依然是男子及其家庭,人情對(duì)象的輕重不以婦女為轉(zhuǎn)移。
傳統(tǒng)的血緣社會(huì),“千百年家門,六十年親戚”,宗親是無庸質(zhì)疑的被放在第一位,再是“三親六黨”。在宗親中,亦分大家(庭)、房份和宗族,親疏有差序,但在家庭中總的關(guān)系位置要放得比親朋要重,當(dāng)然不一定是人情上的重。
三親六黨中,又以男方的親戚為重要,親戚鏈條要長(zhǎng)些,比如男方的女兒、姐妹、姑姑、姑婆、舅舅、舅公等可以牽扯至很遠(yuǎn)、范圍拉得很廣,但是女方的相應(yīng)親屬(除女兒外)一般就不會(huì)完全納入進(jìn)來,而且親戚的時(shí)間不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng),如女方的姑姑、姑婆、舅舅、舅公及叔伯這樣的親屬就不會(huì)被納入進(jìn)家庭的人情鏈條中,像姐妹這樣的至親,也只有當(dāng)姐妹在世時(shí)才有來往,一旦過世,兩個(gè)家庭就不存在關(guān)系了。也可以從這個(gè)人情鏈條中看出,婦女在整個(gè)家庭的親屬體系中的地位是不高的,唯一與之有聯(lián)系的是娘家,但娘家的人情往來的范圍很短,只限于父母兄弟、姐妹,再?gòu)V一點(diǎn)就是叔伯,其他的如叔伯兄弟姐妹、姑親姑表等,雖然在親感、依戀上至關(guān)重要,都被硬性規(guī)定不在人情往來之中。而且正如上面所言,婦女的娘家作為家庭的親戚,也被解釋為親家之親,所以亦與婦女無關(guān)(即便婦女死,只要有兒子在,親家之親就不會(huì)斷裂)。這是以男性家庭為中心建立起來的人情規(guī)則,它不以個(gè)人的情感偏向、交情厚重為轉(zhuǎn)移,特別是擯棄了婦女的情感、喜好與原有的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。所以婦女即便在人情中扮演著非常重要的行動(dòng)者或決策者的角色,也要依此規(guī)則、慣例行事。
人情鏈條的吐故納新也是以此為基準(zhǔn)的。人情是需要成本的,特別是需要由人情來維系的親朋的關(guān)系,尤其需要花費(fèi)金錢、時(shí)間乃至精力(宗親有血緣在,即便無人情也有紐帶),因此,人情的鏈條不能太長(zhǎng),長(zhǎng)了就鞭長(zhǎng)莫及(當(dāng)然短了也有問題),必須控制在一個(gè)適度的范圍。如此人情就會(huì)有個(gè)吐故納新的機(jī)制。納新當(dāng)然要簡(jiǎn)單得多,多半是通過姻親建立新的人情對(duì)象,但不能將姻親那邊的范圍拉得過廣,否則也有逾越規(guī)則之嫌。如新郎第一次去見岳父岳母時(shí),肯定要到新娘最近的家族拜會(huì),一般在五服上下的家庭都要走到。但是一旦結(jié)婚之后,就無須將人情網(wǎng)撒這么寬了。撒寬了,你辦酒席,請(qǐng)了這些人,人家就會(huì)有意見,說這用得著請(qǐng)么,會(huì)懷疑你是為了更多的收取人情禮才請(qǐng)的。而且另一面,撒廣了,對(duì)自己家庭來說也是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。所以納新也注意分寸。
吐故的學(xué)問就很大了,這里面的規(guī)則也特別多。例如,當(dāng)小家庭從大家庭中分立出去后,各自因?yàn)榻Y(jié)婚有了新的親戚,那么父母的老親怎么辦,如何處置,各地有不同的辦法。
在河南蘭考,就有分親之說,即將父母的老親幾個(gè)兄弟給分了,分到誰誰去走,這樣老親沒有中斷,又減輕了相互之間的負(fù)擔(dān),一旦老親中的老表過世之后,這門親就斷了。
在湘南,老表之間的人情的中斷也有一定的規(guī)矩,主要的是在新年拜年中,通過回禮中將送的紅糖回給老表,讓對(duì)方知道以后就不用來往了,這樣既不尷尬又很明確。
在湖北大冶,老親的中斷往往是通過在酒席、聘書等過程中找茬子,如沒有招待好,儀式中忽視了某些環(huán)節(jié)等,以此來中斷以后的交往——而新親是不會(huì)注意儀式中的禮節(jié)問題的,即使有不到位的地方,也不會(huì)找茬,因?yàn)檫有很長(zhǎng)的親戚之路。
這些中斷的形式,都是在共識(shí)的范圍以內(nèi),不會(huì)帶來很大的麻煩,或置人尷尬的境地。因此,人們既不能隨意中斷人情往來。例如新親不會(huì)找茬,也就是不中斷往來,也懂得如何去中斷一些老親。
大冶盤茶村柯樓灣的柯老人,一輩子為妻弟做了很多的事,但是卻沒有得到好報(bào),妻弟們還經(jīng)常埋怨他,有數(shù)次還差點(diǎn)打了起來。盡管氣得要死,但他只能忍受,平常的人情往來、年節(jié)的送往都按部就班地進(jìn)行,因?yàn)槔掀藕妥约憾歼在,妻弟們也還活著,不能隨便斷了親戚,否則就不合規(guī)矩,人家會(huì)恥笑自己老婆沒有娘家。
綜上所述,人情的范圍、人情對(duì)象的輕重和人情的吐故納新都有一整套的規(guī)矩,并不是游移不定、朝令夕改的,亦不隨個(gè)人的意志、喜好和情感轉(zhuǎn)移,它作為一套公共的規(guī)則,要求人們?cè)谌饲楸磉_(dá)、關(guān)系處理當(dāng)中踐行之。因此,農(nóng)村人情具有公共性,它在實(shí)踐、生產(chǎn)和再生產(chǎn)著牽涉農(nóng)村各個(gè)方面的公共規(guī)則。說到底,人情就是處理人際關(guān)系的一套規(guī)則體系。
二
婦女是個(gè)特殊群體,做女兒、做媳婦及當(dāng)家作主等各個(gè)階段要處理的人際關(guān)系有著很大的不同,如做女兒時(shí)的整個(gè)交往都是在以父親為中心建立起來的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中,情感的依賴也必然糾結(jié)在其中,如與叔伯姐妹(兄弟)、表姐妹(兄弟)一起成長(zhǎng);而當(dāng)作人家媳婦的時(shí)候,整個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)就要轉(zhuǎn)移了,重點(diǎn)也不會(huì)在以前那個(gè)熟悉的圈子,那些姐妹不會(huì)被納入進(jìn)人情的對(duì)象,甚至多年都不會(huì)有見面說話的機(jī)會(huì)。但這種轉(zhuǎn)換帶來的不適應(yīng)和心理感受都必須承受之。當(dāng)與公婆、兄弟分家后自立門戶,自己開始張羅著家庭的人情,卻依然不能自主決定人情的對(duì)象,以前的閨房密友、同學(xué)朋友,無論感情有多深、交往有多重,都只能隱藏在心中,無法主動(dòng)去建立人情聯(lián)系。在人情對(duì)象中,女方的親戚與男方的親戚,盡管婦女對(duì)它們?cè)诟星樯嫌兴,卻不能按照感情來操持人情事宜,否則會(huì)被人指責(zé)為只顧娘家、不顧家。等等。說明婦女人生的不同階段中,社會(huì)關(guān)系是在不斷轉(zhuǎn)換的,期間必然會(huì)有所陣痛,但也仍然按照人情的規(guī)則來行事,來處理各類關(guān)系。我們調(diào)查看到,如今四十歲以上的農(nóng)村婦女,無論現(xiàn)在還是過去年輕的時(shí)候,基本上是如此。
新中國(guó)成立后,農(nóng)村婦女得到了徹底的解放,社會(huì)地位提高了,有不少還在家庭里真正地當(dāng)家作主,不僅操持著家庭事務(wù),而且對(duì)家庭各方面的決策都有決定權(quán)。婦女地位的提高、婦女當(dāng)家,本身確實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)制度的沖擊,沖破了原先的一些禁忌和顧慮。但實(shí)質(zhì)還不在于此。正如我們上面敘述的,婦女即便在人情中有了行動(dòng)的、主動(dòng)的和決定的權(quán)力,若她依然是按照原來的線路、原來的規(guī)則、原來的邏輯在行動(dòng),在思維,在觀察,那么她的一系列行為都無疑是在滋潤(rùn)原來的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、行動(dòng)結(jié)構(gòu)和規(guī)則體系,強(qiáng)化原來的那一套制度。正如湘南調(diào)查,農(nóng)村婦女講的,嫁到哪里就叢哪里,要在哪里建立起自己的社會(huì)關(guān)系,融入這個(gè)家族和村落,要想如此,就必然要按照當(dāng)?shù)卦械囊?guī)則行事。所以我們看到,在傳統(tǒng)上很少有娘家人到女兒家來養(yǎng)老或者成長(zhǎng)的(小孩由姑姑撫養(yǎng)),多的是外甥到外婆、娘舅家成長(zhǎng)的,筆者的父親基本上是由幾個(gè)舅公養(yǎng)大的。為什么會(huì)如此?顯然不是重姻親的邏輯(否則現(xiàn)象就會(huì)相反),而是娘舅家有對(duì)女兒、外甥有如此的義務(wù),它為的是自家的女兒能夠在婆家更好的安身立命,是重婆家的邏輯。
賀雪峰發(fā)現(xiàn),農(nóng)村婦女在家當(dāng)不當(dāng)錢的家并不是問題的關(guān)鍵,關(guān)鍵的是這個(gè)錢她是如何用。如果這個(gè)錢還是用于原來的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),用來滋潤(rùn)婆家的社會(huì)關(guān)系,這與男子當(dāng)家沒有任何區(qū)別;而當(dāng)用于娘家建立和滋潤(rùn)娘家的社會(huì)關(guān)系時(shí),行為的性質(zhì)就發(fā)生了根本的變化。當(dāng)然,婦女的當(dāng)錢的家,即不用于婆家關(guān)系,也不用于娘家關(guān)系,而是自我小家庭的建構(gòu),邏輯與用于滋潤(rùn)娘家關(guān)系是一樣的,即婦女已經(jīng)突破了原來的規(guī)則體系。
四
我們調(diào)查到,許多老人都在埋怨自己的媳婦對(duì)娘家要好些,什么好東西都往那邊搬,一到過年過節(jié),“那魚啊那肉啊,一個(gè)勁的往娘家提”,而對(duì)公婆卻沒有任何表現(xiàn)。大冶明家巷有家婆婆過端午節(jié),看著媳婦買了魚肉、包子送往娘家,而自己卻什么也沒有收到,一氣之下就喝藥自殺了。農(nóng)村人普遍感受到,如今生男孩不如生女孩,男孩是負(fù)擔(dān),女兒是銀行。大部分年輕婦女也承認(rèn),自己確實(shí)對(duì)娘家那邊要比對(duì)婆家這邊親些,有的則認(rèn)為兩邊都一樣看待,一碗水端平。無論是有差別,還是同等對(duì)待,都反映出婆家與娘家地位在家庭中發(fā)生了很大變化。
但是,其實(shí)問題的實(shí)質(zhì),不在于被冷落的是那邊、熱的是哪一邊,而是說,新一代婦女當(dāng)家之后,人情之前的規(guī)則、社會(huì)關(guān)系之前的準(zhǔn)則就被打破,最終可能依照婦女個(gè)人的喜好、情感偏向來定義家庭的人情對(duì)象,人情的鏈條的接續(xù)還是中斷由她來規(guī)定,即一種私的規(guī)則在起作用,從而支解公的規(guī)則。
大冶盤村婦女主任的老公有三兄弟,三個(gè)家庭都是婦女真正的當(dāng)家,到什么程度呢,公公過世要商量如何安葬、及剩下一個(gè)老人如何養(yǎng)老,都不是男子去商量,而是三個(gè)婦女在一起決定,男人不管事。
大嫂一向與小姑子不和(但與大哥無間隙),今年大嫂的獨(dú)子結(jié)婚,就沒有邀請(qǐng)小姑子,小姑子跟跟外兩個(gè)兄弟通了很多電話,希望來參加侄子的婚禮,但是大哥在家沒權(quán),大嫂又不松口,最后小嫂子只好安慰她說“還節(jié)省了幾百塊錢”。小姑子很委屈,據(jù)說幾天都是以淚洗面。她的老公已經(jīng)不在世,且在當(dāng)?shù)兀瑢?duì)婦女而言,有沒有娘家與有沒有生兒子同樣重要,而如今娘家人又如此對(duì)待她,心里說不盡的辛酸與苦楚。
在這里,婦女掌握家政大權(quán),連男方最重要的親戚之一都被拒絕邀請(qǐng)行列,嚴(yán)重與當(dāng)?shù)毓沧R(shí)相違背,破壞了原來的規(guī)則體系。這一中斷人情的行為顯然不在規(guī)則范圍之內(nèi),一是對(duì)方不是老親,也找不到人家的茬子,二是對(duì)方是男方的胞妹,原則上到死才能中斷。因此,這一中斷行為是婦女個(gè)人意志的體現(xiàn),是依照其感情偏、好惡向的結(jié)果。在皖北調(diào)查發(fā)現(xiàn),二十幾歲的年輕媳婦甚至可以裹挾丈夫退出與宗親的人情,退出家族、熟人社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和評(píng)價(jià)體系。
婦女的感情偏重一般是在娘家那一邊,與娘家父母、兄弟要走得近些,因此往往在打破原有規(guī)則之后,娘家親戚就要重要些,人情的范圍也較之前要廣闊得多。比如最近東北調(diào)查組反饋,娘家的多少代親戚都被納入進(jìn)家庭的人情鏈條。但是,婦女因?yàn)槭軞狻①氣,關(guān)系不和,果斷地中斷與娘家哥嫂的人情往來的也有不少案例。同時(shí),婦女幼時(shí)的閨中密友、中小學(xué)同學(xué)、打工認(rèn)識(shí)的朋友,也逐漸進(jìn)入家庭人情的視野,相反男子的有些朋友則被婦女拒之門外(河南蘭考王繼彩就因?yàn)椴涣?xí)慣丈夫的朋友說臟話、粗話,衛(wèi)生習(xí)慣不好而不允許再被邀請(qǐng))。等等。
這些都說明,婦女已經(jīng)開始按照自身的邏輯建構(gòu)家庭的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),這個(gè)邏輯就是個(gè)人的好惡、情感、意志、性情、利益等,而不是普遍的共識(shí)體系,即其人情行為不會(huì)有固定的偏重、固定的規(guī)律。婦女所踐行的是一種私的規(guī)則,比如說人情偏重娘家,是私的表現(xiàn),是感情偏向的結(jié)果,而不是普遍的規(guī)律,當(dāng)感情喪失之后,娘家也可以舍棄不要。她的行為不再像以前那樣結(jié)構(gòu)化、模式化,個(gè)人只需在其中表演和潤(rùn)滑就行,而是非規(guī)則的原子運(yùn)動(dòng),常因個(gè)人性的因素變化而變化,今天是朋友,明天就成了仇敵,人情上的轉(zhuǎn)換就可能有這么快。
四
婦女在人情、人際關(guān)系上突破原來的規(guī)則體系,意味著什么?婦女解放、地位提高的最高境界是自己制定自己的規(guī)則與自己決定自己的歸屬。因此,一般談?wù)搵D女地位的考察指標(biāo),如婦女在家庭中的決策權(quán),受教育程度,財(cái)產(chǎn)權(quán)等,都只是些表面現(xiàn)象,或者只是量變而已,這些考察如果失去了對(duì)婦女行為內(nèi)在本質(zhì)差異的判斷,將無法真正把握婦女解放、地位提高之程度的精髓。正如傳統(tǒng)上,老年婦女一般對(duì)家庭、子女都有著絕對(duì)的權(quán)威、且操持著主要的家務(wù),但沒有研究者說這是婦女地位高的表現(xiàn)。同樣,當(dāng)婦女不僅當(dāng)家務(wù)的家、而且當(dāng)錢的家的時(shí)候,若她依然引領(lǐng)家庭在傳統(tǒng)的軌跡上行走(她丈夫什么事也不管,好像是賺錢的機(jī)器),遵循著傳統(tǒng)的規(guī)則體系和共識(shí)體系,那么我們只能說婦女的地位較之前普遍提高了,卻不能被理解到更高的層次,此時(shí)的婦女僅僅是代理人而已(從男人換做女人,角色變了,行動(dòng)、規(guī)則及其后果沒變);假若她的行為已經(jīng)偏離甚至超越了原來的軌道,不再遵循原來的規(guī)則,自行其事,那么事情就發(fā)生了質(zhì)的變化,婦女開始在規(guī)則體系上自立自主、自我建構(gòu)。
婦女自定規(guī)則(如按自己的情緒中斷與小姑子的人情)的要害在于,打破了原來規(guī)則體系一統(tǒng)天下的局面,開了道小口子(這是男子不敢輕易開的,推脫說是女的決定,自己不管),挑戰(zhàn)了它們的完整性和權(quán)威性,從而是原有規(guī)則變得不那么嚇人,不那么具有強(qiáng)制性。一旦有了開第一道口子,接下來就會(huì)有人開第二道口子(婦女開導(dǎo)丈夫說,他們家都不請(qǐng),你怕什么),規(guī)則就會(huì)如此一步步地被支解。原有的規(guī)則是依據(jù)男性(丈夫、公公家族)中心制定的,實(shí)際上是維護(hù)血緣社會(huì)的一套工具,之前婦女解放都是在這個(gè)規(guī)則體系內(nèi)的話語,婦女地位也只是在這套制度里頭進(jìn)行著稍微的調(diào)整(以前不讓你做事,現(xiàn)在讓你按照它設(shè)計(jì)的方式、道路去做事),并沒有觸及根本的規(guī)則、制度架構(gòu)。所以,靈魂沒有變,變的只是形式,但盡管如此也遮蔽了中國(guó)女權(quán)主義者的眼睛,她們看到婦女當(dāng)家之后就欣喜若狂,迫不及待地用各種指標(biāo)數(shù)據(jù)去測(cè)量、去預(yù)測(cè)。
真正的變化是舊有制度、規(guī)則之魂的變化,婦女扮演著開十月革命第一槍的角色。中國(guó)女權(quán)主義者至今還被蒙在鼓里,還沒有意識(shí)到這個(gè)深刻的變化,她們還糾結(jié)在西方女權(quán)主義的目標(biāo)上,讓女人從男人身邊解放出來。事實(shí)上,中國(guó)婦女現(xiàn)在的變化,遠(yuǎn)比從男人身邊解放除來要深刻得多,要具有意義得多。因?yàn)槲鞣綃D女即使不再依附于男子,也無從對(duì)自己的行為進(jìn)行定義,無從為自己制定行動(dòng)的規(guī)則,它的規(guī)則來源于上帝和國(guó)家法律,婦女本身也只是被動(dòng)的行動(dòng)者而已。然而中國(guó)農(nóng)村婦女卻不然,它果敢地沖破舊有的制度規(guī)范(不怕人家說閑話),幾乎完全按照自己的喜怒哀樂來做自己喜歡和不喜歡的事。農(nóng)村婦女讓自己、自己的男人和家庭按照自己定義的行為軌跡生活(東北婦女不做事,但地位很搞,決定著家庭人情的接續(xù)與中斷)。一場(chǎng)巨大的革命正在爆發(fā)。
五
問題是,當(dāng)婦女的行為進(jìn)入自主規(guī)范和定義之后,就不再具有公共性,而多數(shù)行為缺乏公共性之后,公共規(guī)則就會(huì)在私人規(guī)則的沖擊下瓦解。
在城市生活中,個(gè)人行為不具備公共性,并不會(huì)帶來什么負(fù)面的影響,因?yàn)樵谒降囊?guī)則之上有更高的規(guī)范體系。城市里個(gè)人按照何種邏輯去建構(gòu)自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),姻親偏重也好,宗親偏重也罷,或者什么關(guān)系都沒有也無所謂,都不會(huì)影響城市人正常生活,破壞更高的規(guī)則。因?yàn)槌鞘兴饺私煌囊?guī)則與公共規(guī)則是兩套不同的體系。但農(nóng)村不一樣,只要涉及到交往的規(guī)則,就具有公共性,私人交往規(guī)則與公共規(guī)則實(shí)際上是一個(gè)系統(tǒng)。若用私人的規(guī)則進(jìn)行交往,如人情中的人來送往,就必然沖擊公共的規(guī)則。
當(dāng)農(nóng)村中公共規(guī)則瓦解之后,什么能夠用來維系農(nóng)村社會(huì)?