當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 一
吳飛是人類學(xué)者和自殺研究專家。他說中國老百姓要過日子，離不開“人”、“財產(chǎn)”與“禮儀”三個基本因素。只有具備了這三個基本的要素，才構(gòu)成上一個家庭，也就是過日子的一個單位。“日子”過得不好，就可能引發(fā)自殺。
家庭首先是由親緣關(guān)系的人組成的，它既是個生活單位，也是個經(jīng)濟單位。人是過日子的主體，沒有人無所謂過日子。生活在同一個家庭中的人，需要以適當(dāng)?shù)囊?guī)則來維系家庭的存在，這就是日常生活中的禮儀。出生、婚姻、喪葬的儀式，同樣是維護其存在和穩(wěn)定的重要因素。中國人看重的主要節(jié)日，包括春節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)，都是以家庭生活為核心而展開的。但禮儀是較為彈性的東西，外人很難作評價。財產(chǎn)是過日子的一個重要方面，沒有財產(chǎn)基礎(chǔ)，也談不上過日子，尤其談不上日子是否紅火。若收入相當(dāng)，那么如何處理和安排家庭用度，禮儀和規(guī)則就開始發(fā)揮作用了。即便由一個人組成的家庭，仍然不能缺乏獨立的財產(chǎn)。
于是，吳飛認(rèn)定人們“過日子”的好壞最客觀、最重要的評價標(biāo)準(zhǔn)，就成了財產(chǎn)。
二
所謂財產(chǎn)最重要，講的是經(jīng)濟條件決定家庭日子過得好不好，過不過得下去。如果日子過不下去，就容易產(chǎn)生“自殺”的念頭。
但農(nóng)村調(diào)研發(fā)現(xiàn)，財產(chǎn)不是家庭生活的決定性要素。相反，人的因素才是最為關(guān)鍵的。不同的人存在于家庭中，就會有不一樣的家庭生活，也決定了“日子”過得有沒有勁，有沒有奔頭，是否紅火。要是缺少了某些“人”的話，日子就可能中斷，或者過得很不好，“過日子”就會成為“混日子”。整個家庭對未來都沒有追求，沒有奔頭。
我在南方農(nóng)村調(diào)查，某村中一個家庭一個月內(nèi)連死了三個人。其中，女兒因愛情自殺。父母因此著實悲痛，但是并沒有影響這個家庭的日子繼續(xù)“過下去”，很快人們就從悲痛中恢復(fù)過來。因為盡管感情上放不下，但是家庭還有其他的人要過日子，尤其需要作父母的振作的是：兒子要讀書、要成長、要建房子、要娶媳婦，等等，都需要父母的努力，怎能因為女兒的不懂事而荒廢了這些呢。但是，當(dāng)聽到獨子在醫(yī)院逝世的消息后，該家庭的男主人甚至沒有去醫(yī)院看望兒子，就猛地回家，在家懸梁自盡。母親因兒子死亡而昏卻過去，等醫(yī)生將她搶救過來后，又得知丈夫已死，就連昏卻的力氣都沒有了。眾人怕她也走丈夫的那條路，就一連數(shù)月派人陪伴在她身邊。最后恢復(fù)過來，成了生活沒勁的人。
家庭中，什么樣的人不存在了，就會影響過日子？女兒自殺，日子雖然受影響了，但是可以恢復(fù)過來，而兒子的死亡，卻導(dǎo)致父親的自殺，使家庭的日子過不下去。兒子、丈夫接連死去，日子就成了純粹混的了。所以，在農(nóng)村，兒子是家庭生活中最重要的角色，缺少了他，家庭的日子就缺少奔頭，缺少紅火的理由。父母對兒子寄寓了太多的東西，包括生命意義、生活價值和基本情感等。
相對于兒子，其他成員，包括丈夫與妻子，任何一方，特別是妻子，對于家庭而言，皆沒有兒子重要的。如果丈夫死了，有兒子的話，妻子會把兒子撫養(yǎng)成人，日子照樣有奔頭的，至少預(yù)期中的未來可以過得紅火。“老來伴”，其實沒有想象的重要，我調(diào)查很多農(nóng)村，很多老年人，到七老八十還分居，分床，甚至一輩子不說話。九十多歲的老頭背著鋤頭追著八十多歲的老太太滿莊子跑，也不是只有皖北農(nóng)村才有。之所以如此，是因為他們并沒有在對方身上寄予過多的情感和價值期待，他們寄予的對象是兒孫。
三
禮儀不僅僅是按照程序走的花架子，不是人們吃了飯沒事干鬧著玩的。它的背后就是價值，是人對人的寄托與期待。在家庭里，禮儀體現(xiàn)的是父母對兒子的價值寄托。
禮儀即行為的規(guī)范軌跡。在家庭關(guān)系內(nèi)部，如果兒子不按照禮儀來行為，父母就會氣得要死。就像子代不按傳統(tǒng)的生育規(guī)范，給給父親生個孫子，老人就覺得兒子不孝順。在湖北大冶農(nóng)村，很多老人自殺都是在端午節(jié)、中秋節(jié)這一天，或前后。只因兒子或媳婦沒有在這些節(jié)慶里按照傳統(tǒng)禮儀禮節(jié)來對待老人，如盛情招待，送包子饅頭，老人就會感到受很大的委屈，是其人生的莫大悲哀，甚至覺得整個人生價值都喪失了。于是回家就喝藥自殺了。
在這些老人自殺案例中，老人都覺得，平時兒子對自己咋樣，自己可以不管。因為兒子有兒子的事，顧不了這么多，但是過年過節(jié)，兒子一點都不顧及老人，不按照禮節(jié)程序來走，這是對老人最大的不尊敬。老人的氣由衷而來。說明，禮儀禮節(jié)不僅僅是形式而已，里頭暗含著老人對兒子的諸多期待。
禮儀禮節(jié)就是規(guī)范人與人之間的關(guān)系，關(guān)系背后是價值期待。我養(yǎng)兒子為啥，頂門戶，尊重我，養(yǎng)老送終，傳宗接代，等等，對兒子寄寓了這些期待，而這些期待反饋到父親這里，就是通過禮儀來表達的。當(dāng)兒子沒有按照禮儀的行為軌跡行為時，父親的精神就會受到極大地傷害，以為價值期待沒有實現(xiàn)，整個價值系統(tǒng)都崩潰了：我養(yǎng)兒子干什么，這樣對我，兒子都不要我了，我還活著干什么。
所以，我發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)八九十年代，老人依然秉持著過去的“老禮”，要求兒子對自己如何如何。當(dāng)兒子沒有按照禮節(jié)規(guī)范來辦時，就會造成父輩感情上受到傷害，在價值上就感到失落。平時的禮節(jié)可以忽略，比如很久沒去看望父母，因為忙或者其他原因，父母雖然覺得怪不是滋味的，娶了媳婦忘了娘，但是也理解，心理能夠把自己說服過去，畢竟這是小禮節(jié)，不涉及大是大非。但是節(jié)慶的禮節(jié)是重要的，兒子對父母的基本尊重，長幼有序是最基本的，這些都富含著父輩太多、太厚重的情感、價值。很多老人對我說，兒子孝不孝順，我又如何向別人炫耀自己的兒子，就是在節(jié)慶時兒子、媳婦拿了多少東西給我；雖然老人都吃得少，他看的不是兒子的東西，而是兒子的心意，只有這樣，才能體現(xiàn)兒子對老人的孝心，老人才能安心，才覺得沒有白養(yǎng)兒子，才覺得這一輩子累死累活是值得的。在人家面前也有面子。但是，在這些重要禮節(jié)方面，若父母沒有得到預(yù)期的、過去一向如此的待遇，就會產(chǎn)生價值幻滅的感覺，自己的內(nèi)心過不了這到坎。在別人面前也沒面子：別人在節(jié)日都吃好的，自己兒子媳婦什么都不表示。
這樣的老人就會自殺。這就是為什么在重要節(jié)慶、節(jié)日，兒子打罵父母，或者說了重話，或者沒有按老禮行事，老人都會覺得價值的幻滅，容易自殺的緣故。
四
所謂的財產(chǎn)多少，經(jīng)濟的拮據(jù)與否，都要通過人和禮儀來表示。調(diào)查還沒發(fā)現(xiàn)僅因貧困導(dǎo)致老年人、婦女自殺的情況。
在農(nóng)村，經(jīng)濟問題從來就不是個根本問題。人們常說的，自己生活差一點，拮據(jù)一點，再窮也不能窮孩子，所有的一切其實就是圍繞著孩子。有孩子，特別是兒子，一般不會因為生活的貧困而選擇自殺。南方農(nóng)村調(diào)查的蘭戈老人，50多歲才才結(jié)婚得子，到七十多歲的年齡，兒子初中畢業(yè)讀上技校，他還要去外邊找錢——給人看病，挖煤，一點也沒有懈怠的意思。一般的老人到這個年齡都開始享兒孫福了，而他卻仍生活很窘困，很勞累，但這并沒有沖淡他對生活的憧憬，他依然信心滿懷，從不埋怨什么。他之所以不服老，仍然有股沖勁和干勁，就源于他的兒子。
相反，鄰村家境富庶的書全，卻過著做一天和尚撞一天鐘日子。五十多歲，還身強體壯，完全可以干農(nóng)活，但是他已經(jīng)丟棄了農(nóng)活，整天跟酒精打交道，一天幾乎要一斤白酒才能松開酒瓶；整日到處閑逛，吊兒郎當(dāng)；一出口就是些不著邊際的話；不論輩分、調(diào)戲婦女，還養(yǎng)成了上寡婦家門的習(xí)慣；對自己老婆又罵又打，甚至把老婆趕到城里打工去了。不僅如此，他從2009年就不去給父母上墳了，認(rèn)為人死就是一掊土，死了就是死了；家里一些要好的關(guān)系也被他弄得很糟糕了，甚至跟自己的哥嫂也鬧僵了。但是他很富裕，他的兒子在是“吃國家糧的”，每個月都有預(yù)期的生活費用寄回家，三個女兒都在外打工，也會寄錢給他。因此，相較一般村民，他是很悠閑很闊綽的。但為什么會落入這樣的頹廢境地呢？說明經(jīng)濟問題不是主要的問題根源。
書全只有一個兒子。這個獨生子考學(xué)后留在了城市，并娶了個當(dāng)?shù)氐睦掀牛?/span>2008年這個媳婦給楊書全生了個孫女。問題就出在這里。村里人都知道，他兒子是“吃國家糧的”，只能生一個孩子，不管是男是女。這樣，他就“抱不上孫子”了。作為傳統(tǒng)一代的人，他認(rèn)為他已經(jīng)“絕代”了，沒有后了——做什么都沒有意義，沒有希望了，何必去做呢。他現(xiàn)在的生活就形如行尸走肉，已沒有精神上的寄托了。如此，他才會做出一系列匪夷所思的舉動。
與他相反，他的哥哥，比他整整大十歲，有兩個兒子，都在讀大學(xué)。他還有很大的動力去做事。他相信他的兩個兒子不僅會有出息，而且肯定能幫他把“一房人”傳下去。因此，他們夫婦倆在家，日子雖然過得緊巴巴的，卻有使不完的勁。雖然兩個兒子上學(xué)要畢業(yè)了，也用不著家里的錢，但他們還是拼命的做農(nóng)活；在灣子里的社會交往也很好，家門的評價都是積極的。為什么要這樣做呢？因為他們要為兩個兒子掙面子，父母在家做得很好，以后兒子回來才有面子，人家不會說他們父母在家怎么怎么樣。這是一對有奔頭、有希望的父母。
書全在自認(rèn)為“斷絕孫子”后，人就“廢”了，前半輩子“做楊白勞”，把兒子養(yǎng)大成人，后半輩子晚節(jié)不保，現(xiàn)在看來做得很不值。于是失去為人、生活的動力。他埋怨自己的兒子，因而也就不需要給他在灣子里掙臉面。他甚至說，這個彎子他都不要了。
五
在農(nóng)村，傳宗接代是個禮儀的問題，即作為兒子的，必須給父親、給祖宗傳下血脈，才算對得住他們，才算禮儀到位了。否則，就是在禮儀上有差池。年輕一代的傳宗接代思想淡薄了，但是老一輩對子輩卻的期待還有如此強烈。當(dāng)兒子的行為與此期待相差甚遠時，就會造成價值失落。父輩因此而感到生活的無意義感。
在解放前出生，經(jīng)過集體時代和改革開放的一輩人，他們的兒子到現(xiàn)在也逐漸成家立業(yè)了，就出現(xiàn)了一個成年兒子對父輩的禮儀問題了。這一輩人，盡管經(jīng)歷了集體時代，但是一整套老的思想、傳統(tǒng)觀念還根深蒂固，長幼尊卑、父為子綱等倫常規(guī)則還很濃厚，對子代還有價值寄寓。但是，當(dāng)他們的兒子，改革開放年代成長起來的，已經(jīng)脫卸了傳統(tǒng)的規(guī)矩。我們調(diào)查的，在集體時代后期，村里就有年輕人打賭，敢不敢揍自己的父親。八十年代后，這批人陸續(xù)結(jié)婚成家，敢于公然反抗父親的權(quán)威。這樣，兩股都很強悍的力量碰撞在一起，自然是具備強烈價值寄托的父親，遭受的心理、精神的創(chuàng)傷最重，他屬于被挑戰(zhàn)者。而挑戰(zhàn)者即使沒有挑戰(zhàn)成功，也不會有太多的氣出不出來。所以容易決絕地自殺的是被挑戰(zhàn)者。
隨著，社會上越來越開化，老的思想越來越受到打擊，越來越遭到封建性的批判，成為農(nóng)村的政治不正確后，父輩的期待甚至在禮儀上的期待就少了。特別是在90年代中后期以后，集體時代成長的一代人成為已婚兒子的父親以后，在儀式上對子代的期待就更少了；甚至在養(yǎng)兒防老、長幼尊卑的期待也逐漸減弱，對兒子物質(zhì)、精神上的回報期待也減弱，等等。因此，老人面對殘酷的現(xiàn)實，通過自我調(diào)整以適應(yīng)社會。當(dāng)兒子在重大的節(jié)慶期間也不去看望老人，老人也自認(rèn)載了，這是在南方村落出現(xiàn)的趨勢。當(dāng)兒子對自己惡語相向，甚至拳腳交加時，也認(rèn)命了，這是河南等中原農(nóng)村的變化。當(dāng)兒子不養(yǎng)老，甚至將老人從家了驅(qū)逐出去，老人也只能自認(rèn)倒霉，而不會像以前那樣表現(xiàn)出“氣出不出來”就決絕自殺，這是荊門地區(qū)的現(xiàn)實。當(dāng)價值寄寓減少，期待弱化以后，老人決絕型自殺的現(xiàn)象就減少了。
老人自殺減少，并不意味著老人對子輩就沒有了期待。只是將期待降低罷了。比如傳宗接代的期待，在很多農(nóng)村地區(qū)依然是很濃厚的。但當(dāng)老人沒有能力規(guī)勸兒子、媳婦后，也只能認(rèn)命，茍且活著，而不是自殺。在諸如禮儀上的期待，則在大部分地區(qū)都沒有了。所以當(dāng)兒子在禮儀上沒有做到位，老人也不會再表現(xiàn)出激烈的情緒。“你要罵就罵，要打就打，一把老骨頭了，還能有什么反抗”，“你罵，給你端水，端凳子”。
更大的發(fā)展是，傳宗接代的價值期待也沒有了，養(yǎng)兒防老的期待也在消失，人們看到太多不孝順的事例后，開始反省自己的生育行為。老人當(dāng)下的際遇，給后一輩父母，現(xiàn)在四五十歲、還有勞動能力的人提了個醒：不能光為了兒子，還要考慮自己的后路。后路就是存錢養(yǎng)老、買養(yǎng)老保險等。而更年輕的一代，則認(rèn)為養(yǎng)兒子也不能保障養(yǎng)老，還不如不養(yǎng)，生一個，不管是男是女，都不再要了，自己落個清閑。所以，生育觀念就徹底轉(zhuǎn)變了，代際之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系基本平衡。
那么，這以后的自殺就是老人覺得日子過著“沒有意思”的自殺。家庭不再是感情、價值的生產(chǎn)單位。人的意義不在家庭里生產(chǎn)，老伴就會顯得很重要，感情的慰藉、孤獨的伴侶，就真正成了“老來伴”。當(dāng)老伴去世之后，就會覺得沒有意思，就會選擇自殺。
六
總結(jié)起來，一個家庭中，當(dāng)“過日子”有價值支撐的時候，“人”是最重要的，特別是兒子。沒有他，日子就過得索然寡味。禮儀作為重要的行為規(guī)范，它涉及到的是子代與父母之間的關(guān)系，禮儀背后蘊涵的是父代對子代的價值寄寓。當(dāng)兒子在禮儀上有所偏頗的時候，就會造成老人價值的失落和意義的甭盤，老人的日子就不好過，或過不下去。當(dāng)老人對禮儀禮節(jié)看重程度降低之后，對兒子的價值寄托其實就減弱了，兒子在這方面失誤也就不再造成老人的價值失落問題，自殺會減少。當(dāng)傳宗接代、養(yǎng)兒防老都被看空之后，對兒子的期待就完全降低，兒子在家庭中也就失去了以前的重要性，夫妻關(guān)系越來越重要。“財產(chǎn)”是過日子的重要基礎(chǔ)，但并不是評價日子過得好、紅火與否的唯一因素，它只有在“人”和“禮儀”等前提條件存在的情況下，他的作用才會凸顯出來。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論