一
在大冶下鄭自然灣調(diào)查,發(fā)現(xiàn)這個不到200人的灣子,建筑很有特點。這里的房子可以大概分為三代,第一代是老式的房子,這些房子都緊挨在一起,間隙很小,多數(shù)房子甚至還共著墻壁。第二代房子要比第一代要高大寬敞些,其特點是較為稀疏,房子的大小不均等,朝向不再統(tǒng)一,重要的是,很多房子前后左右都有大塊大塊的空地,這些空地的面積不等,有的可以做半個房子,有的則可以做上兩個房子,有的只有數(shù)平方米。這些空地打亂了村落的錯落有致。第三代房子則少數(shù)建筑在老村落,多數(shù)散落在村落外圍,大小不等,看起來十分怪異。這樣三代房子不同的建筑地點和方式,使村落看起來很不規(guī)整,沒有秩序,讓調(diào)查者十分不解。
下鄭的鄭老師給我們的解釋是,兄弟之間的相互嫉妒造成了這樣一個很不好的局面。
二
鄭老師說的兄弟之間,當然不僅僅是指親兄弟之間,還包括五服之內(nèi)的親房關(guān)系。在當?shù),?ldquo;一根堂”分支下來的親族家庭,稱為“祖鄰”,即一個祖宗下來的鄰居,從血緣上講,還十分地親近。因為是一根堂,因為是一個祖宗下來的,除了血脈上的聯(lián)系外,還存在一些共有的物質(zhì)性的東西,即公有財產(chǎn)。在大冶當?shù)兀@樣的共有財產(chǎn)主要是宅基地和祖墳山。以前的土地、林地都被收回集體所有,不存在私人共有的現(xiàn)象。祖墳山的共有,除了涉及與其他房頭、宗族的紛爭之外,在其內(nèi)部并不會被挪為他用,也就沒有紛爭問題。
問題就出在宅基地上,它涉及到切身利益關(guān)系。因為是共有財產(chǎn)就不可能一戶人家去霸占,用來做宅基地,或者曬谷場,或做豬圈、廁所,若哪戶人家需要就必然有個協(xié)商、分配的問題。內(nèi)部需要達成一致。第一代房子之間不存在空隙,親房都住在一起,十分緊湊,主要原因就是其內(nèi)部在建房子之前已經(jīng)達成了共同意見。第二代、第三代的混亂局面,則告訴我們,內(nèi)部的一致性存在問題。鄭老師感嘆,“祖鄰之間的地基,別想做房子。”既然祖鄰之間的地基做不了房子,就只能到村落外邊去尋找新的宅基地建房。那么,是什么原因在阻礙著祖鄰之間、兄弟之間達成一致意見?
鄭老師的解釋給了我們很大的啟發(fā),他說,“在農(nóng)村,你家發(fā)了財,別人家嫉妒,就是兄弟之間也嫉妒,妯娌之間也嫉妒,祖鄰之間、親房之間也嫉妒。為什么?你發(fā)了財,有錢,想做房子。那塊好地基,大家都有份,你想做,一家都不讓,為此打架的多得很,不讓你方便,不讓你做好。就是我在地基上、路旁邊載的一棵樹,也別想挖掉搞走”。
正是因為這種“我窮我做不起,你發(fā)財,一寸都不讓你”的“風氣”、思想,也就是親房、兄弟之間的競爭思想,在阻礙著祖鄰之間相互給方便、行好事的行為。所以,發(fā)了財?shù)娜,要想在一塊比較好的共有地基上蓋房子,要處理、協(xié)調(diào)很多關(guān)系,而且基本上是搞不成的,“我這個好地基讓給你,不可能”。那么問題又來了,為什么之前能夠搞得好,給方便,現(xiàn)在不行了呢?
妒忌、競爭,是一種不平衡的感覺,通過對好于自己的狀況的打壓,不給方便,不行好事,來達到新的心理平衡。中國農(nóng)村一向是不患寡而患不均,共和國前三十年給人們灌輸和實踐的也是一種平均主義的思想。因此,當農(nóng)村改革開放后,農(nóng)民之間出現(xiàn)了分化,各家庭之間開始滋生競爭意識。當這種競爭意識還糾結(jié)于血緣之中時,就更顯得光怪陸離了。
三
根據(jù)我們的調(diào)查,解放前農(nóng)村也有競爭,但一般存在于房頭之間,及宗族、村落之間,以及一個地方與一相近地方之間,這些競爭很大程度上體現(xiàn)了小團體的意志。人們會為了小團體而犧牲個人和家庭。即使到現(xiàn)在也可以在一些宗族、房頭勢力較強的地方看到這種為“大私”(宗族房頭)犧牲“小私”(小家庭)的英勇舉動。在湘粵邊界,傳統(tǒng)上經(jīng)常有分屬兩省份的不同宗族為著歷史的仇恨和當下的利益而發(fā)生宗族械斗。1999年的時候,水村臨近的一個村落與廣東某村落發(fā)生矛盾,后者遂破壞了湖南這邊的省級公路、高壓電線等,因而構(gòu)成犯罪,有數(shù)個出頭較狠的村民被判刑入獄。2005年七八月份這些人刑滿釋放,整個村落為他們接風洗塵,舉行大型的慶典活動,大宴賓客,并且請了水村的一套“八音班”助興。
傳統(tǒng)上,在親房內(nèi)部的競爭是很稀少的。恰恰相反,親房內(nèi)部的行動邏輯不但不是競爭的邏輯,而是互助的邏輯在支撐著農(nóng)民的行為。這個邏輯事實上型塑著這個集團的整體面貌;ブ壿嬍亲约喝说倪壿嫞亲约喝讼嗷ヌ釘y、體恤、互幫互助融為一體行動機制。所以在親房里,任何個體家庭的行為都不是個體所獨有的,任何一種行為及行為的結(jié)果都是集體性的,公共性的。離開了親房其他人的集體行動,個體意義上的任何行為都不能成行,或者不能獲得應有的意義,行為及其行為的意義都是由親房賦予的。即是說,每個人的行為及其結(jié)果,都要被看作是集體的一部分,都不是特例獨行的。
具體來說,親房中任何一個人的成功,比如考學、做官、發(fā)財,都不是其一個人、一個家庭努力的結(jié)果,而是整個親房、房頭,乃至宗族“共抬”的結(jié)果。因此,這一成功是眾多行為的集合,眾人拾柴火焰高,你的成功即便是最高的火焰,也必須得有眾人的拾柴才是,否則就無所謂火焰。而且,即使其他人沒有直接為你的成功出力,或者資助、或者鼓勵,或則其他的,但是在一個親房、宗族村落里,人們總能間接地幫上忙。湘南古話曰,“魚大塘里出”,你這條魚再大,也是我們這口塘里培育出來的——挖塘的,灌水的,養(yǎng)魚的,甚至在塘里游泳的,都對你這條大魚的成長做出過或多或少的貢獻。你的成功,你這條大魚,不能完全看作是個體奮斗的結(jié)果,而是眾人培育的結(jié)果。也是集體的榮耀。
不僅成功者個人會感覺到自己的成功非一人之功,而且親房里其他人也自然而然地這么認為。大家都會這么個想法,你現(xiàn)在的成功,我是有功勞的,我是出過力的,小時侯還吃過我的奶呢,還在我床上打過滾呢。也因此,我是很有面子,好象是自己的兒子成功一樣,講出去自己臉上都有光。
我本人回家就經(jīng)常感受到這樣的氛圍,很多叔叔、嬸嬸、伯娘都這樣拉著我的手談我小時侯在他們家有多乖,他們帶我有多親,現(xiàn)在臉上有多光彩。這些都是農(nóng)村人發(fā)自內(nèi)心的想法,不是做作,不是邀功領(lǐng)賞。
也正是因為一個人的成功非一人之功,是眾人之力的結(jié)果,這樣一個地方性共識的存在,人們就會將這一成功納入到自我的評價體系當中,他的成功即我的成功。既然也是我的成功,也就不存在相互之間的嫉妒之心了。過去,出一個大學生,確實是舉全村之力,也乃全村之榮耀。
四
還回到建房子的例子。在20世紀80年代初,水村的楊書輕家有叔伯兄弟10個,為長的楊大哥家人口較多,四個兒子,一個女兒,生活比較拮據(jù),一時很難將新房子建立起來。但他有幾個叔伯兄弟都在1981、1982年要建新房子,他二話沒說,幾乎整年的時間都是在操勞他們建房子的事情,其他叔伯兄弟在他的帶領(lǐng)下相互幫忙、相互支持,都在那幾年換了新房。這是互助的邏輯在起作用,雖然他自己沒有建新房子,當看著兄弟的房子一棟棟建起來的時候,楊大哥內(nèi)心亦感到很輕松,很自豪。外邊的人也這樣看待他,說他很有本事,這么多房子都在他手上建起來了?梢哉f,每一棟房子都凝結(jié)了楊大哥和其他兄弟的心血和勞動,缺少了其中的某個人,房子都很難說會在那個時候建立起來。因此,每建一棟房子,驕傲的、有光的不是那一家,而是整個親房。訪談時,楊書煌老先生還很自豪地談到本房頭那幾年普遍蓋的新房,說這是親房的本事,是親房的互幫互助。
而且,在涉及到親房公共財產(chǎn)的問題上,那個時候基本上能夠很容易達成妥協(xié),給人方便。有人要建房子,希望能在那塊共有土地上建,先跟親房里管事的說說,然后再由管事的領(lǐng)著到其他祖鄰去溝通。大家一聽說,要建房子,說“是好事,是大事,我們屋里又要起一棟新屋啊,(讓宅基地)可以啊,怎么不可以呢”。雖然肯定會有些人家不那么開通,可能是自己打算過幾年來建的,但最終會通氣的。
這樣的案例很普遍:楊書案老人家有兄弟七個,祖上留下一塊十分象樣的宅基地,很多侄子都盯著它,但是因為他在親房里說了算,所以誰也沒有去爭奪。他開親房會議定了是誰的,就是誰的,其他人也就不再有意見,也不存在補償其他人的問題。這樣,也就形成了傳統(tǒng)的居住格局,血緣較近的一群人總是在居住上也是較近。這是相互給便利,相互支援的結(jié)果。
這當然是在一個非競爭、給方便的時代,或者說,親房還有管事、說得上話的人的時代。在這個時代,共有財產(chǎn)是親房、房頭維系的紐帶,是“屋里人”“一屋人”的象征,并會因之產(chǎn)生、帶來榮耀,帶來團結(jié);旧希軌蛟诠灿胸敭a(chǎn)上很快達成分配共識,能夠給他人方便、做出讓步的親房、房頭,都能在當?shù)孬@得很好的評價,成為此類事情的榜樣。
但是,過了這個時代,公有財產(chǎn)就會成為問題,產(chǎn)生問題,會成為親房、祖鄰關(guān)系的死結(jié)。
五
分田到戶之后,又不斷地改革開放。在農(nóng)村內(nèi)部,個人被開放出來,個人能力被釋放出來,個人的因素在成功學中越來越顯著,而相反,親房、房頭集體的力量則被遮掩。
這個時候,一個人的成功,往往被更多地看成是個人努力的結(jié)果,而非“眾人抬一人”的結(jié)果。這樣,農(nóng)民就開始出現(xiàn)分化,親房、兄弟家庭之間開始出現(xiàn)差距。分化必然帶來競爭。競爭也就被活生生地拉進了親房里頭,親房成了家庭競爭的主要場域,而且尤為激烈。
親房里的競爭之所以尤為激烈,是因為它摻雜進了血緣的因素。血緣越近,相互比較,及被人比較就會越多,越強烈。道理很簡單,血緣較近的人,在各方面的前提和基礎(chǔ)都差不多,祖先、智力、學識、經(jīng)濟基礎(chǔ)、社會經(jīng)驗、關(guān)系網(wǎng)絡等在起初的階段都相差無幾,比較起來有原點。這就是人們常說的,同一個母親生的,“差別咋就那么大呢”。
原點的相近,也就突顯了個人能力的差別。血緣最近的莫過于兄弟。兄弟之間的關(guān)系就會在競爭中表現(xiàn)得很怪異,一方面,在對外上,還是擰成一股繩,兄弟多力量大,別人不敢來惹。另一方面競爭也特別突出,誰也不想被人看作是個人能力上的差者,都在極力自我表現(xiàn),因此內(nèi)部較勁也挺厲害。但是個人素質(zhì)、把握機遇的能力,肯定是有差別的,因此,每個家庭的發(fā)展肯定不一致,某個時間段的競爭總會有落后者和成功者,那么就會出現(xiàn)落后者的心態(tài),嫉妒。這是一種不平衡的心態(tài),是不得已的不服氣,是“丟面子”后的表現(xiàn)。
落后者總是想到達某種程度上的重新平衡,除了個人的努力上,還有就是針對競爭對方上的舉動,比如不合作,不給方便,甚至拆臺作梗,暗中搞鬼,背后奚落,等等。
表現(xiàn)在在共有的宅基地上,也就是,誰也不希望另一家在這里“首先”蓋上房子。因為這意味著自己的落后,人家的先進,掉的是自己的面子,抬的是人家的臉面。為什么我比他要差呢?于是因為共有地基的問題上,誰也不讓誰,誰也不會首先松口,從而迫使對方到外邊另選擇地基,增加對方的成本和不方便(如水源,道路,交往等)。于是就空一塊很大的地方,村落內(nèi)部不少這樣的空地就是這樣形成的。
六
通過增加對方的成本和不方便,達到自己心態(tài)上的平衡,這是祖鄰、兄弟競爭的邏輯。
這類競爭在農(nóng)村越來越普遍,其后果是兄弟間的矛盾日積月累、越來越深,兄弟感情也必然因此淡化。而且,兄弟之間的競爭,不僅是能力的競爭,有的甚至從原點就開始計較,即為什么會如此之不同,原因就是“你托了祖人的福”——父母親留給你的,為你做的要比我多些,我受惠于父母的比你少,由此引發(fā)兄弟間無休止的矛盾和爭吵,甚至影響到老人的各方面福利。
現(xiàn)在大冶、湘南農(nóng)村的兄弟關(guān)系是對內(nèi)競爭、對外團結(jié)。但以后這類競爭會給這類關(guān)系帶來什么呢?
競爭總是從內(nèi)部開始的,競爭是否最終會導致內(nèi)部的分化瓦解,矛盾從隱性到顯性,從對外保持團結(jié)、對內(nèi)競爭到內(nèi)外都不留情面;從相互團結(jié)、眾人抬一人,到相互攻訐,相互爭奪財產(chǎn),到最終的分崩離析。
在缺少“眾人抬一人”,眾人出力,你的成功不是一個人的結(jié)果,是宗族、房頭、大家共同努力的結(jié)果,這樣一個成功學的機制下,兄弟、親房內(nèi)部的分化與競爭很可能是宗族、房頭勢力強大的農(nóng)村地區(qū)邁向原子化的一條線索。