文革的時(shí)候，開群眾批斗地主大會(huì)，這個(gè)地主也是背，土改沒少挨數(shù)落，鎮(zhèn)反差點(diǎn)丟了性命，攤到文革了還沒得消停，革委會(huì)拿他作為“頑固不化”的“五類分子”要斗就拉來斗斗，要關(guān)就綁去關(guān)關(guān)，可他偏是不服氣，硬說自己不壞，對(duì)短工好。
為了揭穿他偽善嘴臉，就在萬人大會(huì)上，叫來當(dāng)年為他打過短工的“老瞎”給訴苦。他原來不瞎，前幾年村上跟鄰村為邊界武斗，被打瞎了雙眼。過去他讀過書，知道啥叫應(yīng)果報(bào)應(yīng)，他覺得這就是報(bào)應(yīng)，所以從此以后開始不斷反省，大隊(duì)革委會(huì)來動(dòng)員多次要他積極參加政治活動(dòng)，總找理由推辭，這一次公社下了死命令：抬也要把他抬到會(huì)場。
去之前，大隊(duì)做了不少工作，以誘導(dǎo)為主，意思說，叫你去揭露舊東家的罪行，你是被剝削階級(jí)，一定要站在革命的立場，把憋了多年的苦水倒出來，揭穿地主階級(jí)的陰謀。“老瞎”說自己不會(huì)胡編，大隊(duì)的人就給他起草訴苦書，內(nèi)容簡短，利于他記住�？梢坏脚_(tái)上，誰也不曉得他是真忘記了，還是故意忘記，訴苦書里的內(nèi)容一個(gè)也沒說上，卻說：
這個(gè)東家，哦不是，地主，對(duì)我們非常非常不好，農(nóng)忙了讓我們整天在地頭干活，寧可讓他家人把飯菜送來吃，早飯是大團(tuán)子菜肉餡的，也有稀飯，咸菜蘿卜干，還有煮雞蛋；中午是大米飯，菜有幾個(gè)，主要是大塊紅燒肉，從來不做魚，怕吃魚耽擱時(shí)間……大隊(duì)的人聽了急眼，趕緊上臺(tái)耳語，結(jié)果他把不該說的“你們讓我記的詞不記得了”也在話筒里說出來，引起哄堂大笑。
那時(shí)候我還小，恨地主，是因?yàn)檎n文上說周扒皮“半夜雞叫”，老師在政治課上也老灌輸說，地主剝削，不勞而獲，使農(nóng)民遭受二遍苦，受二茬罪……吃粥我把聲音弄大了，邊上吃粥能吃出靜音來的外公猛然用筷子砸我頭，訓(xùn)斥不長記性，吃的像豬吃。我便反抗說，你沒資格說我，你是五類分子！外公家有田幾十畝，土改時(shí)評(píng)了個(gè)上中農(nóng)，我概念中也算地主，覺得他這么管我，是地主思想在作怪。
我母親說，家里有好多畝桑田，到蠶繭季節(jié)，沒日沒夜要干活，因?yàn)樾Q子晚上最愛吃食，也最愛犯病，晚上不能睡覺，要死盯著，否則只要死一只，一盤籃的寶寶都會(huì)死光光。忙不過來時(shí)也請(qǐng)村上短工，都是鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，不得慢待，所以總要好飯好菜伺候，讓他們覺得這家人厚道，于是就有好口碑。母親是這個(gè)大戶的長女，家有糧行兩處，還有這么多田地，殷實(shí)富足，可她從小到大，一直跟著娘和兄弟們一起干活，因?yàn)榍趦�持家的家訓(xùn)規(guī)范著。
外公在文革中也受不少苦，挨斗。中農(nóng)成分其次，主要是還有一個(gè)頭銜“保長”。我小時(shí)候，經(jīng)常聽到“偽保長”這個(gè)詞，孩子們是用來罵人的。后來曉得，汪偽統(tǒng)治時(shí)期，也是實(shí)行的保甲制度，鄉(xiāng)村自治，我外公在他們村，屬于大戶首富，為人也不錯(cuò)，人人尊敬他，稀里糊涂的就被推舉上去了。母親說，文革中開批斗外公大會(huì)，也叫人上去訴苦的，結(jié)果找來找去，沒找到一個(gè)愿意的，后來總算找到一個(gè)，原來是以前村上的無賴，老光棍，吃光用光，土改時(shí)分到了點(diǎn)房子和地，過得才像個(gè)人樣。他訴苦就是瞎編排，氣得外公要吐血。
母親還說，外公當(dāng)了保長，賠本的買賣，村上有人家揭不開鍋了，他要拿糧食去接濟(jì)，誰家遇到不測(cè)災(zāi)難，又要?jiǎng)訂T大家去幫扶。他是不想當(dāng)，但沒辦法，人家都認(rèn)他的為人，所以服帖他。上面選這種人，是看有沒有能力穩(wěn)住局面，他有這能耐，所以上面也硬不讓他甩手。文革時(shí)，這卻成了挨斗和改造的理由，所謂天變道也變。
葉匡政在《土改中農(nóng)民如何學(xué)會(huì)“訴苦”》，說到鄉(xiāng)村社會(huì)本來不存在地主跟農(nóng)民之間對(duì)立，一向彼此相安無事，土改時(shí)他們想出個(gè)公開訴苦的法子，讓參與訴苦的農(nóng)民因公開訴苦，從而迫使跟舊東家處在對(duì)立面，關(guān)系再也無法修補(bǔ)，只能一條道走到黑。這篇文章，馬上讓我想起上述的過往，都是親身感受，記憶猶新。
現(xiàn)在我所認(rèn)識(shí)到的，不是教訴苦的詭道問題，而是它對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的破壞性。自古以來，中國鄉(xiāng)村一直是士紳精英分子影響下的高度自治的社會(huì)，但士紳沒有永恒的士紳，窮人也沒有永恒的窮人，角色會(huì)經(jīng)常轉(zhuǎn)換，一切都是時(shí)間問題，命運(yùn)結(jié)果的問題。而這種狀態(tài)體現(xiàn)的是一種社會(huì)正常秩序，只有土匪強(qiáng)盜進(jìn)行搗亂，通過非常手段獲得財(cái)富，從而改變生活面貌。窮人則都基本認(rèn)可，鄉(xiāng)村富裕階層除了命好之外，都有來頭，往往祖上好，下輩也好，一般都須經(jīng)過幾代人妥善經(jīng)營，開拓和守成之功。
那種非常“訴苦”是要挑起雙方矛盾對(duì)立化，使正常矛盾變成勢(shì)不兩立。具體方法也顯得“下三濫”，自己為什么辛辛苦苦一輩子還這么窮，地主他們不勞動(dòng)卻為什么這么吃香喝辣，用這種非關(guān)聯(lián)性的此消彼長對(duì)比手段，來偷換個(gè)體命運(yùn)特定的基本概念，混淆視聽，完成陰謀。而且這種非黑即白的邏輯，以后仍然在歷次政治運(yùn)動(dòng)中大行其道，使得中國一代代人深受其害，固化了一些不良的價(jià)值觀和思維習(xí)慣，鄉(xiāng)村社會(huì)秩序混亂至今，也就不足為怪了。
而且隨著鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)城市滲透，此不良風(fēng)氣便自然而然帶到城市里，今天貌似井然有序，其實(shí)骨子里沒有幾個(gè)人遵守什么秩序，完全要依靠法律法規(guī)來強(qiáng)制性地約束才成，道德自覺人倫自覺化歸空無，這才是中國社會(huì)最為可怕的結(jié)局。
當(dāng)前位置：文章首頁 >> 思想評(píng)論 >> 史海鉤沉 >> 