越來越顯然,已經(jīng)很少有人不在抱怨那個(gè)既外行又強(qiáng)勢的學(xué)術(shù)體制了,卻又很少有人能夠擺脫它那全能型的“宰制意志”。網(wǎng)上甚至有人用這樣的語言,來夸張地形容它那吞噬式的誘惑——“你要我的錢,我要你的命”。正因?yàn)檫@樣,也就難怪有年輕學(xué)子在模糊的對比中,恍然覺得就連那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、物價(jià)飛漲、且經(jīng)常欠薪的民國時(shí)代,都要比現(xiàn)在這種窒息的氛圍更適于做學(xué)問。
可是私下里,自己卻在內(nèi)心唱著反調(diào):即使在思想禁錮時(shí)期的蘇聯(lián),不也還出現(xiàn)了肖斯塔科維奇的音樂么?即使在已被炸成殘?jiān)珡U墟的列寧格勒,老肖不還是寫出了他的《第七交響樂》么?所以說,相對于“并非衰落”的民國學(xué)術(shù)本身,我們這一代人更應(yīng)當(dāng)記取的,還是當(dāng)時(shí)的學(xué)人以內(nèi)心中的堅(jiān)持、以“不被決定”的堅(jiān)毅精神,來守護(hù)他們畢生摯愛的學(xué)業(yè)。設(shè)非如此,他們又豈會在如此艱危的時(shí)局中,為我們留下了可供承繼的一線學(xué)脈?
同樣的,眼下的這四卷《<中國學(xué)術(shù)>精選》,也可以屬于一種“未被決定”的“例外”。——這倒不必非要等到后世,大家現(xiàn)在來平心讀它一過,也就可以確信無疑地知道,無論當(dāng)今的學(xué)界怎樣被批評為“墮落”,但只要哪位學(xué)人的良心尚沒有跟著墮落,而不在乎短時(shí)間是否被承認(rèn),不在乎各種以“基金”名義擲下的“封賞”,那么,他就仍然可以做到“立地成佛”,從而以自己堅(jiān)忍的努力來證明:畢竟在偌大的一個(gè)中國,真正稱得上“研究”的嚴(yán)肅學(xué)術(shù),還不可能被橫蠻的外力徹底蕩平。
非但如此,在當(dāng)今這種環(huán)境中,我們還可以趁著全球化的契機(jī),包括不斷擴(kuò)充的圖書館收藏,快速迅捷的國際互聯(lián)網(wǎng),日益密切的學(xué)界互訪和漸趨多元的財(cái)力資源,來向往日的學(xué)術(shù)記錄發(fā)起極限沖擊。正是上述昔年無法想象的便利,使我們比起前幾代的師尊們,有了更加優(yōu)越充裕的治學(xué)條件,所以在這種情況下,也完全有理由反過來說,要是我們還沒能把學(xué)問做好,那么歸根結(jié)底,病根還在于自己內(nèi)心的缺失——正所謂“非不能也,是不為也”!
的的確確,隨意打開這套《精選》的任一卷,無論是它的《德性與價(jià)值》或《實(shí)踐與記憶》,還是它的《藝術(shù)與跨界》或《融合與突破》,都可以看到群星燦爛般的作者群,其中不少還是國際學(xué)界的領(lǐng)軍人物,注定要被永久性地寫入學(xué)術(shù)史。——而如果再考慮到,他們在這里所發(fā)表的論文,都還是經(jīng)過嚴(yán)格匿名評審、細(xì)細(xì)切磋打磨的作品,而且這些作品在最初刊發(fā)時(shí),按照《中國學(xué)術(shù)》的操作規(guī)程,基本上都還屬于“全球首發(fā)”,那么,讀者們也就不難想象到,當(dāng)代的知識生產(chǎn)已經(jīng)走多遠(yuǎn)了!
當(dāng)然,還是有必要來預(yù)先提醒,由于這只是篇幅有限的選集,規(guī)定了每人僅能入選一篇,所以還只是一番匆匆的巡禮;而讀者們?nèi)缦敫嗟亓私,還只能經(jīng)由這里的指南,去閱讀更加浩繁厚重的原刊。不過即使如此,這種學(xué)術(shù)選集的存在本身,已經(jīng)可以示范性地證明:如果更相信自己的學(xué)術(shù)判斷,更聽從內(nèi)心學(xué)術(shù)良知的感召,而不是任由外在蠻力的牽引,那么,盡管我們腳下的土地并不完美,但我們?nèi)钥赡芫驮谶@塊土地上,去逐漸打造出一個(gè)國際級的學(xué)刊,并且就在這樣的學(xué)刊上,去為我們自己的子孫后代,逐漸苦熬出一種可資承繼的學(xué)統(tǒng)。
正因此,盡管這里只給出了少量樣品,仍希望邀請讀者借此鑒定一下,這本學(xué)刊究竟在多大程度上,實(shí)現(xiàn)了自己在“發(fā)刊詞”中的愿望:“提升我國人文及社科的研究水準(zhǔn),推展?jié)h語世界的學(xué)術(shù)成就;增強(qiáng)文化中國的內(nèi)聚力,促進(jìn)中外學(xué)術(shù)的深度交流;力爭中文成為國際學(xué)術(shù)的工作語言,參贊中國文化現(xiàn)代形態(tài)在全球范圍內(nèi)的重建!吨袊鴮W(xué)術(shù)》的涉獵范圍,囊括人文及社科諸方面,但更提倡此二翼滲透和互動,即人文研究指向社會問題,社科研究顯出人文視界,力爭以‘人文與社會’為軸心,追求學(xué)科交叉和科際整合。”當(dāng)然,這決不意味著我已認(rèn)定,本刊業(yè)已切實(shí)達(dá)到了這個(gè)目標(biāo),但我卻敢向大家這樣來擔(dān)保:無論在過去還是未來的操作中,我們都時(shí)刻牢記著這樣的目標(biāo)。
另一方面,讀者們還自可明鑒,盡管這里的作者都屬于“一時(shí)之選”,而且這些作品也都是他們的“精心之作”,但這也并不自動地意味著,他們由此所達(dá)到的學(xué)術(shù)結(jié)論,就已經(jīng)可以代表“真理本身”了。即使我們?nèi)匀辉敢庀嘈牛?ldquo;真理”這東西總還是存在的,它也只存在于這類學(xué)者的艱深對話中,而且這類對話、辯難與檢討,還將是開放性的和永無止境的。——事實(shí)上,就我個(gè)人所面臨的工作抉擇而言,認(rèn)識到此種“對話性”的關(guān)鍵作用,正是創(chuàng)辦這本學(xué)刊的主要?jiǎng)恿,否則,我當(dāng)初就會把自己主要的精力,投放到多寫幾本只屬于個(gè)人的著作中。
在這個(gè)意義上,創(chuàng)辦和堅(jiān)守這樣一本學(xué)刊,如果僅就個(gè)人的治學(xué)而言,或許仍可以算作一種“犧牲”。這是因?yàn),就算是再愚鈍再木然,我也并非完全不知道,在驗(yàn)收學(xué)術(shù)成果的現(xiàn)行機(jī)制下,如果太去放縱作為“大我”的想象,那么,對于“小我”只能是有百害無一利。不過,對于這樣的一種“犧牲”,我本人卻并沒有什么好抱怨的。——這又是因?yàn)椋瑥淖约旱膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)良知出發(fā),我無論如何也忍受不了那種“楊朱式的”想象:可以任由中國文化無論變得怎樣破敗,而只要自己個(gè)人作為一位翹楚級的學(xué)者,對于它的“研究”還能堪稱一流、還能受到認(rèn)可。
正因?yàn)檫@樣,真正要在這里特別感謝的,還是十幾年來一直在默默支撐著本刊的、奮勇地沖擊在學(xué)術(shù)一線的作者們。他們不僅以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那髮W(xué)態(tài)度,在共同確保著本刊的論證質(zhì)量,還更以其職業(yè)化的誠敬精神,來忍耐本刊率先施行的、有時(shí)難免顯得嚴(yán)苛的“雙向匿名評審”制度。此外尤其重要的是,他們還更和本刊編者站在一起,拒不相信在這個(gè)日漸“扁平”的世界上,還有比學(xué)者本身更懂得學(xué)術(shù)的人,——不管這些人打著怎樣令人目炫的名義,也不管這些人掌管著多少令人艷羨的、原應(yīng)能做點(diǎn)好事的資源。
于清華園立齋
(本文為《<中國學(xué)術(shù)>精選》總序,題目為編者所編)
來源: 文匯報(bào)