但文革的政治風(fēng)云變化莫測,正當(dāng)他紅得發(fā)紫的時(shí)候,突然在1968年初以“美國間諜”的罪名入獄。他的大起大落引起人們短短一陣驚愕,隨即被人忘卻。文革中,這種一夜之間從頂峰突墜谷底的政治人物委實(shí)屢見不鮮。沒想到,幾十年后他像“滿血復(fù)活”一般,以自己的口述回憶,突然又出現(xiàn)在人們面前。由于他的特殊地位、經(jīng)歷,這本《我是一個(gè)中國的美國人:李敦白口述歷史》(九州出版社2014年版),透露出許多重要信息。
一
1921年,李敦白出生在美國南部一個(gè)小城的中產(chǎn)階級(jí)家庭,其父曾長時(shí)間擔(dān)任過市參議會(huì)議長,一度代理過市長。上世紀(jì)30年代羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)后曾到李敦白家鄉(xiāng),李敦白的父親專門把時(shí)年12的他從學(xué)校接出,去見羅斯?偨y(tǒng)。羅斯福總統(tǒng)還真與他談了幾句話,使他印象深刻。從此,他開始宣傳羅斯福新政,挨家挨戶發(fā)宣傳品,這也使他開始關(guān)心政治起來。
當(dāng)時(shí)的美國,種族歧視非常嚴(yán)重,尤其在他生活的南部,更加惡劣。目睹黑人種種悲慘遭遇,李敦白由同情而深入到對社會(huì)制度的懷疑、探討,思想漸漸左傾。他發(fā)現(xiàn),在反對種族歧視的斗爭中,美國共產(chǎn)黨最為徹底、堅(jiān)決,因此,1940年他在普林斯頓大學(xué)讀書時(shí),加入了美國共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí),無論美共還是中共,都由“第三國際”領(lǐng)導(dǎo),后來他參加中國革命、參加中共,就順理成章了。
他父親是“中產(chǎn)階級(jí)”,對他加入共產(chǎn)黨不表贊同:一,雖然資本主義太壞,但自己家的利益已與資本主義緊扣一起;二,雖然資本主義太壞,但現(xiàn)在沒有比它更好的制度。然而,他雖然不贊同自己兒子的政治信仰、人生道路的選擇,也只是表明自己的態(tài)度,并不干預(yù),反而時(shí)不時(shí)接濟(jì)兒子。
珍珠港事件后,李敦白報(bào)名參軍,學(xué)習(xí)中文,準(zhǔn)備到亞洲戰(zhàn)區(qū)。雖然在軍隊(duì)中停止作為美共黨員的活動(dòng),但他仍以黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己,關(guān)心時(shí)局,尤其關(guān)心中國抗戰(zhàn),宣傳中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍和根據(jù)地,抨擊國民黨的專制、腐敗。在學(xué)習(xí)中文期間,著名的安娜·路易斯·斯特朗(An-naLouiseStrong)曾來講課,介紹中國情況。他此時(shí)沒有想到,斯特朗將對他的命運(yùn)發(fā)生至關(guān)重要的影響。
1945年8月李敦白來到中國,正好日本投降,二戰(zhàn)結(jié)束。不久他就復(fù)員,但他在昆明已與中共地下黨有密切來往,從他們那里,他了解到延安的情況,如男女平等、幼兒園、周末舞會(huì)等等,更加向往這片新天地。經(jīng)宋慶齡介紹,他來到聯(lián)合國戰(zhàn)后救濟(jì)總署工作,擔(dān)任視察員,監(jiān)督聯(lián)合國提供的救濟(jì)物質(zhì),主要是糧食的發(fā)放工作,防止貪污腐敗。
1946年4月,他來到共產(chǎn)黨李先念部駐扎、控制的湖北宣化店,擔(dān)任救濟(jì)總署的駐地代表,開始與中共建立密切關(guān)系。他經(jīng)常出入李先念的司令部,與李先念、王震、李先念的下屬張?bào)w學(xué)關(guān)系親密。李先念此時(shí)是中原軍區(qū)司令,此前是新四軍五師師長,大家一直叫他李師長,此后幾十年,李敦白一直叫他李師長。王震的直率威猛、真誠熱情使他尤感性情相投,二人由此建立了終生友誼。在此期間,恰恰周恩來與北平軍調(diào)處執(zhí)行處長美國將軍白魯?shù)拢℅eneralHenryByroade)、國民黨軍事委員會(huì)委員長武漢行營參謀長王天鳴一同前來視察。因此,李敦白也認(rèn)識(shí)了周恩來。
美國將軍白魯?shù)赂静恢览疃匕椎恼螒B(tài)度,非常隨意地告訴他,國民黨在東北軍隊(duì)不占優(yōu)勢,不敢輕易開仗,但在中原地區(qū)占絕對優(yōu)勢,準(zhǔn)備消滅此地共軍,言談中明顯傾向國民黨。聽此言后,李敦白大吃一驚,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是國共和談時(shí)期,美國居間“軍調(diào)”,包括共產(chǎn)黨內(nèi)一些人也對美國“調(diào)處”抱有希望。他立即悄悄把這個(gè)重大消息告訴李先念,希望共產(chǎn)黨早有準(zhǔn)備,打消對美國調(diào)處的希望(同上,第53頁)。幾十年后的《李先念傳〈1909-1949〉》也提到此事:李先念在一次大會(huì)上猛烈抨擊國民黨準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),擊中要害。因?yàn)?ldquo;有一位叫李敦白的美國記者利用其特殊身份,從美方代表團(tuán)白魯?shù)履抢锱搅藝顸h方面的準(zhǔn)確情報(bào)。會(huì)前,李敦白將國民黨決意殲滅中原部隊(duì)的機(jī)密告訴了李先念。”直到晚年,李先念對此事一直念念不忘:“李敦白把這個(gè)消息和陰謀告訴我,我當(dāng)時(shí)就更加清醒了。”(《李先念傳〈1909-1949〉》,中央文獻(xiàn)出版社2009年版,第569-582頁)
在他的印象中,李先念話不多且慢慢吞吞,乍一下給人有些反應(yīng)慢的感覺。其實(shí),李先念反應(yīng)迅速,靈活機(jī)智,這使他大為佩服?箲(zhàn)期間,李先念部控制漢水一小港口向日本人收稅。“日本人來往武漢運(yùn)送軍火、糧食、物質(zhì)得經(jīng)過這個(gè)港口,雙方有一個(gè)默契,你交稅,我就讓你通過,你不交稅,我的游擊隊(duì)就打你。非常巧妙,也很實(shí)事求是,因?yàn)樾滤能娨,也不可能一下子打下武漢,那就先讓日本人交稅吧。”中原突圍時(shí),部隊(duì)要輕裝,一些從城市來的學(xué)生不舍得扔書,說書就是我們的“馬列”。李先念動(dòng)員說:“突圍的時(shí)候,跑路跑得快就是馬列。”此話給李敦白留下極為深刻印象:“后來我;叵肫疬@句話,當(dāng)年的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖,思想多么靈活。”
。ā段沂且粋(gè)中國的美國人:李敦白口述歷史》,第193、194頁)
由于美國政府袒護(hù)、支持國民黨,所以后來有美國人知道李敦白曾把如此機(jī)密的情報(bào)告訴共產(chǎn)黨,指責(zé)他背叛了國家。對此責(zé)難,他嚴(yán)正反駁說:“對于這件事,我想特別聲明我的觀點(diǎn)。有些自以為愛國的美國人,認(rèn)為我這樣做是對美國的‘背叛’。這完全是不了解美國人民真正的優(yōu)良傳統(tǒng)。按照這種傳統(tǒng),不是簡單地說:‘不管國家做得對不對,我都得跟著擁護(hù)’;而是說,‘我應(yīng)該盡力使我的國家做得對’。我認(rèn)為,我當(dāng)時(shí)竭力支持中國人民來推翻最腐敗反動(dòng)的制度,正是美國人民的優(yōu)良傳統(tǒng)所要求的,而背叛這種傳統(tǒng)的,正是企圖支撐中國黑暗統(tǒng)治的少數(shù)美國人。”(同上,第54頁)
他的政治態(tài)度與觀點(diǎn),顯然使周恩來印象深刻,大有好感。正是在周恩來的主動(dòng)幫助下,李敦白于1946年10月中旬來到夢寐以求的延安,在新華社工作。由于他對自己要求嚴(yán)格,從不以外國專家自居,積極申請加入中國共產(chǎn)黨。不久,中組部副部長安子文親自找他談話,通知他入黨申請已被批準(zhǔn),并告訴他外籍人士加入中共非常不容易,要經(jīng)毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時(shí)“五大書記”批準(zhǔn)。
有一次斯特朗采訪周恩來時(shí),周點(diǎn)名要李敦白擔(dān)任翻譯。使李印象深刻的是,在接受斯特朗采訪的同時(shí),周恩來還在處理另外兩件事:“他的窯洞是一個(gè)大房間,左邊是小超大姐坐著給國際婦聯(lián)寫信,他們的養(yǎng)女孫維世則走來走去思考著一個(gè)什么演出,一會(huì)兒鄧問他寫信的措辭,一會(huì)兒孫走來問他某個(gè)場景如何處理,周有條不紊,一絲不亂,好像他的腦子可以同時(shí)處理許多件事情。我很感慨,這真是一個(gè)組織天才。”(同上,第171頁)
當(dāng)時(shí)他是單身,自然有朋友介紹對象。有一次,介紹的是也到延安不久的王光美。其實(shí),在北平軍調(diào)處的時(shí)候,他就見過擔(dān)任葉劍英秘書的王光美。這次兩人第一次“正式見面”是在朋友家一起吃飯,算是認(rèn)識(shí)了;第二次是他在一個(gè)小飯館請王光美吃回鍋肉;第三次是王光美回請他,還是吃回鍋肉。當(dāng)時(shí)的延安,也沒有多少選擇,只能是回鍋肉。無奈,兩人緣分不夠:“我們倆都是單身,但好像都沒有那個(gè)意思,我們就說開了,覺得還是做朋友。我那時(shí)候在翻譯《小二黑結(jié)婚》等小說,好像請她看過,請她提意見。舞會(huì)上也碰到過。但沒有詳談過,交往很有限。她是一個(gè)很好的人,很正直,我對她印象很好。”(同上,第199頁)
1948年,他隨新華社跟中央機(jī)關(guān)一同來到西柏坡,準(zhǔn)備進(jìn)城,建立新中國。這時(shí)王光美剛與劉少奇結(jié)婚。“一天清晨,我到外面散步,看到他們夫婦兩人也在散步,劉少奇走在前面,踱著方步,王光美在他靠后兩步、靠左一步的地方乖乖跟著。這個(gè)畫面在我腦海中烙印很深,我不由得想,這些中國共產(chǎn)黨人在政治上、理論上無疑是平等主義者,但在實(shí)際生活中,恐怕誰都難以真正做到男女平等;他們是共產(chǎn)黨人,他們也是孔孟之徒。”(同上,第200頁)
當(dāng)然,他萬萬想不到,20年后,與王光美的這兩頓回鍋肉,使他“大禍從天降”。
二
李敦白到延安不久,斯特朗第二次來到延安,采訪了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo),新華社委派李敦白擔(dān)任翻譯。
李敦白的另一項(xiàng)工作是為斯特朗把一些文件、資料譯成英文。有一項(xiàng)特別重要的工作,是1947年斯特朗離開中國去蘇聯(lián)前,周恩來代表中共中央拜托她將1945年4月擴(kuò)大的中共六屆七中全會(huì)通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》譯成英文,帶給歐洲、尤其是東歐各國共產(chǎn)黨,李敦白天天協(xié)助她翻譯。由于是周恩來交待他協(xié)助斯特朗翻譯,而文件中卻有對周的嚴(yán)厲批評,使他印象深刻:“這個(gè)文件不同于后來《毛選》附錄的文本,對許多人指名道姓地提出批評,包括周恩來,批評得很嚴(yán)厲,只有對毛主席和劉少奇是完全肯定贊揚(yáng)的,說一個(gè)代表紅區(qū)的模范路線,一個(gè)代表白區(qū)的模范路線。除此之外,沒有完全肯定的。”(同上,第173頁)
1949年2月下旬某天,平津戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束,李敦白正與所有人一樣,興奮地等待著進(jìn)入北平、迎接即將到來的新中國。突然,他得到通知,要他與一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志到北平執(zhí)行特殊任務(wù)。接受“特殊任務(wù)”后,他猜測可能是與處理中美關(guān)系有關(guān),為即將建立的新政權(quán)溝通與美國的關(guān)系,非常激動(dòng)。沒想到驅(qū)車幾十里,來到一個(gè)陌生的村莊,中央社會(huì)部一位副部長嚴(yán)厲地對他宣布:“李敦白,我以中共中央軍事委員會(huì)的名義逮捕你,你受美帝國主義的指派前來破壞中國革命!”(同上,第67頁)原來幾天前,斯特朗在莫斯科被捕并且被驅(qū)逐出境。蘇聯(lián)方面認(rèn)為她涉嫌“間諜和損害了蘇聯(lián)利益”,認(rèn)定了她布置了一個(gè)遍布世界的“情報(bào)網(wǎng)”,李敦白是受她的領(lǐng)導(dǎo)間諜之一,負(fù)責(zé)收集中國的情報(bào)。蘇方將此情況通知中共,因此李敦白在新中國成立前夕鋃鐺入獄。
他一個(gè)人被關(guān)押在一個(gè)前后只能走四步、窗戶被木條釘死的小屋里,不能讀書,不能看報(bào)。但木條并不嚴(yán)實(shí),看守用報(bào)紙糊上。有一天,他突然從糊窗的報(bào)紙上看到中國人民共和國成立的消息,興奮異常。雖然他身陷囹圄,曾被命令長時(shí)間盯著太陽,使視力大大受損,但:“看到這個(gè)消息,我很激動(dòng),高興。我沒有覺得委屈,沒有怨自己為這個(gè)事業(yè)做出了很大的努力和貢獻(xiàn),現(xiàn)在卻被關(guān)在牢里。即使有這種情緒的話,也不明顯。我努力地與各種負(fù)面情緒作戰(zhàn),一出現(xiàn)苗頭,就給自己做工作,把它化解,不讓它泛濫。更重要的是,整個(gè)事業(yè)成功了,個(gè)人受冤枉算得了什么呢?”不久,情況略有改善,允許他讀書看報(bào)。1953年看到斯大林逝世的消息,他悲傷地哭了,覺得這是世界革命的重大損失。(同上,第74、76頁)
1955年4月初,他突然被釋放。原來斯大林去世后,蘇聯(lián)開始清理、平反斯大林時(shí)代許許多多的冤假錯(cuò)案,查明所謂“斯特朗國際間諜案”完全子虛烏有,予以徹底平反,作為其重要成員的李敦白自然平反出獄。出獄后,他在新成立的廣播事業(yè)局工作。白白坐了6年監(jiān)獄,他反而更加熱愛、信仰中國共產(chǎn)黨,并且堅(jiān)決要求加入中國國籍。周恩來勸他,保留美國國籍對中國更有利。他知道中共黨史上有一些人“留在黨外比在黨內(nèi)對黨更有利”的歷史經(jīng)驗(yàn),也不強(qiáng)求,就以美國專家身分在中國工作。不久,他與一位善良的中國女同事相戀結(jié)婚。
“外國專家”人數(shù)很少,主要集中在北京,有種種特別規(guī)定,享受種種特殊照顧,或者說,享有種種特權(quán)。“外國專家享受極高的生活待遇,超過本單位的領(lǐng)導(dǎo),生活上無憂無慮,他們的苦悶是與中國社會(huì)相對隔絕。中國同事如果要在辦公室之外的地方因私人原因見外國專家,必須向單位黨組織請示后報(bào)告,我是黨員,跟我見面不必報(bào)告,但這只能算是例外,一般外國專家顯然不能隨意接觸中國同事。”他承認(rèn),“隔離與特權(quán),是一體兩面,如果把兩者都取消,也將產(chǎn)生新的問題。”文革中有少數(shù)外國專家受到?jīng)_擊,甚至被捕入獄,但是,“與中國人民比較,外國專家在‘文革’中所受的苦難要輕得多,如果沒有特殊化政策的保護(hù),后果肯定更加嚴(yán)重。”例如,李敦白已經(jīng)夠“左”了,但他都認(rèn)為陽早(ErwinEngst)、寒春(JoanHinton)夫婦更“左”:“兩個(gè)人都左得要命,腦子很閉塞。”“美國有種人,很聰明,人也很好,他們參加了共產(chǎn)黨,但見識(shí)不廣,很容易陷入自己設(shè)置的框框,我們把這種人叫做‘鄉(xiāng)村知識(shí)分子’。”(同上,第85、87、247頁)難怪,“文革”后,這些專家尤其是他們的子女陸續(xù)離開中國,近年來頗有一些他們回憶當(dāng)年中國的書,雖然不失一個(gè)獨(dú)特的視角,但多數(shù)都使人有“隔”的感覺。生活在“隔離與特權(quán)”中,要突破“隔”確實(shí)不易。
在外國專家中,李敦白的政治表現(xiàn)最為積極,甚至對中國政治有高度的敏感。1956年“鳴放”期間,一位英國共產(chǎn)黨駐北京記者經(jīng)常邀請一些喜歡西方生活方式、西式民主的中國機(jī)關(guān)工作人員到他的住所,喝酒、跳舞,談?wù)撜,罵共產(chǎn)黨。他的房間里還掛著一條寫著“第一百零一花”的橫幅。李敦白也被邀請過,他擔(dān)心那些本來不錯(cuò)的客人會(huì)“糊里糊涂出事”,于是向有關(guān)部門寫了一個(gè)報(bào)告,“說這個(gè)記者會(huì)把機(jī)關(guān)里一些不謹(jǐn)慎的人套上,做一些以后讓自己后悔的事,這件事值得注意。”因此,鄧小平在一個(gè)中央文件中還專門表揚(yáng)了他。李敦白甚至認(rèn)為“后來‘反右’就提出百花齊放是指鮮花,不包括毒草”“這話是有針對性的”。言辭中頗有“鮮花”、“毒草”這個(gè)重要政治標(biāo)準(zhǔn)的提出與他這個(gè)報(bào)告大有關(guān)系之意。(同上,第202頁)無論“鮮花”、“毒草”這么重要的政治標(biāo)準(zhǔn)、概念的提出是否受他的報(bào)告啟發(fā),他的這種政治敏感,確實(shí)超過了絕大多數(shù)中國知識(shí)分子和許多中共黨員。
因此,在外國專家中他最受“組織”信任,就不足為奇了。他參加了中共許多重要文獻(xiàn)的英譯工作,尤其是與蘇共論戰(zhàn)的“九評”,通常都由他擔(dān)任英譯的最后定稿者。他還親自進(jìn)行國際臺(tái)的英語錄音口播,有一次由于情況緊急,竟然由他直接手拿中文稿直播英文,“現(xiàn)在回想起來還覺得后怕,這是多么危險(xiǎn)的舉動(dòng)!中國高層如果對我沒有完全的信任,也不可能讓我做這種事,要知道,要是我喊出一句什么反動(dòng)口號(hào),全世界立即就知道了。”更重要的是,他是《毛澤東選集》英譯組重要成員。毛澤東幾次接見他們,或在請外國友人吃飯時(shí)邀請他陪同。毛澤東在北京宴請包括斯特朗和李敦白在內(nèi)的外國朋友時(shí),承認(rèn)當(dāng)年錯(cuò)關(guān)李敦白,并當(dāng)面道歉,說他是一個(gè)好同志。“國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”這個(gè)稱號(hào),就是毛澤東親自封給他的。(同上,第91-93頁)