當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 社會(huì)思潮 >> 致敬雷蒙·威廉斯：慣用詞匯的有效意識(shí)形態(tài)運(yùn)作
這本書(shū)是我在財(cái)新專(zhuān)欄文章的集結(jié)，“關(guān)鍵詞”是專(zhuān)欄的名字，之所以取這個(gè)名字是因?yàn)槲以俣群?ldquo;無(wú)恥”地想要向前人致敬。我以前有一本書(shū)叫《常識(shí)》，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)特別敬仰托馬斯·潘恩，他的一本書(shū)也叫《常識(shí)》。我現(xiàn)在是向雷蒙·威廉斯致敬，他有一本非常了不起的書(shū)叫《關(guān)鍵詞》。雷蒙·威廉斯是活躍于上世紀(jì)60年代到80年代之間的非常重要的大家學(xué)者。他教授文學(xué)，但實(shí)際上他更開(kāi)闊地影響了我們后來(lái)所知的文化研究，他帶動(dòng)了整個(gè)英國(guó)的文化研究這個(gè)學(xué)科的勃興。
雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞》探討了幾個(gè)在英國(guó)從工業(yè)革命前后一直到現(xiàn)在很關(guān)鍵的詞匯和概念的流變，并試圖在這個(gè)流變的過(guò)程中指出整個(gè)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)的走向。他做的功夫在當(dāng)年是有開(kāi)天辟地之功的，很多人受他的影響開(kāi)始關(guān)注日常生活中的一些語(yǔ)言在意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)里面起到的作用�！蛾P(guān)鍵詞》確立了整套的話(huà)語(yǔ)分析方法，甚至連昆廷·斯金納（注：Quentin Skinner，劍橋歷史系教授。）做的那一套史學(xué)方法都和威廉斯的這本《關(guān)鍵詞》有關(guān)系。
我為什么特別想要向這部書(shū)致敬？因?yàn)槲矣X(jué)得它能夠啟發(fā)我們?cè)诮裉煸鯓又匦驴创覀兊纳鐣?huì)、國(guó)家和政治。而認(rèn)識(shí)我們今天所處局面的一個(gè)切入點(diǎn)就是看我們平常在用什么樣的語(yǔ)言和詞匯。這些詞匯中有些是了解或者描述我們的現(xiàn)狀時(shí)很常用的，甚至被用到可能我們自己都不覺(jué)敏感的程度。我們自己都已經(jīng)覺(jué)得很熟悉了，不陌生了，沒(méi)什么好疑問(wèn)的了。正是在這種時(shí)候，這些詞匯才可以發(fā)揮出最大的意識(shí)形態(tài)上的效果。正是因?yàn)槲覀兌疾幻舾�，它使我們忘記了它的存在，那才叫真正的有效意識(shí)形態(tài)運(yùn)作。
于是我就給自己一個(gè)任務(wù)，其實(shí)是一個(gè)不可能成功的挑戰(zhàn)：嘗試探討我們今天生活中的關(guān)鍵詞有哪些。我用時(shí)事評(píng)論風(fēng)格來(lái)寫(xiě)作，觀察我們?cè)诿枋鲎罱l(fā)生的事件時(shí)用的最關(guān)鍵的詞語(yǔ)是什么，我試圖去談?wù)撨@些詞語(yǔ)。但必須坦白告訴大家，正如我以往所做的一樣，這些都是一些失敗的嘗試，很糟糕。各位看了多半是要罵我的，但我仍然會(huì)很高興，你們居然有時(shí)間、有閑情在上廁所的時(shí)候翻一翻我寫(xiě)的東西。如果它讓你很憤怒，讓你很生氣，讓你想罵人了，這時(shí)候你也有一個(gè)思考的過(guò)程，起碼你想到你為什么要罵我，為什么不同意我，起碼你會(huì)有更好的想法出來(lái)，我覺(jué)得第一階段的任務(wù)就完成了。
給歷史的交代：記憶本身就是正義
再回頭講這些關(guān)鍵詞怎么選擇出來(lái)的。有一些是因?yàn)槲以跒橹芸瘜?xiě)文章的時(shí)候會(huì)看當(dāng)時(shí)有什么重要事件發(fā)生，而那些事件中有一些詞的出現(xiàn)，我覺(jué)得相當(dāng)值得關(guān)注。還有一種情況是有一些事件已經(jīng)過(guò)去了一段時(shí)間，以時(shí)事評(píng)論來(lái)講叫“失去時(shí)效性”，但是也許過(guò)了兩年之后我始終覺(jué)得念念不舍又重新找了出來(lái)。為什么一個(gè)該寫(xiě)時(shí)事評(píng)論的專(zhuān)欄居然會(huì)寫(xiě)兩年前的事情？這就回到一個(gè)老問(wèn)題，這是很多年前當(dāng)我出另外一部時(shí)事評(píng)論集《常識(shí)》時(shí)問(wèn)自己的問(wèn)題：時(shí)事評(píng)論結(jié)集出版有意思嗎？如果有意思的話(huà)那一定是因?yàn)槟銓?xiě)的問(wèn)題或現(xiàn)象仍然存在，或者重復(fù)出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這是一件很悲哀的事情。今天我又發(fā)現(xiàn)另外一種悲哀，這種悲哀和我寫(xiě)《常識(shí)》感到的悲哀不一樣。
《常識(shí)》2009年出版，其中文章大部分是寫(xiě)于2004-2009年之間，那個(gè)年代和今天有個(gè)非常不一樣的地方：這幾年出現(xiàn)了一個(gè)以往不能預(yù)見(jiàn)到的公共討論空間——微博或者同類(lèi)型的社交媒體。不知道各位有沒(méi)有這種感覺(jué)，在微博上我們談事件或者看新聞，有時(shí)候早上起來(lái)看到一個(gè)新聞?dòng)X得很震驚，晚上發(fā)現(xiàn)那條新聞已經(jīng)不見(jiàn)了，已經(jīng)不再熱了。或者你努力回想早上看的這件事情仿佛昨天發(fā)生的，又好像是上個(gè)禮拜發(fā)生的，這就是資訊密集的時(shí)候產(chǎn)生的一種時(shí)間錯(cuò)覺(jué)。我們往往覺(jué)得才發(fā)生沒(méi)多久的事情去已經(jīng)過(guò)去了很久。甚至有些事情因?yàn)榘l(fā)生的事情太多，堆積起來(lái)而被壓抑、埋沒(méi)，淡出我們的視野。
現(xiàn)在我重新去看些已經(jīng)過(guò)去很久，幾乎被忘記的事情，就會(huì)產(chǎn)生另一種悲哀，這種悲哀是什么呢？就是這些事情不只像我以前講的那樣沒(méi)有結(jié)束，而且它真的曾經(jīng)造成了一些具體的傷害，一些活人身上的傷害，那些傷害難道就這樣讓它過(guò)去了嗎？就讓那些事情被忘記了嗎？例如我念念不忘的幼兒園殺人事件，或者過(guò)去幾年聽(tīng)說(shuō)的泄憤殺人事件，我真的不能輕易放下。不僅因?yàn)槟切o(wú)辜受害的死者，也因?yàn)楸晃覀冋J(rèn)為泄憤殺人的行兇者，我一樣同情他們。我覺(jué)得這都是些傷害，他們受苦了，受壓迫了。他干了壞事，會(huì)被罪惡折磨，這些人怎么辦？我們就這樣忘記他們嗎？所以我有時(shí)候在寫(xiě)專(zhuān)欄時(shí)，會(huì)把一些已經(jīng)過(guò)去的事非常不合時(shí)宜地在一個(gè)時(shí)事雜志里面重新講一次，有時(shí)候?yàn)榱颂嵝炎约�，更多是為了提醒同代的讀者們，這些事情還在。
我這兩天翻這本《關(guān)鍵詞》，赫然發(fā)現(xiàn)好像在看自己的日記一樣，沒(méi)有它的話(huà)，說(shuō)不定我已經(jīng)淡忘了一些事情。在這個(gè)意義上時(shí)事評(píng)論出現(xiàn)了另一層意義，它提醒我們記憶中已經(jīng)被太多密集的訊息和新聞排擠的人物和事件。記住他們有時(shí)候是一種責(zé)任，因?yàn)橛洃洷旧砭完P(guān)乎正義。如果有些事情不記得的話(huà)，我們對(duì)歷史是無(wú)法交代的。誰(shuí)來(lái)還他們正義？在你無(wú)事可做的時(shí)候，記憶本身就是正義。
稱(chēng)呼中隱含的人際關(guān)系和階級(jí)身份意識(shí)
這些詞語(yǔ)里面也有一些和時(shí)事無(wú)關(guān)的日常生活中用語(yǔ)。我之所以感興趣是因?yàn)殡m然我常駐大陸，出生在香港，少年時(shí)住在臺(tái)灣，但是我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)地方產(chǎn)生過(guò)毫無(wú)距離的親切感，無(wú)論到了哪里都是覺(jué)得有點(diǎn)像是局外人，有距離感，我總會(huì)意識(shí)到同樣都是華人社會(huì)，我們用的言語(yǔ)不太一樣，我們稱(chēng)呼彼此的方法不太一樣，那些東西就會(huì)讓我敏感。有時(shí)候我寫(xiě)的一些詞就是在這種情況下浮進(jìn)腦海的。
舉個(gè)例子像“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)字眼，我早就想寫(xiě)了，我還沒(méi)寫(xiě)好，我會(huì)接著寫(xiě)很多篇來(lái)談“領(lǐng)導(dǎo)”。“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)字眼對(duì)香港人是很陌生的，最近幾年香港人才學(xué)懂得它的含義。梁振英出來(lái)說(shuō)話(huà)，他說(shuō)各位領(lǐng)導(dǎo)怎么樣，領(lǐng)導(dǎo)您先走，領(lǐng)導(dǎo)您先坐，以前沒(méi)有這么講（注：梁振英1954年8月生于香港，祖籍山東威海。香港特別行政區(qū)第四任行政長(zhǎng)官）。臺(tái)灣人用另外一個(gè)意思相近的詞語(yǔ)“長(zhǎng)官”來(lái)代替“領(lǐng)導(dǎo)”。長(zhǎng)官和領(lǐng)導(dǎo)這兩個(gè)詞語(yǔ)是很流行的，我就在想香港用什么詞語(yǔ)來(lái)表述領(lǐng)導(dǎo)和長(zhǎng)官的身份呢？我發(fā)現(xiàn)我找不到或者不容易找到，頂多是一個(gè)“老板”。但是“老板”意思又不完全一樣，重要的分別在于領(lǐng)導(dǎo)跟長(zhǎng)官不只是一種身份，它還標(biāo)識(shí)著身份背后一整套人與人的關(guān)系。
香港幾乎每個(gè)人都有英文名，在我看來(lái)取英文名的習(xí)慣非常有趣地使得香港不會(huì)擁有兩岸共有的“領(lǐng)導(dǎo)”和“長(zhǎng)官”意識(shí)。在臺(tái)灣或者大陸，如果你見(jiàn)到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)說(shuō)“梁總”或者“梁董”，要帶頭銜稱(chēng)呼才顯得比較尊重。領(lǐng)導(dǎo)的位置和意識(shí)非常重要，一定要在稱(chēng)呼里體現(xiàn)出來(lái)。香港用英文名就不一樣。就算我們見(jiàn)到曾蔭權(quán)（注：曾蔭權(quán)，英文名DonaldTsang，2005年起出任香港特別行政區(qū)行政長(zhǎng)官。2012年6月30日正式卸任），我們不會(huì)叫“曾領(lǐng)導(dǎo)”，我們會(huì)叫“特首”，大部分人會(huì)叫其英文名“Donald”。用英文名字是一種比較不用顯示階級(jí)身份的稱(chēng)呼方法。所以香港人在這個(gè)角度上不喊領(lǐng)導(dǎo)，不喊長(zhǎng)官，用洋名喊名，在某方面消掉了這種身份意識(shí)。
另外一個(gè)例子是“同學(xué)”，在場(chǎng)也有一些在念書(shū)的大學(xué)生，你們的錄取通知書(shū)抬頭大都會(huì)稱(chēng)呼為“某某同學(xué)”，臺(tái)灣也是這么寫(xiě)。而香港大學(xué)的錄取通知書(shū)會(huì)叫“MrLiang”。香港小學(xué)老師稱(chēng)小孩都是叫某先生。我不敢說(shuō)香港人與人的關(guān)系比較平等，我能說(shuō)的是香港人那種身份階級(jí)意識(shí)比較淡薄，不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻提醒你，你是領(lǐng)導(dǎo)還是被領(lǐng)導(dǎo)。你現(xiàn)在這群人里面是領(lǐng)導(dǎo)，到了那一群是被領(lǐng)導(dǎo)，你應(yīng)該有什么行為的表現(xiàn)。你到了哪里都是“Donald”，到了哪里都是“MrLiang”，雖然還是會(huì)有待遇的差別，但是不會(huì)太明顯。這種情況下，我就把“領(lǐng)導(dǎo)”列為關(guān)鍵詞，來(lái)認(rèn)識(shí)今天我們的國(guó)家的一些狀況。
同類(lèi)的例子還有很多，就像我剛才講的，《關(guān)鍵詞》是一部比較散亂的評(píng)論的結(jié)集。很多想做的事情沒(méi)有做好，沒(méi)有做完。我希望將來(lái)繼續(xù)寫(xiě)的話(huà)，會(huì)寫(xiě)的更好更完整。幾年寫(xiě)下來(lái)只有這一點(diǎn)點(diǎn)很糟糕的東西給大家，真的非常抱歉。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論