——評(píng)《回鄉(xiāng)記》

　　雪 堂

　　如果說(shuō)“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”曾經(jīng)是一種思潮，眼下它遠(yuǎn)未退燒，相反，越來(lái)越多的“回鄉(xiāng)記”仍在不斷出現(xiàn)在我們的視線之中，儼然一種文化現(xiàn)象或者說(shuō)社會(huì)心理的流露。

　　《回鄉(xiāng)記：我們所看到的鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)的撰稿人群體是一批具有社會(huì)學(xué)背景的年輕人，曾經(jīng)真切地在鄉(xiāng)村出生、成長(zhǎng)起來(lái)，來(lái)到城市求學(xué)、生活，并且有過(guò)在故鄉(xiāng)之外的中國(guó)農(nóng)村田野調(diào)查經(jīng)歷，—這些一直在觀察和思考今天“鄉(xiāng)土中國(guó)”問(wèn)題的人，再次回到那些越來(lái)越陌生的中國(guó)鄉(xiāng)村，“家鄉(xiāng)”在一個(gè)疾馳的變革時(shí)代變成了自己的研究對(duì)象。

　　由于是講述自己家鄉(xiāng)的情形，無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)還是對(duì)現(xiàn)狀，撰稿人復(fù)雜的情緒中往往更多的是批評(píng)和內(nèi)省。當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)公眾評(píng)價(jià)有其極為特殊之處，即人們對(duì)變革并不見(jiàn)得有多大的真實(shí)歌頌，更多的是對(duì)未來(lái)的不確定的疑慮；相反，他們對(duì)那些對(duì)傳統(tǒng)的頑強(qiáng)捍衛(wèi)則從來(lái)不吝嗇自己的掌聲和帶有共鳴的嘆息。

　　書(shū)中所有撰稿人都是懷舊病人，無(wú)一例外對(duì)兒時(shí)鄉(xiāng)村的私生活和公共生活的價(jià)值給予了高調(diào)的確認(rèn)，對(duì)家鄉(xiāng)當(dāng)下的問(wèn)題和現(xiàn)狀則深表遺憾，提出無(wú)休止的質(zhì)疑。出人意料的是，這些私人觀察和判斷，擇取的樣本容差同撰稿人本身的樣本容差同樣不足以支持其觀點(diǎn)的“回鄉(xiāng)記”，在網(wǎng)絡(luò)上公布后竟然獲得讀者的廣泛認(rèn)同，引起了討論。最終整理結(jié)集成書(shū)，來(lái)到一個(gè)更廣闊的接受與言論環(huán)境。不能不說(shuō)這反映了當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)二元社會(huì)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的沖突之下都郁積著某種深刻的焦慮。

　　以《回鄉(xiāng)記》的撰稿人來(lái)說(shuō)，他們顯然并非思想完全成熟的觀察者，有的甚至還比較天真爛漫，只是想回到從前。進(jìn)一步說(shuō)，他們回到家鄉(xiāng)后，更多的是成為了整個(gè)鄉(xiāng)村原住民通過(guò)禮儀人情扼守傳統(tǒng)的旁觀者，是那樣一場(chǎng)自覺(jué)的集結(jié)在傳統(tǒng)之下的本能運(yùn)動(dòng)的訪問(wèn)人。

　　然而，也正是從這批人之中，將來(lái)會(huì)誕生真正對(duì)“中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)對(duì)城鄉(xiāng)二元世界的改造”進(jìn)行全面評(píng)價(jià)的人物，因?yàn)檫@是他們這代人真正的需求。而現(xiàn)下他們的觀察所得，不過(guò)是上一代人用傳統(tǒng)麻醉自己、掙扎求生存罷了。

　　面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的急劇變遷，每一個(gè)有“故鄉(xiāng)”的人都會(huì)有自己的不適應(yīng)，都會(huì)生發(fā)出自己的“鄉(xiāng)愁”。無(wú)論你現(xiàn)在是城市人，還是農(nóng)村人，還是二者間的“擺渡客”，或者是進(jìn)城不歸但內(nèi)心深處仍然渴望獲得故鄉(xiāng)血緣和傳統(tǒng)安慰的新“城市人”，可能“談?wù)?rdquo;這些問(wèn)題都顯得空泛，但記錄下這些一手的觀察絕對(duì)值得。這或許就是本書(shū)未來(lái)的歷史價(jià)值吧。

　　我們現(xiàn)在或許可以看出，所有圍繞著“回鄉(xiāng)”所不斷帶來(lái)的新的痛苦，都來(lái)自于變革。人，也確實(shí)有美化過(guò)去以往事物的不自覺(jué)。當(dāng)下面對(duì)的這種，過(guò)去西方把它叫做“現(xiàn)代化的陣痛”，城市和鄉(xiāng)村都要經(jīng)過(guò)這種必要的試煉。又或者，變的不是故鄉(xiāng)，而只是人心。痛苦只是源于“家”是中國(guó)人的精神圖騰。 來(lái)源番禺日?qǐng)?bào))