●藥兒子

這個奇怪組合的詞的背后，是一個讓人呼吸瞬間變沉重的話題。武漢大學青年學者劉燕舞帶領(lǐng)他的研究團隊，從2008年開始，用6年時間，在湖北、山東、河南等多達11個省的40余個村莊進行調(diào)研，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村老人的自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴重到觸目驚心的地步”。這個“藥兒子”，就出自湖北京山縣一位農(nóng)村老者之口。老人說，“我們這兒的老人都有三個兒子，藥兒子（喝農(nóng)藥）、繩兒子（上吊）、水兒子（投水），這三個兒子最可靠”……

聽起來像是天方夜譚，年復(fù)一年卻真實發(fā)生在我們身邊。而村民們對此見怪不怪的態(tài)度，比事實本身更殘酷。從老者“樂呵呵”地說出“三個兒子”，到鄉(xiāng)村醫(yī)生 “都不覺得這是自殺”，從村民“死了的也就死了”的“犯不著議論”，到自殺老人的兒子輕飄飄一句“人總是要與活人過的”……一個又一個老人自殺的慘烈景象，在茍活著的人的嘴里，都不過淪為“嘻嘻哈哈跟你講”的一段故事。仿佛自殺原本就是終止生命進程的一種再自然不過的方式，它與生俱來的罪惡，在這種集體認同的自我解釋中，被徹底漂白了。

《孝經(jīng)》里說，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。我們縱使不屑于接受這“迂腐”的教訓，不承認自殺的原罪其實在此，不理會正是這句話曾救過徐志摩原配夫人張幼儀女士一命，讓她在遭丈夫背叛而意欲自殺時決然回頭，并成就了之后圓滿人生的事實，單從生命現(xiàn)象本身看待，活活潑潑、自自然然的生命及其旅程，既與“天地以生物為心”“上天有好生之德”相合，也為普天之下一切含靈所向往，尊貴如人、卑微如螻蟻，莫不喜生惡死，“好死不如賴活”。就算沒有世人所追求的聲名、財富、地位作額外點綴，每一個生命本身，都無差別地當?shù)闷馃o上禮贊。殺生即罪，不是萬不得已，誰愿意將生命自我剝奪？

嚴重到觸目驚心的農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象，讓人恍若隔世，不知今夕何夕。這決不是文明社會應(yīng)有的圖景。何況其中，“你到底死不死啊”的變相他殺夾雜，已經(jīng)讓自殺老人的子女滑向罪的邊緣。它在令人震驚之余，帶來的警醒是：政府、社會該如何向他們伸出援手，以使其“有人管，就先不自殺，再挺兩年”，至少看到生的希望，并進一步地，在農(nóng)村社會實現(xiàn)“倉廩實知禮節(jié)”；孝道在內(nèi)的文化傳統(tǒng)，如何在農(nóng)村完成代際間傳承接續(xù)，而不是如現(xiàn)在般，老人被工具化甚至于實質(zhì)是被視為驢馬，父子人倫，赤祼祼地蛻變?yōu)榇�際剝削。人子事親，若做不到“愉色”“婉容”，最底線的要求，也該以孔子批評的“能養(yǎng)”為限吧。不如此，倫常敗壞則無以復(fù)加矣。一家一族，以老為根，根既不存，葉何以茂？拯救物質(zhì)與精神雙重貧困、荒漠化的鄉(xiāng)村，已經(jīng)不容遲緩。