當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 三農(nóng)之外 >> 社會(huì)熱點(diǎn) >> 劉東：繪制西方學(xué)術(shù)界的知識(shí)地圖
|
——共識(shí)網(wǎng)專(zhuān)訪(fǎng) 嘉賓簡(jiǎn)介：劉東，早歲師從思想家李澤厚，曾先后任教于浙大、南大、中國(guó)社科院、北大，講學(xué)足跡遍及亞美歐澳各洲，現(xiàn)任清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)；除國(guó)學(xué)領(lǐng)域外，所治學(xué)科依次為美學(xué)、比較文學(xué)、國(guó)際漢學(xué)、政治哲學(xué)、教育學(xué)，晚近又進(jìn)入藝術(shù)社會(huì)學(xué)；發(fā)表過(guò)著譯作品十七種；創(chuàng)辦并主持了“海外中國(guó)研究叢書(shū)”“人文與社會(huì)譯叢”及《中國(guó)學(xué)術(shù)》雜志。近期出版有新著《再造傳統(tǒng)：帶著警覺(jué)加入全球》、《思想的浮冰》。 八十年代的"學(xué)界太子黨"與叢書(shū)編委會(huì) 沈言：八十年代是中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的黃金時(shí)期，而當(dāng)時(shí)學(xué)人的一個(gè)重要成就就是叢書(shū)的編撰，您也參與到了其中，能否與我們分享下您當(dāng)時(shí)的一些經(jīng)歷和故事？ 劉東：我曾在哈佛做過(guò)一次演講，當(dāng)時(shí)，杜維明、史華茲、柯文等人都在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)，在演講過(guò)程中，我回顧了這樣一件往事：在八十年代，中國(guó)的知識(shí)分子團(tuán)體主要以叢書(shū)編委會(huì)的形式出現(xiàn)，具體是怎么回事呢？改革開(kāi)放之初，老百姓、讀書(shū)人對(duì)于書(shū)的渴望，是現(xiàn)在的我們所不能想象的，"走向未來(lái)"叢書(shū)的銷(xiāo)量簡(jiǎn)直跟文革時(shí)代賣(mài)新版《毛選》似的，讀者半夜就開(kāi)始排隊(duì)，新華書(shū)店一開(kāi)門(mén)，玻璃柜臺(tái)就被擠爛了，很多書(shū)當(dāng)天就得翻印，我翻譯的《馬克斯·韋伯》，第一版的印數(shù)就過(guò)了10萬(wàn)冊(cè)。 在這種民間熱情的推動(dòng)下，就逐漸形成了一種"編委會(huì)文化"，一時(shí)間各種編委會(huì)滿(mǎn)天飛，這顯然是中國(guó)特殊體制的產(chǎn)物。如果不是橫遭外力的阻斷，它也許可以作為雛形的制度文化，順勢(shì)在民間成長(zhǎng)起來(lái)，成為未來(lái)公民社會(huì)的骨干組織。算起來(lái)，在這些編委會(huì)中間，最有力量也最成氣候的，要數(shù)最早的"走向未來(lái)"叢書(shū)編委會(huì)，和后起的"文化：中國(guó)與世界"編委會(huì)，而我又碰巧同時(shí)參與了這兩者，所以，從那時(shí)起就不得不兩相比較，因?yàn)殡m說(shuō)兩邊都是讀書(shū)人，但文化氛圍、操作模式卻大為不同。 當(dāng)然，相對(duì)而言，"文化：中國(guó)與世界"編委會(huì)的書(shū)卷氣顯得更濃，也跟我本人的心向更為投合。從這個(gè)意義上講，你們現(xiàn)在看到的學(xué)界的一時(shí)之選，很多是在當(dāng)時(shí)被"選"出來(lái)的，并從此在學(xué)界活躍了幾十年。根據(jù)甘陽(yáng)的轉(zhuǎn)述，這群人當(dāng)時(shí)被昵稱(chēng)為學(xué)界的"太子黨"，因?yàn)樗麄兌紝儆诶蠋熕奕宓牡諅鳎热绺赎?yáng)是張世英的弟子，陳嘉映、王煒是熊偉的弟子，陳來(lái)是張岱年的弟子，陳平原、錢(qián)理群是王瑤的弟子，而我則是李澤厚的弟子，等等。 更值得注意的是，這些人還是老先生們的"小徒弟"。這些老先生，早年當(dāng)然是以學(xué)問(wèn)為天職的，建國(guó)以后，他們卻經(jīng)歷了若干年的思想改造，也只有到了晚年，才總算是熬出了頭，摘掉了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威的標(biāo)簽，可以重新回歸到學(xué)問(wèn)上。所以，盡管他們以前也不是沒(méi)帶過(guò)學(xué)生，可是對(duì)那些又紅又專(zhuān)，甚至只紅不專(zhuān)的人，他們既不敢真心地教，教了人家也未必會(huì)真心地學(xué)，只有到了鐵樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)，學(xué)術(shù)氛圍逐漸自由了，教起學(xué)生才更加得心應(yīng)手，也才敢把肚里的真貨掏出來(lái)。那些老先生跟這些學(xué)生，往往差了很大的年紀(jì)，有點(diǎn)"隔代遺傳"的意思。但這種格局對(duì)青年學(xué)者而言，反而比現(xiàn)在好，為什么？因?yàn)槟切┲患t不專(zhuān)的中年學(xué)者，當(dāng)時(shí)可能連副教授都沒(méi)評(píng)上，還沒(méi)有力量壓制年輕人，無(wú)形中就放了年輕學(xué)者一馬。當(dāng)然，他們還可以慢慢地熬，直到老先生全都謝世了，他們就可以掌控學(xué)術(shù)資源了，而這正是后來(lái)的情況，其效果你們現(xiàn)在都看得見(jiàn)。 另一方面，平心而論，叢書(shū)編委會(huì)的文化最早還是源于"走向未來(lái)"叢書(shū)，這算是一種很有想法的制度創(chuàng)新，后來(lái)大家也發(fā)現(xiàn)，它比較適合國(guó)情，所以得到了廣泛的采用。我個(gè)人也從那個(gè)編委會(huì)，學(xué)到了進(jìn)行操作的能力，而這對(duì)我后來(lái)的選擇，也都起了很實(shí)際的作用。當(dāng)時(shí)，出版社具有兩面性，一方面它是事業(yè)單位，是政府出版部門(mén)的代言人，另一方面它又是企業(yè)單位，要走向市場(chǎng)，后者導(dǎo)致它急切地找好書(shū)，正好我們這批剛從老先生那學(xué)到一點(diǎn)東西的人，個(gè)人的名氣有限，雖然有些新想法，卻沒(méi)法進(jìn)入圖書(shū)市場(chǎng)，編委會(huì)就成為我們集結(jié)力量、推廣自己研究的一種方式。 沒(méi)有叢書(shū)編委會(huì)之前，我們想發(fā)表文章、出書(shū)，都要通過(guò)郵寄，好處在于，當(dāng)時(shí)稿件投遞不收錢(qián)，只要把信封剪一個(gè)角就可以寄過(guò)去了。出版社經(jīng)常會(huì)退回來(lái)，我的一個(gè)同學(xué)有時(shí)候玩得高興了，每天往外投一次稿件，反正不要錢(qián)，稿子被退回來(lái)的時(shí)候，他就臉一紅，把人家的信封反過(guò)來(lái)使用，再把稿子拿回去接著投，就像變帽子戲法一樣。但總的來(lái)說(shuō)，那時(shí)候的情況就是"人為刀俎，我為魚(yú)肉"。 八十年代的年輕人，相比起來(lái)更不安分。在這樣的情況下，大家轉(zhuǎn)念想到，如果自己結(jié)成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，依靠自身掌握的知識(shí)優(yōu)勢(shì)，就有了跟出版社談判的籌碼，最早是跟四川人民出版社談，大家組織了一個(gè)編委會(huì)，成員都是各高校和科研機(jī)構(gòu)的年輕人，最后協(xié)商決定，編委會(huì)負(fù)責(zé)選題，出版社負(fù)責(zé)出版，這是一個(gè)創(chuàng)舉。由于這種形式很成功，經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益都很好，出版社也很高興。 我的《西方的丑學(xué)》剛好趕上"走向未來(lái)"叢書(shū)的第三批，盡管那個(gè)版本現(xiàn)在已經(jīng)很難找到了，但當(dāng)時(shí)第一版印數(shù)卻是4萬(wàn)冊(cè)，第二版印數(shù)有9萬(wàn)冊(cè)。但第一版的時(shí)候我只收到了兩千多塊錢(qián)的稿費(fèi)，后來(lái)第二版加印成9萬(wàn)冊(cè)，只額外付了我八十塊錢(qián)。因?yàn)槌霭嫔绺宄杲Y(jié)構(gòu)是基本稿酬加印數(shù)稿酬，印數(shù)稿酬幾乎等于零。最少的時(shí)候，我拿過(guò)五毛錢(qián)的印數(shù)稿酬。 現(xiàn)在想想，會(huì)覺(jué)得歷史給我們開(kāi)了玩笑。那時(shí)候的書(shū)，制作得很粗糙，結(jié)果賣(mài)這么多�，F(xiàn)在我主編的"人文與社會(huì)"譯叢，每本書(shū)都花了很多心思做設(shè)計(jì)，也就幾千冊(cè)的銷(xiāo)量。然而在兩種情況下，物質(zhì)性的報(bào)酬都相當(dāng)少。當(dāng)然反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種窘境也一直在迫使我們努力，不會(huì)像一些"付酬過(guò)高"（overpay）的地區(qū)，弄得知識(shí)分子很早就失去了干勁。 總而言之，出版社也是在夾縫中求生存，它本身是事業(yè)單位，也得印《毛澤東選集》、《鄧小平選集》，除此之外，它們還得嘗試迎合市場(chǎng)需求出版一些圖書(shū)。我們當(dāng)年這些書(shū)既建立了名聲，效益也不錯(cuò)，出版社就競(jìng)相效仿，年輕人隨之開(kāi)始結(jié)成一種非正式的社團(tuán)。如果不是八十年代末的那次事件，這些社團(tuán)可能變成正規(guī)的社會(huì)團(tuán)體。這就是我們?cè)诎耸甏墓适隆?/span> "無(wú)期徒刑"：海外漢學(xué)研究的引介 沈言：八十年代，您開(kāi)始陸續(xù)參與編輯或主編"走向未來(lái)"叢書(shū)、"海外中國(guó)研究"叢書(shū)。因?yàn)樵鯓拥钠鯔C(jī)，您參與到這些工作當(dāng)中？ 劉東：剛才說(shuō)過(guò)，在八十年代，北京知識(shí)界有三個(gè)山頭："走向未來(lái)"、"文化：中國(guó)與世界"和"中國(guó)文化書(shū)院"，最后一個(gè)我是到了九十年代，才在名義上加入了。1985年，"走向未來(lái)"出版了我的《西方的丑學(xué)》，劉青峰又給我看了金觀(guān)濤寫(xiě)的一段話(huà)，大意是必須把我納入編委會(huì)，而我當(dāng)時(shí)還比較特殊，仍然在外地教書(shū)，編委的其他成員都在北京，他們已經(jīng)做出了很多成果。但我來(lái)到北京以后，憑著年輕人的熱情，卻承擔(dān)了相當(dāng)多的工作，因?yàn)?/font>"走向未來(lái)"叢書(shū)編委會(huì)中的很多人都開(kāi)始進(jìn)入機(jī)要部門(mén)工作了。 幾乎就在同時(shí)，我又參加了"文化：中國(guó)與世界"編委會(huì)，主要成員是甘陽(yáng)、劉小楓、蘇國(guó)勛、陳嘉映等人，最開(kāi)始想交給工人出版社出版，后來(lái)剛好趕上沈昌文從人民出版社領(lǐng)出來(lái)一個(gè)"三聯(lián)書(shū)店"的副牌子，什么資產(chǎn)都沒(méi)有，還背了幾十萬(wàn)的債，就把這套書(shū)的出版計(jì)劃拿走了。而正是這套書(shū)，奠定了三聯(lián)書(shū)店在中國(guó)學(xué)術(shù)界的地位。 至于"海外中國(guó)研究"叢書(shū)的動(dòng)議，構(gòu)思于我在社科院讀博士期間。當(dāng)時(shí)南京大學(xué)跟約翰·霍普金斯大學(xué)合作，辦了一個(gè)中美文化中心，而南大是我的母校，在那里我讀到了不少海外學(xué)者對(duì)中國(guó)的研究專(zhuān)著。那時(shí)候的中國(guó)真是百?gòu)U待興，很多中國(guó)人根本不知道海外有那么多漢學(xué)家。同樣在北京，還有坐落北海的國(guó)家圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)還叫北京圖書(shū)館，里邊有個(gè)西文新書(shū)陳列室，那里也有很多漢學(xué)著作，讀多了以后，我覺(jué)得應(yīng)該把這些書(shū)介紹給國(guó)人，于是就試著做起這套譯叢。 當(dāng)時(shí)，我和甘陽(yáng)的共識(shí)是，"文化：中國(guó)與世界"是大叢書(shū)，"海外中國(guó)研究"只是我小小的自留地。沒(méi)想到天翻地覆之后，"海外中國(guó)研究"也變成了大叢書(shū)，甚至是規(guī)模最大的學(xué)術(shù)叢書(shū)。在這個(gè)過(guò)程中，江蘇人民出版社換了五、六任總編輯，按照常情，新的總編上臺(tái)之后總想把舊的項(xiàng)目拿掉，這跟政府換屆時(shí)，新領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)會(huì)做的事差不多，可我們還是熬過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)這樣了，就像一滴墨水滴入水中，擴(kuò)散到了每個(gè)角落，整個(gè)出版社都成了我的好朋友。 剛才說(shuō)過(guò)，"海外中國(guó)研究"已變成了中國(guó)第一大叢書(shū)，到底多大規(guī)模呢？如果沒(méi)有同樣由我主編的"人文與社會(huì)"譯叢，即使把"海外中國(guó)研究"叢書(shū)的數(shù)量除以2，它大概也還是中國(guó)規(guī)模最大的叢書(shū)。現(xiàn)在有差不多170多種，后續(xù)籌劃出版的書(shū)目已經(jīng)達(dá)到200多種，仍在不斷地出版。 這也改變了叢書(shū)的概念。過(guò)去的叢書(shū)往往是有既定的一批書(shū)，把它們打包出版出來(lái)。比如商務(wù)印書(shū)館的"漢譯世界學(xué)術(shù)名著"叢書(shū)，它積攢了多少代知識(shí)分子的成果啊！或者像鐘叔河的"走向世界"叢書(shū)，他發(fā)現(xiàn)了一批方向相似的好書(shū)，便將它們集結(jié)出版。 正因?yàn)檫@樣，以往省里負(fù)責(zé)出版的領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)到江蘇人民出版社的負(fù)責(zé)人，便會(huì)問(wèn)他："那套'海外中國(guó)研究'叢書(shū)出得差不多了吧？"但到了去年，江蘇人民出版社成立60周年，開(kāi)了個(gè)紀(jì)念的會(huì)議，會(huì)上就有人轉(zhuǎn)而認(rèn)識(shí)到："'海外中國(guó)研究'叢書(shū)不停地出版，這事很有挑戰(zhàn)性，令我們改變了叢書(shū)的觀(guān)念。"我的看法則是："為什么要停止呢？這就是美國(guó)漢學(xué)的一個(gè)展示窗口。全世界4/5的漢學(xué)家都集中在一個(gè)國(guó)家：美利堅(jiān)合眾國(guó)。美國(guó)漢學(xué)家有6000多人，他們都在不停地寫(xiě)書(shū)，我一年挑幾本最優(yōu)秀的，永遠(yuǎn)也出不完。" 2002年啟動(dòng)的國(guó)家清史纂修工程，也在翻譯海外的漢學(xué)研究。負(fù)責(zé)人來(lái)也邀請(qǐng)我參加，我在旁邊笑著說(shuō)："你們的情況比我強(qiáng)，你們是有期徒刑，我是無(wú)期徒刑"。我編書(shū)老沒(méi)結(jié)束的時(shí)候，而他們是國(guó)家工程，現(xiàn)在已經(jīng)不出了。他們啟動(dòng)的時(shí)候，勢(shì)頭看起來(lái)很猛，拿的錢(qián)也比我們多，但是現(xiàn)在已經(jīng)完全不出新書(shū)了，出版過(guò)的書(shū)也沒(méi)見(jiàn)再版。 與鄧正來(lái)的一次酒局："人文與社會(huì)"譯叢的緣起 沈言："海外中國(guó)研究"叢書(shū)已經(jīng)做出成效，且工作量也不小，是什么原因促使您又主編一套"人文與社會(huì)"譯叢呢？ 劉東：這是另外一個(gè)故事了，那是在1990年之前，我僥幸留下的一張合同，讓我還能沿著八十年代的余脈，編出了"海外中國(guó)研究"叢書(shū)。 劉蘇里曾經(jīng)就此回憶說(shuō)，1990年以后，編書(shū)編得好的人都是八十年代"文化熱"的宿將，有所謂"南北二劉"之說(shuō)。劉小楓在中山大學(xué)，我在北京，在繼續(xù)編輯叢書(shū)方面，他和我都繼承了八十年代的傳統(tǒng)。而后來(lái)的學(xué)者，就不太懂跟出版社談判的技巧，比如怎么起草合同了。每一次跟出版社開(kāi)會(huì)，之所以我說(shuō)的話(huà)能夠讓出版社的老總感興趣，就因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我真的懂出版。 說(shuō)到"人文與社會(huì)"譯叢，我在它第二版序言里寫(xiě)過(guò)一句話(huà)："過(guò)了十幾年，可以跟你們和盤(pán)托出，這個(gè)書(shū)的動(dòng)議是在街上的人流中產(chǎn)生的"。沒(méi)說(shuō)得更細(xì)，大家可以發(fā)揮想象。八十年代的年輕學(xué)者，當(dāng)然有很多好處，但也有一個(gè)很大的局限，就是往往不知天高地厚，以為自己已經(jīng)什么都懂了�？墒牵媾R八十年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，我們突然發(fā)現(xiàn)，自己所學(xué)的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)是有很大缺陷的，這跟1949年以后中國(guó)的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)有關(guān)。 |
|
現(xiàn)代的文科，并不僅僅指涉文、史、哲。按說(shuō)，我本科讀的是南京大學(xué)政治系的哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，可是政治學(xué)系里怎么會(huì)有哲學(xué)專(zhuān)業(yè)呢？因?yàn)檎尉褪枪俜剿f(shuō)的政治課，所以里面能有哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)才多出個(gè)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)年的院系調(diào)整和關(guān)停并轉(zhuǎn)，導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果：政治學(xué)系、法學(xué)系、社會(huì)學(xué)系、人類(lèi)學(xué)系等都被看成是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。由此就導(dǎo)致了，當(dāng)我們面對(duì)巨大社會(huì)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)工具抓手，沒(méi)有相應(yīng)的思想裝備。在思考社會(huì)的各類(lèi)運(yùn)動(dòng)時(shí)，當(dāng)然得利用查爾斯·蒂利的社會(huì)運(yùn)動(dòng)理論或者查爾斯·泰勒的社會(huì)想象理論，等等。 而恰逢這個(gè)時(shí)候，鄧正來(lái)編了一個(gè)《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊（香港）》，名義上是香港版，其實(shí)是在大陸編的，我、陳來(lái)、林毅夫、梁治平、樊綱、黃平等等，都是編委會(huì)的成員。但這里所用的"社會(huì)科學(xué)"概念，還是在沿著正統(tǒng)官方的定義。按照辯證唯物主義的理論，人類(lèi)知識(shí)分為自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)兩種。在中國(guó)，有一段時(shí)間里，"社會(huì)科學(xué)"被看成是文科的代名詞，但它更多是文、史、哲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)根本沒(méi)有社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)。 有了上邊的這些緣故和心結(jié)，有天，鄧正來(lái)到我這里喝酒，喝得高興了，我說(shuō)："咱們?cè)倬幰粋�(gè)'中國(guó)社會(huì)科學(xué)文庫(kù)'吧。"他說(shuō)："那你開(kāi)書(shū)單。"當(dāng)時(shí)興致很高，我說(shuō)："開(kāi)就開(kāi)。"于是，我就開(kāi)了一個(gè)書(shū)單。結(jié)果，鄧正來(lái)因?yàn)槭虑樘�，也沒(méi)有落實(shí)，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)背著引進(jìn)"海外漢學(xué)研究"的包袱了，不想增加自己的負(fù)擔(dān)，總不能背上了海外的"中學(xué)"以后，再背上海外的"西學(xué)"吧？但是好幾年里都沒(méi)人把這個(gè)事情推動(dòng)起來(lái)，我最后還是看不下去，就把這攤事接了過(guò)來(lái)。正因?yàn)橹T如此類(lèi)的事情，后來(lái)我才感慨地說(shuō)，別看表面上分為這派、那派，其實(shí)中國(guó)只有"動(dòng)手派"和"袖手派"。 八十年代和九十年代有一個(gè)顯著的差別。在八十年代，知識(shí)分子普遍對(duì)理論有一種渴望，九十年代則是對(duì)理論的一種眩暈。1990年以前，中國(guó)知識(shí)分子的知識(shí)結(jié)構(gòu)較為一致。后來(lái)，越來(lái)越多的人出國(guó)了，回來(lái)以后，就開(kāi)始推銷(xiāo)自己學(xué)到的各式理論。每個(gè)人都帶著一個(gè)新的理論，讓受眾目不暇接，產(chǎn)生一種眩暈的感覺(jué)。 有時(shí)候，西方理論會(huì)讓我們感到不知所措，我也曾把柯文請(qǐng)到北大做演講，他當(dāng)時(shí)趾高氣揚(yáng)地批評(píng)我們說(shuō)："你們總是批評(píng)義和團(tuán)，是因?yàn)榭床欢x和團(tuán)，義和團(tuán)其實(shí)很正常。而晚清知識(shí)分子的批評(píng)和你們現(xiàn)在的不理解，都是因?yàn)槟銈內(nèi)狈ξ鞣阶钕冗M(jìn)的理論"。在他這里，中國(guó)文明自身的價(jià)值規(guī)范被頭足倒立地推翻了。當(dāng)然，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)剛興起的時(shí)候，我相信只要是中國(guó)的士大夫，無(wú)論是張之洞，還是李鴻章，對(duì)此都是很反感的，畢竟那種怪力亂神向來(lái)國(guó)家滅亡的前兆，而且，義和團(tuán)的思維模式中，包含有很強(qiáng)的盲目排外的成分。然而在柯文那里，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中最落后的東西，正由于有了西方理論的詮釋?zhuān)炊徽f(shuō)成是先進(jìn)的，而我們自認(rèn)為先進(jìn)的文化，由于反正沒(méi)有西方理論先進(jìn)，就被判定為必須拋棄掉的，諸如此類(lèi)的是非顛倒，造成知識(shí)分子產(chǎn)生一種理論的眩暈感。 類(lèi)似的事情還有很多，這跟五四時(shí)期的中國(guó)非常相似。我曾寫(xiě)過(guò)一篇研究周作人的文章，認(rèn)為傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，其結(jié)構(gòu)是儒楊互補(bǔ)的，正因?yàn)橹艹跞宋木竦能S動(dòng)，和傳統(tǒng)信仰世界的坍塌，導(dǎo)致了這樣一種特殊的文化語(yǔ)境：如果每個(gè)人暗中是一個(gè)楊朱的話(huà)，就得有利他主義的儒家來(lái)收拾人心，作為擺得上桌面的正面意識(shí)形態(tài)，來(lái)構(gòu)成相對(duì)平衡的結(jié)構(gòu)�？墒�，到了五四期間，中國(guó)的楊朱被看作是individual的，它被判定為最先進(jìn)的，反而把作為社會(huì)正面價(jià)值的儒家給打倒了。而等到真正打掉儒家之后，人們才發(fā)現(xiàn)社會(huì)已經(jīng)禮崩樂(lè)壞了。 對(duì)于由此產(chǎn)生的理論眩暈，有兩點(diǎn)需要澄清：第一，我不贊成完全沿著西方的意識(shí)形態(tài)走，那只是對(duì)于歐洲歷史經(jīng)驗(yàn)的理論總結(jié)。第二，我也不贊成完全排斥西方的理論，因?yàn)檫@只會(huì)讓我們被最差的理論俘獲。比如，現(xiàn)在做中國(guó)史學(xué)研究的很多人被日本傳來(lái)的實(shí)證史學(xué)所俘獲，他們不知道那也只是西方理論的一種。唯一的解決辦法就是在加強(qiáng)對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)上，去追求迎頭趕上。 "時(shí)間久了，老實(shí)人是不吃虧的" 沈言：在圖書(shū)翻譯、編輯過(guò)程中，版權(quán)是個(gè)大問(wèn)題，在這方面，您有沒(méi)有遇到困難？ 劉東：八十年代，中國(guó)出版界還不必考慮翻譯版權(quán)，很多譯著在翻譯完了以后，直接就出版了，很少有人會(huì)想到要購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。1992年，中國(guó)加入了《世界版權(quán)公約》，情況突然發(fā)生了變化，很多譯著的出版都要提前購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，這讓我們這批八十年代的叢書(shū)編委們有些猝不及防。本來(lái)，我們跟一些出版社已經(jīng)商量好了，準(zhǔn)備合作出版一批譯著，這時(shí)候卻突然發(fā)現(xiàn)，想出版譯著還要先買(mǎi)版權(quán)。而當(dāng)時(shí)的情況是，大家都未養(yǎng)成購(gòu)買(mǎi)版權(quán)的習(xí)慣，這種環(huán)境下，任何一家出版社去買(mǎi)，就意味著它的出版成本會(huì)很高，最后，那批書(shū)也就沒(méi)能出成。 在這種犬牙交錯(cuò)的情況下，獨(dú)自是很難遵守規(guī)則的。有一次，耶魯?shù)膶O康宜跟我在北大開(kāi)會(huì)。當(dāng)時(shí)，她遇到個(gè)難題，她用的office word是英文版的，但她是個(gè)漢學(xué)家，需要處理大量的漢字，這導(dǎo)致她的日常寫(xiě)作很不方便，我給她支了個(gè)招，讓她再裝個(gè)中文版的office word，一切問(wèn)題就都解決了。一開(kāi)始，她聲稱(chēng)要裝正版的office word，可后來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)正版的要花3000塊，盜版的只要8塊錢(qián)，這下遵守規(guī)則的成本就實(shí)在太高了。 可即使如此，及早地重視這個(gè)問(wèn)題，還是會(huì)帶來(lái)很大的主動(dòng)�？梢哉f(shuō)，那些跟我合作比較久的出版社，也正是那些重視版權(quán)問(wèn)題的出版社。甚至可以說(shuō)，在某種程度上，它們的版權(quán)部門(mén)是為我們的編委會(huì)建的，選題和書(shū)目由我們決定，它們負(fù)責(zé)聯(lián)系版權(quán)和出版，我們之間形成了一個(gè)良好的出版分工。打個(gè)比方，如果我看上一本書(shū)，準(zhǔn)備把它加入到"人文與社會(huì)"譯叢的出版計(jì)劃里，這時(shí)候，我只要用手機(jī)給書(shū)的封面拍張照片，傳給譯林出版社，由他們負(fù)責(zé)購(gòu)買(mǎi)這本書(shū)的版權(quán)就行了。 相形之下，我也曾參加過(guò)某國(guó)家出版工程的研討會(huì)，與會(huì)的學(xué)者都在熱烈地討論備選的書(shū)單，可我看了一遍名單卻說(shuō)："你們這里只有兩種書(shū)：一種是版權(quán)已經(jīng)被我買(mǎi)走的，另一種是我沒(méi)看上的。"很顯然，我們的工作效率比起官方要高很多。他們?cè)趪?guó)家工程的名義下，負(fù)責(zé)的學(xué)者得先討論，隨后寫(xiě)課題論證，接著還要復(fù)議，最后報(bào)給官方主管審批。等他們的程序走完了，恐怕我的書(shū)都已經(jīng)出版了。 在選書(shū)的時(shí)候，其實(shí)我也經(jīng)常看走眼，但我卻可以擔(dān)保，絕對(duì)不會(huì)故意選錯(cuò)，只不過(guò)有的時(shí)候，用原版讀覺(jué)得很深?yuàn)W，翻譯成中文后又有點(diǎn)后悔。可以舉個(gè)例子，一個(gè)朋友翻譯了一位德國(guó)學(xué)者研究中國(guó)的專(zhuān)著，他找到我，希望能把這本書(shū)掛在"海外中國(guó)研究"叢書(shū)的名目下出版，還允諾說(shuō)，如果書(shū)出版了，那位德國(guó)學(xué)者可以請(qǐng)我到德國(guó)做半年訪(fǎng)問(wèn)。我要求先看看書(shū)，還告訴他說(shuō)："這兩件事別混淆了，出版是出版，訪(fǎng)問(wèn)是訪(fǎng)問(wèn)。"看完了之后，我提了一大堆修改意見(jiàn)，大意是書(shū)的選題不錯(cuò)，但有很多問(wèn)題得修訂，結(jié)果人家一句不改，轉(zhuǎn)頭就把書(shū)交給別的出版社出版了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那本書(shū)的責(zé)任編輯，因?yàn)?/font>"學(xué)術(shù)水平高"，被德國(guó)人請(qǐng)去做了半年訪(fǎng)問(wèn)，這就叫"窮廟富方丈"。 對(duì)我這個(gè)來(lái)自孔子家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，很難邁過(guò)去的坎就是"不義而富且貴，于我如浮云"，在有些事上，不能做就是不能做，該吃虧就得吃虧，只需要記住一點(diǎn)：時(shí)間久了，老實(shí)人是不吃虧的�，F(xiàn)在，出版社之所以一直接我選定的書(shū)，出版我選定的書(shū)，就是因?yàn)閹资甑膶?shí)踐讓他們對(duì)我放心，這構(gòu)成了后來(lái)得心應(yīng)手的前提。 剛剛從芝加哥大學(xué)回來(lái)，在那邊訪(fǎng)問(wèn)的一個(gè)月里，有家全美最好的書(shū)店，我去了那里至少有十次，天天坐在那兒看書(shū)，最后卻只選中一本書(shū)，準(zhǔn)備把它引介到國(guó)內(nèi)。這樣選的一個(gè)始料未及的結(jié)果，就是美國(guó)的漢學(xué)研究在中國(guó)的聲譽(yù)極大，中國(guó)人以為美國(guó)的漢學(xué)研究全都是高水平的，實(shí)際上，在"不出版，就滅亡"的壓力下，他們的垃圾書(shū)也很多。 "中國(guó)需要一場(chǎng)大規(guī)模的閱讀運(yùn)動(dòng)" 沈言：在西學(xué)的引進(jìn)方面，你做了很多工作。但隨著國(guó)外譯著引進(jìn)得越來(lái)越多，問(wèn)題也隨之而來(lái)，比如"人文與社會(huì)"譯叢引入了很多伯林的著述，但中國(guó)人對(duì)伯林的關(guān)注卻過(guò)于集中在其"消極自由"的觀(guān)點(diǎn)上，而忽視了伯林理論的其它關(guān)注點(diǎn)，對(duì)此您怎么看？ 劉東：我剛在《中國(guó)學(xué)術(shù)》上發(fā)表了一篇《伯林：跨文化的狐貍》，因?yàn)椴衷诓煌拿鞯寞B加地帶，小心翼翼地走一個(gè)平衡，所以我說(shuō)他是"跨文化的狐貍"。 伯林理論中存在兩個(gè)危險(xiǎn)，而它們恰恰都在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)中被展示了出來(lái)：一是所謂的消極自由。在1989年第5期的《讀書(shū)》上，甘陽(yáng)發(fā)表了一篇《自由的理念：五四傳統(tǒng)之闕失面》，那可能是國(guó)人第一次利用伯林的理論，不過(guò)卻把消極自由的說(shuō)法推向了極端。此后，九十年代有一個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法就是"消極自由，低調(diào)民主"�？墒�，驗(yàn)之以中國(guó)的實(shí)際發(fā)展，卻是"消極而不自由，低調(diào)而不民主"，把伯林理論的負(fù)面效應(yīng)都展示了出來(lái)。 二是伯林對(duì)多元主義的強(qiáng)調(diào)。多元和自由能夠相容嗎？我曾組織過(guò)一批外國(guó)學(xué)者來(lái)清華討論這個(gè)問(wèn)題，論文集即將由譯林出版社出版，叫《以賽亞·伯林與當(dāng)代中國(guó)：自由與多元之間》。雖然大家眾說(shuō)紛紜，但有一條共識(shí)：伯林肯定不是完全的多元主義者，為什么他不能接受馬克思、希特勒和霍梅尼的理論呢？因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)個(gè)性不能受到別人的侵犯。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，伯林是在自由與多元之間，尋求平衡。 這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜微妙，還是引用自己書(shū)面的表述吧："他在自由理念和多元價(jià)值之間的那種左右為難、如臨如履的平衡，或可以套用一個(gè)康德的句式來(lái)表達(dá)，那就是'自由無(wú)文化則空，文化無(wú)自由則盲'。也就是說(shuō)，一旦多元主義所要求的寬容超出了人性底線(xiàn)，他就會(huì)希望借用自由理念來(lái)對(duì)之進(jìn)行收束，而不是教條主義地去一味茍同文化相對(duì)主義；但反過(guò)來(lái)，一旦人權(quán)觀(guān)念表現(xiàn)為外來(lái)的灌輸和僵化的教條，特別是表現(xiàn)為單向的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)和干涉特權(quán)，他又會(huì)希望動(dòng)用多元價(jià)值去牽制這種文化單邊主義，而不是非要把某種既定政治哲學(xué)體系推向極端和推向荒謬。" 試想，光是這個(gè)最具可讀性、最有讀者緣的伯林，就會(huì)如此地耗費(fèi)我們的腦力，更不要說(shuō)，我們還要完整了解西方的知識(shí)地圖。大概也有這個(gè)緣故，如果在九十年代，中國(guó)思想界有一種理論的眩暈，現(xiàn)在則有一種理論的疲憊。 八十年代，西學(xué)譯著的銷(xiāo)量經(jīng)常能有數(shù)萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在則一般只有幾千冊(cè)，這在某種程度上反映中國(guó)思想界對(duì)西方理論的"去魅"。對(duì)此，我有一個(gè)切身體會(huì)，在"東方學(xué)"的著作被引入中國(guó)之前，很多人在宣揚(yáng)薩義德的理論，滑稽的是，等薩義德的書(shū)真地出版以后，之前宣傳"東方學(xué)"的那些人再也不開(kāi)口了。究其原因，大概這些人根本沒(méi)看過(guò)薩義德的書(shū)，只看了幾篇書(shū)評(píng)，甚至只是道聽(tīng)途說(shuō)了幾句薩義德的觀(guān)點(diǎn)，然后，他們把薩義德的理論變成幾條干巴巴的條文，就拿出來(lái)到處說(shuō)。書(shū)出來(lái)以后，再搬弄它就要露怯了，又沒(méi)有定力去真正研讀它，所以就不再提了。 當(dāng)下的國(guó)際學(xué)界，新的學(xué)術(shù)理論層出不窮，這導(dǎo)致很多人懶得去仔細(xì)地閱讀。最近，"人文與社會(huì)"譯叢把埃里克·沃格林的前三卷給翻譯出來(lái)了。這要是在八十年代初，大家得為之瘋狂多久啊！現(xiàn)在，大家對(duì)這樣的大部頭，卻有點(diǎn)疲憊了。兩百年來(lái)，受?chē)?yán)復(fù)所轉(zhuǎn)述的社會(huì)達(dá)爾文主義的影響，中國(guó)人一直認(rèn)為自己的文化不如西方，西方的理論就是真理，而且在進(jìn)化論的語(yǔ)境下，最后一位西方大師的理論，就等于是最新的真理，其余的都屬于過(guò)時(shí)的東西，就不再有閱讀與思考的必要，這種對(duì)于思想時(shí)髦的淺薄追逐，實(shí)在是要不得的。 這種理論的疲憊之所以出現(xiàn)，另一個(gè)原因，就是由于新左派的過(guò)度詮釋?zhuān)麄兛偸窃谟盟剖嵌堑睦碚�，�?lái)讓中國(guó)的鮮活經(jīng)驗(yàn)削足適履，久而久之，就導(dǎo)致理論在中國(guó)名聲掃地。大家一看某人是搞理論的，就認(rèn)為他是個(gè)書(shū)呆子、狂熱分子，腦殼壞掉了，只知道"攻其一點(diǎn)，不計(jì)其余，" 只知道強(qiáng)詞奪理，似是而非。 |
然而，畢竟不能因?yàn)橄丛杷K了，就把其中的嬰兒給一起倒掉。應(yīng)當(dāng)心懷敬意地看到，盡管難免有這樣、那樣的失誤，但中國(guó)的學(xué)術(shù)翻譯工作，還是為我們展現(xiàn)了西方的知識(shí)地圖。很多譯者都做了很大的犧牲，如果為翻譯公司干活，他們能得到千字500-1000元的報(bào)酬�，F(xiàn)在做學(xué)術(shù)翻譯，他們的收益卻只有千字40元，不僅如此，在評(píng)職稱(chēng)的過(guò)程中，翻譯還不算學(xué)術(shù)成果。他們付出了多大的辛勞和犧牲，為我們把西方的學(xué)術(shù)成果翻譯過(guò)來(lái)��！
在這種情況下，中國(guó)需要一個(gè)全民重新閱讀的過(guò)程。比如你剛才提到的伯林，也是個(gè)承前啟后的人，也是個(gè)思想漩渦中的人，那么，他的先驅(qū)有哪些，他的后學(xué)又有哪些，他的思想對(duì)手又有哪些？這都是要進(jìn)一步深究的問(wèn)題。我有時(shí)候會(huì)說(shuō)，有的人只讀了一本《自由論》，認(rèn)為這就是伯林思想的全部，甚至認(rèn)為這就是西方思想的精華，這種讀書(shū)態(tài)度就跟早年的共產(chǎn)黨人沒(méi)什么區(qū)別，早年的共產(chǎn)黨人粗讀了《資本論》，甚至可能連《資本論》都沒(méi)讀過(guò)，就把人世間所有的不公歸罪于對(duì)剩余價(jià)值的剝削，從此以后，他們?cè)僖膊豢雌渌鼤?shū)，一門(mén)心思去搞社會(huì)運(yùn)動(dòng)了。
沈言：是否可以理解為，有些人倡導(dǎo)某些理論、概念，不是出于對(duì)話(huà)的目的，而只是為自己的行為找個(gè)依據(jù)？
劉東：為什么理論在西方的危害不像在中國(guó)這么大？因?yàn)樵谖鞣�，不同理論之間存在相互的辯論和制衡，在中國(guó)則沒(méi)有，導(dǎo)致某些理論被過(guò)分地夸大了。為什么伯林的思想在中國(guó)反而顯示出了它的毛病呢？也是這個(gè)原因，在缺乏可供對(duì)話(huà)的理論的情況下，大家都在退縮，用消極自由保護(hù)自己，然而，個(gè)人的基本自由不被傷害是有前提的：它需要一個(gè)良好的社會(huì)規(guī)則和廣闊的社會(huì)空間，大家都不參與到公共事務(wù)中，不互相磨合，這個(gè)社會(huì)空間怎么會(huì)出現(xiàn)？
作為一種隨處可見(jiàn)的對(duì)應(yīng)，八十年代，中國(guó)人還不知道"裝修"這個(gè)概念，到了九十年代，隨著環(huán)境污染越來(lái)越嚴(yán)重，"裝修"開(kāi)始在國(guó)人當(dāng)中流行了起來(lái)，很多樓房，外表很破爛，內(nèi)里卻裝修得跟賓館似的，人人都龜縮在自己的狹小空間中，不去關(guān)注外部環(huán)境的變化，哪怕那種變化馬上就要侵害到自己，我們的政治生態(tài)也是如此。
所以，光把西方的書(shū)讀完還不夠，還需要讓西方的理論與中國(guó)的價(jià)值觀(guān)念進(jìn)行對(duì)話(huà)，才能尋找到一條屬于中國(guó)的路。有些人偷懶，摸著一本書(shū)，發(fā)現(xiàn)它容易讀，就決定此生只相信它了，這是把讀書(shū)能夠獲得的自由變成必然，把讀書(shū)能夠獲得的上進(jìn)變成下墜，這種人對(duì)社會(huì)規(guī)則的理解還不如不讀書(shū)的人，因?yàn)樗灰粋�(gè)偏頗的理論永遠(yuǎn)地捆住了。
哈佛文理學(xué)院的院長(zhǎng)柯偉林是一位出色的漢學(xué)家，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句非常刺激我的話(huà)："20世紀(jì)中國(guó)政治思想的主要特征就是沒(méi)有特征。"因?yàn)椋?dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)界的所有理論都源于西方，它們都是歐洲人對(duì)本土歷史的理論總結(jié)，中國(guó)人借鑒了其中的一部分，相互間還爭(zhēng)得頭破血流，爭(zhēng)執(zhí)雙方都還覺(jué)得自己真理在手，成竹在胸，這是很缺乏文化主體性的表現(xiàn)。
總起來(lái)說(shuō)，中國(guó)需要一個(gè)大規(guī)模的閱讀運(yùn)動(dòng)，不能說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)喜歡哪本書(shū)，我們就讀哪本。我構(gòu)思過(guò)一個(gè)課程：首先讀雷蒙·阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》和阿倫特的《論革命》，然后讀約翰·密爾的《論自由》，接著讀那些批評(píng)自由主義的專(zhuān)著，其中包括：桑德?tīng)�、查爾�?middot;泰勒等社群主義者的文章，以及美國(guó)保守派批評(píng)自由主義的文獻(xiàn)等。一本本地讀下來(lái)，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)學(xué)術(shù)界就是一簍子螃蟹，一個(gè)掐著一個(gè)，真理不在某個(gè)人手里，而是產(chǎn)生于不同流派的對(duì)話(huà)中。
另外，更重要的是，即使把這些全都讀完，也還是要牢牢地銘記住，在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，真理并不會(huì)就在哪個(gè)文明自身的文本中，而應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生于文化的間隙中，稍微有頭腦的人都會(huì)相信，西方思想家絕不會(huì)掌握了人類(lèi)的全部真理。最終，還得靠我們自己去開(kāi)拓頭腦，在與其它文明的不斷對(duì)話(huà)中，慢慢產(chǎn)生真知。
我一直想在清華的圖書(shū)館門(mén)口做四個(gè)雕像：蘇格拉底、孔子、釋迦牟尼和耶穌，讓這四個(gè)人作對(duì)話(huà)狀，構(gòu)成一組青銅圓雕，名字就叫"軸心時(shí)代"。這是為了讓我們的學(xué)生能明白，真理并不在某一個(gè)造像中。如果讀錯(cuò)了某種理論的問(wèn)題，那就需要繼續(xù)多讀，而不是從此厭惡理論，否則，中國(guó)在學(xué)術(shù)文化上是沒(méi)辦法和西方對(duì)話(huà)的。人類(lèi)文化最輝煌的成就，仍然是它的學(xué)術(shù)文化，而學(xué)術(shù)文化中最耀眼的寶石，仍要上升為理論形態(tài)。
警惕人為的"洋涇浜學(xué)風(fēng)"
沈言：您曾將您這代人的學(xué)術(shù)任務(wù)總結(jié)為"譯百家書(shū)，成一家言"，但問(wèn)題在于，當(dāng)下， "譯百家書(shū)"卻束縛住了"成一家言"的工作。比如中國(guó)研究就受西方漢學(xué)理論影響過(guò)深，您怎么看待這一現(xiàn)象？
劉東：這個(gè)問(wèn)題不是當(dāng)下所獨(dú)有的。民國(guó)時(shí)期，北大跟清華都有自己的國(guó)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，但二者的學(xué)術(shù)風(fēng)格卻截然不同，他們自己都未必意識(shí)到了這點(diǎn)。盡管兩邊都是學(xué)貫中西的，但清華國(guó)學(xué)院卻更屬于內(nèi)部取向，而北大國(guó)學(xué)所則更屬于外部取向，臺(tái)大和臺(tái)灣中研院則繼承了后者的風(fēng)格。這種西式風(fēng)格的國(guó)學(xué)研究就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：根據(jù)西方的學(xué)院劃分，將四部分到七科里，這樣一來(lái)，中國(guó)固有的學(xué)術(shù)脈絡(luò)就被打散了，顯得有些不倫不類(lèi)。
在與西方學(xué)者交流的過(guò)程中，他們會(huì)問(wèn)我們一個(gè)很尷尬的問(wèn)題：中國(guó)有哲學(xué)嗎？如果回答說(shuō)沒(méi)有，他會(huì)說(shuō)："你連哲學(xué)都沒(méi)有，怎么跟西方對(duì)話(huà)？"如果回答說(shuō)有，那就意味著把中國(guó)思想強(qiáng)行套入到了西方哲學(xué)的分類(lèi)范式中，其表現(xiàn)形態(tài)肯定還是不如西方因?yàn)槟氵�是要按照本體論、認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)、美學(xué)這樣的西式科目展開(kāi)。以前在舊金山的書(shū)店里，和這次在芝加哥的書(shū)店里，我都看到一本《But not philosophy: Seven Introduction to Non-Western Thought》，可以譯成《但不是哲學(xué)：對(duì)于非西方思想的七篇導(dǎo)論》，其內(nèi)容似乎有點(diǎn)簡(jiǎn)單浮泛，但它的標(biāo)題卻可以啟發(fā)我們，在界定中國(guó)學(xué)術(shù)的時(shí)候，把它定義為"思想"就好了，不要套用"哲學(xué)"這個(gè)詞，就算沒(méi)有相應(yīng)的本體論或者美學(xué)，中國(guó)思想一點(diǎn)也不遜色于西方哲學(xué)。
除此之外，在傳統(tǒng)中國(guó)的教育當(dāng)中，所有人都要通讀四部知識(shí)，它就像一個(gè)知識(shí)分子的五臟六腑，缺一不可。后來(lái)，因?yàn)槭艿轿鞣缴鐣?huì)分工論的影響，中國(guó)教育就變成了專(zhuān)攻一科，這就出現(xiàn)了重大的偏差。比如所謂的中文系，大概是最容易出現(xiàn)妄人的地方，為什么呢？古人總要?jiǎng)側(cè)兆x經(jīng)，柔日讀史，行有余力再去翻閱集部的書(shū)，更不要說(shuō)是集部中最不入流的小說(shuō)了。可現(xiàn)在受到西方分工的影響，有人只去讀這些等而下之的東西，還覺(jué)得自己很是專(zhuān)業(yè)，很是顧盼自雄，這樣從知識(shí)生產(chǎn)的角度看，當(dāng)然就容易出現(xiàn)文痞了。
我們首先需要認(rèn)識(shí)到，中國(guó)研究可以分為inside和outside兩支。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)偉大的文明而言，它不像太平洋上的某個(gè)小島，那里沒(méi)有本土的學(xué)者，只有在外來(lái)者闖入之后，才展開(kāi)了對(duì)當(dāng)?shù)匚幕难芯�，因而，所有的研究都�?/font>outside的視角。中國(guó)則不同，它同樣是一個(gè)偉大的文明，同樣有自己的知識(shí)界，這和外部視角就天然地構(gòu)成了二水分流。
在西方漢學(xué)引入之后，我們也知道了自己的局限，從而把傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化命名為國(guó)學(xué)，其言外之意是還有一個(gè)西學(xué)，以及西方人研究中國(guó)的漢學(xué)，這當(dāng)然不在話(huà)下。我最近在北京大學(xué)出版社，剛出了兩卷本的《審問(wèn)與明辨：晚清民國(guó)的國(guó)學(xué)話(huà)語(yǔ)》，在其中講到了有關(guān)國(guó)學(xué)的六重定義，而第一種就來(lái)自西學(xué)沖擊下的自我限定。
然而，問(wèn)題在于，近代以來(lái)，西方對(duì)中國(guó)的壓強(qiáng)太大，導(dǎo)致科舉被廢除之后，留洋的人成了最吃香的，外部視角也在強(qiáng)大的壓力下，被硬塞進(jìn)內(nèi)部的研究中了。這不是說(shuō)outside的視角不好，不然我也不會(huì)花費(fèi)這么多年去引介西方的學(xué)術(shù)成果，但我不贊成中國(guó)學(xué)者全都去學(xué)人家outside的視角。理想的狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是，中國(guó)學(xué)者有自己的視角，西方學(xué)者有自己的視角，真理在兩者的討論之間產(chǎn)生，這才構(gòu)成了完整的中國(guó)研究。
中國(guó)知識(shí)界的問(wèn)題大多是源于海外漢學(xué)家的中國(guó)學(xué)生，畢竟，在被海外漢學(xué)家影響之前，誰(shuí)能想到文革是好的？不可能有人想到！但是，很多人出國(guó)去讀西方漢學(xué)家的博士，漢學(xué)家里又有很多人是西方的紅衛(wèi)兵，他告訴你文革是好的，你必須接受，否則，導(dǎo)師不要學(xué)生的話(huà)，你第二天就得滾回中國(guó)，這跟在中國(guó)讀書(shū)的情況不同，如果不跟某個(gè)老師了，可以跟其他人，甚至可以不讀書(shū)了，去中關(guān)村謀個(gè)生計(jì)。另外，國(guó)外的導(dǎo)師對(duì)學(xué)生也的確不錯(cuò)，在這雙重因素的影響下，很多留學(xué)生就慢慢地被收編了。這些人回國(guó)之后，都開(kāi)始宣傳自己導(dǎo)師的理論，中國(guó)的知識(shí)界也隨之分裂。
現(xiàn)在的年輕人唯恐研究做得不像美國(guó)漢學(xué)，連標(biāo)題都設(shè)計(jì)得亦步亦趨，這是不對(duì)的，美國(guó)漢學(xué)應(yīng)該只是一個(gè)參照系。中國(guó)學(xué)者應(yīng)該知道美國(guó)漢學(xué)的知識(shí)地圖，但是，還應(yīng)該知道它的所長(zhǎng)和所短，應(yīng)該知道自己比它有更多的優(yōu)勢(shì)。中國(guó)學(xué)界的研究本應(yīng)更具有獨(dú)創(chuàng)性，可惜現(xiàn)實(shí)卻相反，我們?cè)诟鞣阶�，這只會(huì)阻礙我們獲得更大的學(xué)術(shù)成就。
我有一篇文章叫《警惕人為的'洋涇浜學(xué)風(fēng)'》，就在討論這個(gè)問(wèn)題，本來(lái)應(yīng)該是中國(guó)學(xué)生告訴美國(guó)老師，他們的研究哪兒錯(cuò)了，他們的理論對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的解釋哪些地方是不合適的�，F(xiàn)實(shí)情況卻是，我們強(qiáng)行把中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)塞到西方理論的小鞋里，只會(huì)讓人覺(jué)得很不舒服。
"空前的'危'和'機(jī)'是并存的"
沈言：在這西學(xué)引進(jìn)的過(guò)程中，您有什么個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)或體悟？
劉東：我這個(gè)人，對(duì)自己的進(jìn)退比較遲鈍，在評(píng)職稱(chēng)、申請(qǐng)基金的問(wèn)題上，反應(yīng)都比較木訥。在社科院的時(shí)候，我一直是副研究員，盡管我也挺努力的，但一直都沒(méi)評(píng)上研究員。后來(lái)我才知道在提升研究員之前，需要自己寫(xiě)一封申請(qǐng)信，我卻不知道這事，因?yàn)樗镅芯繂T的申請(qǐng)名額有限，負(fù)責(zé)的人也沒(méi)提醒我，直接就把我算作自動(dòng)棄權(quán)了。后來(lái)，所里上上下下都在說(shuō)："劉東怎么還是副研究員�。�"我聽(tīng)了也沒(méi)在意，既然大家都覺(jué)得不公平，證明我的努力還是受到認(rèn)可的，這事也就過(guò)去了。
但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果想要擺脫外在的桎梏，在職稱(chēng)、基金等方面就需要木訥點(diǎn)。打個(gè)比方，行政的指揮棒就像地震，死的都是最機(jī)靈的人，本來(lái)地震可能沒(méi)多大，機(jī)靈鬼選擇直接跳樓，結(jié)果自己把自己先摔死了。我就是這樣，完全不聽(tīng)，主編的叢書(shū)不算學(xué)術(shù)成果，我也不在乎，只要我內(nèi)心覺(jué)得它們非常重要。
但我卻跟從自己內(nèi)心的感覺(jué)。"海外中國(guó)研究"叢書(shū)引進(jìn)的過(guò)程中，我們的認(rèn)識(shí)也有變化，一開(kāi)始以為西方人幫我們說(shuō)清楚了很多事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，西方漢學(xué)家的理論也是各種各樣的，它們把中國(guó)說(shuō)成長(zhǎng)的、短的、胖的、瘦的、高的、矮的、需要補(bǔ)的和需要開(kāi)刀的，最后漢學(xué)家們說(shuō)，西方有一套成熟的理論體系，必須得懂這套理論體系，才能重新解讀中國(guó)，于是，"人文與社會(huì)"譯叢就做了起來(lái)。
在你們來(lái)之前，我正在看譯林出版社發(fā)來(lái)的郵件，內(nèi)容是關(guān)于9月份準(zhǔn)備召開(kāi)"人文與社會(huì)"譯叢出版滿(mǎn)100種圖書(shū)的紀(jì)念會(huì)，會(huì)議會(huì)在北京召開(kāi)。你看，"人文與社會(huì)"譯叢也做到100種了。我也為專(zhuān)門(mén)為此的紀(jì)念活動(dòng)，寫(xiě)好了準(zhǔn)備宣讀的文章。
在做這些事的過(guò)程中，如果說(shuō)有什么是讓人欣慰的，那就是當(dāng)人專(zhuān)注于做某件事，人生會(huì)顯得長(zhǎng)一些。從最早的"走向未來(lái)"叢書(shū)以及《東方雜志》，到現(xiàn)存的"海外中國(guó)研究"叢書(shū)、"人文與社會(huì)"譯叢、《中國(guó)學(xué)術(shù)》雜志、清華國(guó)學(xué)院，還有我晚近創(chuàng)辦的"西方日本研究"、"藝術(shù)社會(huì)學(xué)"譯叢，當(dāng)我專(zhuān)注地做這些事時(shí)，會(huì)覺(jué)得事情根本做不完，也就讓我有不斷工作下去的動(dòng)力。我出去講演的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)鬧一個(gè)笑話(huà)：初次見(jiàn)面的人看見(jiàn)我就說(shuō)："你怎么那么年輕？以為你是老頭子呢！我從小就是看你的書(shū)長(zhǎng)大的。"
有人認(rèn)為編輯就像竹筒倒豆子，倒完了，自己卻空空如也，對(duì)此我認(rèn)為好的編輯是不吃虧的。"海外中國(guó)研究"叢書(shū)的選題已經(jīng)超過(guò)200多種了，而我看過(guò)的書(shū)要遠(yuǎn)多于這個(gè)數(shù)量，而且看得也準(zhǔn)比一般人認(rèn)真，這就給自己鋪墊了知識(shí)儲(chǔ)備。另外，編書(shū)也沒(méi)耽誤我寫(xiě)書(shū)的時(shí)間，今年我還會(huì)出版兩本自己的書(shū)，同時(shí)要再寫(xiě)一本新書(shū)。
|
在編輯過(guò)程中，也會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題，比如，有些書(shū)的英文版讀起來(lái)感覺(jué)還不錯(cuò)，但把書(shū)譯成中文之后，又會(huì)覺(jué)得它沒(méi)把問(wèn)題講透。還有些情況下，由于各種各樣的原因，特別是政治原因，一些書(shū)的部分章節(jié)不適合翻譯，如果保留這些章節(jié)，書(shū)就沒(méi)法出版，如果刪掉，作者又抗議。但正是在處理這些問(wèn)題的過(guò)程中，你的治學(xué)領(lǐng)域也會(huì)不斷地?cái)U(kuò)展開(kāi)。 再舉個(gè)例子，《中國(guó)學(xué)術(shù)》的第35、36期正在編輯，這個(gè)雜志的編輯難度很大，每次開(kāi)編輯部會(huì)議的時(shí)候，學(xué)術(shù)討論的氣氛都很緊張，既然我們要把它辦成國(guó)際級(jí)的學(xué)刊，而且它也一直是由哈佛燕京學(xué)社在支持，這就要求我們對(duì)每篇稿件質(zhì)量的要求都持高標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)刻保持一個(gè)嚴(yán)苛的創(chuàng)新標(biāo)尺，如此方能篩選出最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)文章。而如此之高的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，自然也就會(huì)使得雜志的編者們，從眼低手低、到眼高手低，終于成長(zhǎng)為眼高手高。 圖書(shū)的編輯工作是越做越順手，現(xiàn)在，我也算擁有了自己的工作室，算是一個(gè)業(yè)余的出版家了，除了"海外中國(guó)研究"叢書(shū)和"人文與社會(huì)"譯叢這兩套最大的叢書(shū)之外，我還在主持"大學(xué)之憂(yōu)"叢書(shū)、"西方的日本研究"叢書(shū)和"藝術(shù)社會(huì)學(xué)"譯叢。此外，清華國(guó)學(xué)院還有三套叢書(shū)，即"清華國(guó)學(xué)"叢書(shū)、"清華國(guó)學(xué)"書(shū)系和"講學(xué)社"叢書(shū)，也是實(shí)際由我在主持。另外，在清華大學(xué)出版社，我又設(shè)計(jì)了四套叢書(shū)，包括一個(gè)中國(guó)藝術(shù)史譯叢，一個(gè)生態(tài)史譯叢，一個(gè)清華文庫(kù)，還有一套英文叢書(shū)叫作Chinese Intellectual in Two Centuries。 在編、讀、寫(xiě)的過(guò)程中，我們也在默默地挑戰(zhàn)自己的心智，就做學(xué)問(wèn)而言，我希望自己的水平和祖國(guó)的國(guó)力增長(zhǎng)是同步的。實(shí)際上，中國(guó)大陸有很多學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)是被大家所忽視的，我們可以把大陸和臺(tái)灣拿來(lái)做個(gè)對(duì)比：如果沒(méi)有國(guó)科會(huì)的批準(zhǔn)，如今的臺(tái)灣的知識(shí)分子很少做翻譯，因?yàn)闆](méi)有市場(chǎng)。而國(guó)科會(huì)每年只批十個(gè)左右的翻譯計(jì)劃，還不如我一己之力所引進(jìn)的譯著多，這當(dāng)然是因?yàn)榕_(tái)灣學(xué)者無(wú)法享受大陸的巨大漢語(yǔ)共同體所帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)，正因?yàn)橛辛诉@個(gè)優(yōu)勢(shì)，在最困難的時(shí)候，我們這批學(xué)人都熬了過(guò)來(lái)。王汎森曾問(wèn)我："《中國(guó)學(xué)術(shù)》準(zhǔn)備印多少冊(cè)？"我說(shuō)："只準(zhǔn)備印幾千冊(cè)，因?yàn)椤吨袊?guó)學(xué)術(shù)》實(shí)在太專(zhuān)業(yè)了。"他覺(jué)得這個(gè)印數(shù)太多了，說(shuō)："我們的刊物就印一兩百冊(cè)。" 他們的這個(gè)印數(shù)，如果拿到我們這邊，跟打印博士論文的數(shù)量也差不多了吧？ 麥克法蘭剛給《中國(guó)學(xué)術(shù)》寫(xiě)了一篇《斷片：時(shí)間觀(guān)念與我們生活于其中的世界》，文章指出：當(dāng)一種文明處于支配地位并進(jìn)行擴(kuò)張時(shí)，進(jìn)步論和目的論色彩的理論就會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位；而當(dāng)世界范圍內(nèi)的政治對(duì)抗成為主題，西方與非西方力量處于相對(duì)平等狀態(tài)時(shí)，進(jìn)步主導(dǎo)的論調(diào)就會(huì)式微。民國(guó)時(shí)期，正值西方文明處于飛速擴(kuò)張中，因此，老先生們覺(jué)得所謂的世界潮流就是西潮，包括王國(guó)維等人都在檢討中國(guó)文化的弊病。而現(xiàn)在，西方處于衰落期，全世界都在懷疑西方道路是否具有普世性，很多問(wèn)題都被提出來(lái)重新討論，清華國(guó)學(xué)院主張的"中體西用"也是在做這種反思。 從李鴻章、張之洞到康有為，這代人去世的時(shí)候，心情大概是很壓抑的，因?yàn)闈M(mǎn)目望去，世界潮流都被西潮所掩蓋，看不到中華文化在其中占據(jù)一席之地的可能性，現(xiàn)在的情況則完全相反。畢竟，從來(lái)沒(méi)有這么大的一個(gè)國(guó)家，以如此大的人口基數(shù)和領(lǐng)土面積，并以如此快的增長(zhǎng)速度發(fā)展了這么多年，它對(duì)世界歷史將產(chǎn)生的影響還難以預(yù)測(cè)�？v觀(guān)整個(gè)世界史，大概也只有英倫三島在工業(yè)革命的年代，曾經(jīng)有過(guò)這樣的爆發(fā)式發(fā)展，而后來(lái)，它就成為了日不落帝國(guó)，逼得全世界都用它的英語(yǔ)。 總而言之，不可否認(rèn)我們的問(wèn)題還很多，有的甚至還很致命，但是空前的"危"和"機(jī)"是并存的，對(duì)這一點(diǎn)視而不見(jiàn)，也是不全面和不公正的。 |
|
|
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論