當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 史海鉤沉 >> 陳曉農(nóng)：中南海的日常生活
字號(hào):小中大 2014-08-07 09:08:05
更多 120
關(guān)鍵字 >> 中南海陳伯達(dá)勤政殿懷仁堂春藕齋毛澤東劉少奇朱德楊尚昆衛(wèi)兵
迄今為止，涉及五十和六十年代中南海日常生活的文字著作并不多，有許多冠以“紅墻內(nèi)外”、“中南海紀(jì)實(shí)”等等題目的著作，其實(shí)都是比較純粹的政治性著作，其內(nèi)容無(wú)一例外是在為官方的說(shuō)法做詮釋，以濃墨重彩將歷史人物進(jìn)一步臉譜化。有的作者在進(jìn)行這種詮釋和描繪時(shí)，為了使他們的書(shū)對(duì)讀者更具吸引力，不惜胡編亂造出一些故事，或者在議論上故作聳人之語(yǔ)，而對(duì)于中南海真實(shí)的生活情況，他們卻并未了解過(guò)。
中南海在明清時(shí)期是北京皇城的一部分，位于故宮紫禁城西面，屬于皇家園林西苑三海中的南部?jī)珊�。西苑三海又名太液池，為一長(zhǎng)條狀的湖泊，湖上有兩座橋，將湖隔為三部分，按這三部分的位置，分別稱為北海、中海、南海。偏北的長(zhǎng)橋?qū)⑽髟啡Ｕw又分成兩大部分：北側(cè)的北海，現(xiàn)今已辟為北海公園；南側(cè)的中海和南海，中海為大，南海為小，二者在狹窄的連接處為一小橋隔開(kāi)，合稱為中南海，即今日的中共中央和國(guó)務(wù)院所在地。
中南海在中國(guó)近代史上曾幾經(jīng)變遷。辛亥革命后不久，中南海即脫離了清朝皇室的管轄，成為袁世凱的辦公處所。袁世凱稱帝的地點(diǎn)即在中南海的居仁堂。袁世凱死后，中南海曾繼續(xù)作為北洋政府的總統(tǒng)府。北洋政府消亡后，中南海一度改為公園。四十年代國(guó)共兩黨戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，傅作義曾在中南海辦公。北平和平解放以后，中共中央起初暫駐西郊香山，對(duì)于進(jìn)京后選擇何處為辦公地點(diǎn)，一時(shí)猶豫不決，據(jù)說(shuō)周恩來(lái)經(jīng)過(guò)考察，建議以中南海為辦公地點(diǎn)，但也有一些人士建議中南海以保持皇家園林的舊貌，作為公園為好，中共中央可另?yè)褶k公地點(diǎn)。最后，毛澤東還是采納了周恩來(lái)的建議，確定中南海為中共中央和國(guó)務(wù)院的辦公地點(diǎn)。
陳伯達(dá)的兒子陳曉農(nóng)曾經(jīng)在中南海住過(guò)15年
筆者1951年隨父親陳伯達(dá)進(jìn)入中南海居住，到1966年底陳家搬出中南海，前后在中南海生活了十五年之久。初入中南海時(shí)，陳伯達(dá)臨時(shí)住在勤政殿里的兩間房子里。勤政殿離毛澤東住的豐澤園很近，是一所帶西式風(fēng)格的建筑，中華民國(guó)初期，袁世凱曾在這里辦公，中華人民共和國(guó)成立后，這里是中共中央的一個(gè)會(huì)議場(chǎng)所。在筆者的印象里，勤政殿的名稱雖然很雅，其實(shí)是個(gè)很普通的建筑，外墻是灰色的，內(nèi)墻是普通白灰粉刷的，地面上鋪著栗子色的寬木地板，室內(nèi)沒(méi)有任何裝飾，反映出蓋這所建筑時(shí)，中國(guó)的財(cái)力非常薄弱。
位于勤政殿和豐澤園的南面不遠(yuǎn)處，是著名的瀛臺(tái)。瀛臺(tái)原是一個(gè)小島，四面臨水，北側(cè)有橋通岸。島上有幾間黃色琉璃瓦頂、紅漆門(mén)柱的殿堂建筑。由于瀛臺(tái)的存在，使得南海的湖面呈現(xiàn)出彎月的形狀。
瀛臺(tái)因在清末關(guān)押過(guò)光緒皇帝而成為諸多文藝作品描寫(xiě)的對(duì)象。筆者小時(shí)，曾被大人帶著在瀛臺(tái)玩耍過(guò)幾次，并由當(dāng)時(shí)專給毛澤東拍照的攝影師侯波拍過(guò)幾張照片。現(xiàn)今留下的印象就是：那里極為安靜，靜到鴉雀無(wú)聲。
陳伯達(dá)在勤政殿住了不長(zhǎng)的時(shí)間，就搬到中海岸邊一組連體四合院內(nèi)最北面的一套院落中去了。連體四合院由三個(gè)并排的四合院組成，它整個(gè)座西朝東，臨湖一側(cè)，有一條長(zhǎng)廊連通整體，長(zhǎng)廊向外的一面被花格木板墻封閉住了，廊上從南至北開(kāi)有三個(gè)門(mén)，分別為三個(gè)四合院的出口，正中的門(mén)上掛著一個(gè)匾額，上有“迎春門(mén)”三個(gè)字，所以有的人就稱這里為“迎春堂”，但我從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)“迎春堂”的匾額。據(jù)說(shuō)，這里在清代是宮中太監(jiān)們的住所。陳伯達(dá)住進(jìn)這里時(shí)，該處院落仍保持著破舊的外貌，門(mén)柱的漆皮都已脫落，房頂?shù)耐呱祥L(zhǎng)著青草，只是房間里已安裝了暖氣和衛(wèi)生間。迎春堂的另兩個(gè)四合院是中南海普通工作人員的住所。
隨著年齡長(zhǎng)大，逐漸懂事，我才知道我們住的地方屬于中南海的乙區(qū)。不知從何時(shí)起，中南海從南至北劃分為甲、乙、丙三個(gè)區(qū)。每個(gè)區(qū)都在分界處的路口上設(shè)立了崗哨，乙區(qū)的人可以隨便到丙區(qū)，但是不能隨便到甲區(qū)。從此我再也不可能隨便到南海的瀛臺(tái)等處去玩了。
最初，中南海內(nèi)的各區(qū)是這樣劃分的：甲區(qū)為中共中央辦公廳所在地，乙區(qū)為中共中央宣傳部所在地，丙區(qū)為國(guó)務(wù)院所在地。1954至1956年，中南海內(nèi)進(jìn)行了大的調(diào)整，中央宣傳部陸續(xù)遷出中南海，搬到景山東面的沙灘去了。乙區(qū)劃歸中央辦公廳管轄，但甲乙區(qū)的劃分仍維持不變。中宣部搬走以后，原來(lái)屬于中宣部的一批院落進(jìn)行了大的翻修，成為一些新搬到中南海居住的領(lǐng)導(dǎo)人的住宅。這些新搬來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人有鄧小平、陳毅、董必武、王稼祥等。他們與此地的老住戶李富春、陸定一、陳伯達(dá)、張際春等，都屬于乙區(qū)的居民。
住在甲區(qū)的是中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇、朱德、彭德懷。此外，中央辦公廳主任楊尚昆，毛澤東的秘書(shū)胡喬木、田家英，衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋也住在甲區(qū)。辦公廳副主任兼警衛(wèi)局長(zhǎng)汪東興住在中南海東岸西苑門(mén)內(nèi)劃歸乙區(qū)的飛地“東八所”。住在丙區(qū)的有周恩來(lái)、李先念、林伯渠等。還有一些領(lǐng)導(dǎo)人，五、六十年代并未住在中南海，他們當(dāng)中有陳云、彭真、康生、薄一波等。此外，十大元帥中除朱德、彭德懷、陳毅三位住在中南海外，其他七位，包括林彪、劉伯承在內(nèi)，都不住在中南海。
在甲乙兩區(qū)統(tǒng)歸中央辦公廳管轄后，仍維持甲乙區(qū)的劃分，在相當(dāng)大的程度上是為了照顧毛澤東夜間工作白天休息的工作習(xí)慣，確保毛澤東、劉少奇等主要領(lǐng)導(dǎo)人的安全，所采取的一種安全措施。
中南海內(nèi)主要有一條沿著湖泊西岸，貫穿南北的柏油馬路。這條路在南段伸往毛澤東住處的路口處設(shè)置的崗哨，是甲區(qū)和乙區(qū)間的主要崗哨。白天，崗?fù)さ臋跅U經(jīng)常攔住路口，禁止所有車(chē)輛通行，以避免車(chē)輛行駛聲打擾毛澤東睡眠。到了夜間，這里敞開(kāi)路口，放行車(chē)輛。
乙區(qū)和丙區(qū)間的主要崗哨，設(shè)置在同一馬路北段的游泳池門(mén)口。崗哨以北屬于國(guó)務(wù)院的范圍。在南北兩個(gè)主要崗哨之間，迎春堂和游泳池以東，直到中海岸邊，是一片開(kāi)闊的場(chǎng)地。場(chǎng)地東北角臨水處，幾株高大古樹(shù)扶疏枝葉的掩映中，有一座形態(tài)奇巧的假山，與國(guó)務(wù)院那邊臨水處的紫光閣相對(duì)映，形成了湖邊最好的景致。然而，每逢懷仁堂召開(kāi)重要會(huì)議，懷仁堂門(mén)口的場(chǎng)地不敷停車(chē)使用，這片湖邊的場(chǎng)地就變成了主要的停車(chē)場(chǎng)。
懷仁堂位于中南海西大門(mén)（中南海有兩個(gè)西門(mén)，靠北的較小，屬于國(guó)務(wù)院，人們常說(shuō)的西門(mén)或西大門(mén)，屬于中央辦公廳）內(nèi)廣場(chǎng)北側(cè)。五十年代，懷仁堂經(jīng)過(guò)多次翻修，已非原貌，但其建筑規(guī)模依舊，只能容納1000余人。建國(guó)初期，北京沒(méi)有什么大型會(huì)議場(chǎng)館，懷仁堂即被用作國(guó)家主要的會(huì)議禮堂使用。1949年中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次會(huì)議，1954年第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)，都是在這里舉行的。1959年人民大會(huì)堂建成后，懷仁堂里就不再舉行大型會(huì)議了。
中南海主要的景致大多都在甲區(qū)，這對(duì)住在乙區(qū)的人們不免是件憾事。不過(guò)，每逢周末晚飯后7點(diǎn)多鐘，位于甲區(qū)的兩個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所允許乙區(qū)的人們光顧。這兩個(gè)場(chǎng)所，一個(gè)是春藕齋，一個(gè)是西樓餐廳。
春藕齋位于頤年堂旁邊，也是古老的建筑，殿堂前后有種蓮藕的水池。頤年堂是毛澤東召集中央領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)小型會(huì)議的地方，普通人是進(jìn)不去的。春藕齋則是周末舞會(huì)的場(chǎng)地，偶爾也放電影。這個(gè)地方我記得自己只去過(guò)五、六次，一次是看大人們跳舞，一次是看三十年代的老電影《桃李劫》，還有幾次是看當(dāng)時(shí)亞洲電影節(jié)的影片，有印度的《流浪者》、《兩畝地》、《章西女皇》等等�？础短依罱佟愤@一次，劉少奇也去了。記得當(dāng)時(shí)觀眾不少，到了放映的時(shí)間，卻遲遲不開(kāi)映，說(shuō)是要等領(lǐng)導(dǎo)人，等到劉少奇來(lái)了，電影才開(kāi)映。六十年代經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，中央下文禁止舉行舞會(huì)，春藕齋也就不再舉辦娛樂(lè)活動(dòng)了。
中南海春藕齋舞會(huì)上的毛澤東
西樓位于中南海西大門(mén)內(nèi)南側(cè)。這里有幾棟灰色磚瓦的新建筑，被一道不高的灰磚墻圍著，組成一個(gè)單獨(dú)的院子，因?yàn)閷儆诩讌^(qū)，圍墻東西兩側(cè)的門(mén)，有崗哨守衛(wèi)。西樓是對(duì)圍墻內(nèi)建筑的統(tǒng)稱。這些建筑主要包括：位于院子南面的兩棟外觀相同的五層小樓（下大上小，頂層只有一間房），偏東邊的樓為劉少奇的住宅，偏西邊的樓為朱德的住宅；北面靠近圍墻處有一棟中央辦公廳機(jī)要室的三層辦公樓；在這三個(gè)樓的東邊，南北走向的一個(gè)較大的建筑，是西樓餐廳。
西樓餐廳原本是為領(lǐng)導(dǎo)人就餐而蓋起來(lái)的一個(gè)特灶食堂。它的東半部分是廚房，西半部分是餐廳，北邊有一過(guò)廳連通二者。廚房很寬大，可容四、五個(gè)大師傅同時(shí)做菜。餐廳寬敞豁亮，室內(nèi)約有兩層樓高，地面大約比一個(gè)籃球場(chǎng)稍大些，鋪著平滑的原色木地板。西樓餐廳在中南海的實(shí)際生活中并不只是餐廳。它有時(shí)被用來(lái)召開(kāi)小型會(huì)議，成為會(huì)議廳�，F(xiàn)代史中有名的西樓會(huì)議就是在這里開(kāi)的。五、六十年代，每逢周末或節(jié)假日的晚上，西樓餐廳經(jīng)常放映電影，又成了兼職的電影廳。
西樓餐廳放電影是賣(mài)票的，一般的電影兩角錢(qián)一張票，上下集的電影三角錢(qián)一張票，與當(dāng)時(shí)外面電影院的票價(jià)差不多，或者還稍貴些。放映的電影以國(guó)產(chǎn)片為主，也有蘇聯(lián)和友好國(guó)家的，偶爾也有香港片。這些影片大多數(shù)都早于外面的電影院在這里上映。六十年代以后，不再放映香港片了。
每逢放電影時(shí)，餐廳靠南邊的位置都樹(shù)立起一個(gè)大屏幕，把靠北邊的不多幾個(gè)餐桌收拾好后，即在屏幕前擺上普通的坐椅，作為觀眾席使用，坐椅第一排放幾個(gè)沙發(fā)，作為首長(zhǎng)席。放映機(jī)則安置在緊北邊靠近過(guò)廳處。一個(gè)很簡(jiǎn)單的電影廳就這樣布置好了。
中南海里的人以警衛(wèi)戰(zhàn)士為多，作為居民的人并不多，警衛(wèi)戰(zhàn)士不能參加居民的娛樂(lè)活動(dòng)，所以到西樓餐廳觀看電影的觀眾也并不很多。經(jīng)常去看電影的，大人小孩加在一起，大概不過(guò)一百多人。領(lǐng)導(dǎo)人中�？措娪暗�，只有李富春、蔡暢夫婦，楊尚昆、李伯釗夫婦。劉少奇、朱德、陸定一、胡喬木偶爾也去看，他們?nèi)タ吹亩喟胧菄?guó)產(chǎn)新片，屬于“審查片”。其他領(lǐng)導(dǎo)人則極少去看電影。
中南海里的另一公眾娛樂(lè)場(chǎng)所，同時(shí)也是健身場(chǎng)所的地方，是游泳池。游泳池位于中海西岸偏北一些。它有兩個(gè)部分，北面是露天游泳池，南面是室內(nèi)游泳池，均設(shè)計(jì)得很典雅，在裝飾上，并不華麗，但也是不同部位鋪設(shè)不同的瓷磚，非當(dāng)時(shí)的普通游泳池可比。對(duì)中南海的居民開(kāi)放的，只有露天游泳池。室內(nèi)游泳池一般只供毛澤東、劉少奇等少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人使用，池水可加溫，冬天也可以游泳。
對(duì)于孩子來(lái)講，中南海雖然風(fēng)光美，卻是個(gè)寂寞的世界。
露天游泳池只在夏季每天下午1點(diǎn)至3點(diǎn)開(kāi)放，與西樓餐廳一樣，它也對(duì)居民公開(kāi)賣(mài)票，票價(jià)是每張1角錢(qián)，這與當(dāng)時(shí)外面對(duì)市民開(kāi)放的游泳池的票價(jià)相似。
每年學(xué)校放暑假期間，中南海的小孩子們都在中午蜂擁而至地進(jìn)入游泳池游泳，加上許多工作人員也可買(mǎi)票進(jìn)入，常使游泳池人滿為患。我的繼母劉叔宴想讓我和兩個(gè)妹妹避開(kāi)擁擠，就設(shè)法與游泳池管理人員聯(lián)系，請(qǐng)他們通融一下，允許我們兄妹在上午10點(diǎn)到12點(diǎn)之間去游泳。因我們家與游泳池可算是鄰居，比較好說(shuō)話，很容易就得到了允許。
1961年以后，我沒(méi)有再去過(guò)北戴河了，從61年至64年，游泳池成了我暑假活動(dòng)的主要場(chǎng)所。每天上午，除我們兄妹外，少有其他游泳者。環(huán)境幽靜、溫馨而愜意，任由我們?cè)诔厮袝秤危@使我輕松地學(xué)會(huì)了各種姿勢(shì)的游泳。
當(dāng)然，偶爾也會(huì)有意外的游泳者光臨。有一次，羅瑞卿和楊尚昆一起來(lái)了。他們兩位是游泳老手，只在深水區(qū)游，一邊還互相交談，沒(méi)有和我們小孩子接觸。羅瑞卿手上還帶著一塊表，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)帶防水表游泳的人極少，所以很是顯眼。還有一次，林彪的女兒林豆豆在兩個(gè)工作人員的陪同下來(lái)了，給我的印象是她很特殊，她比我大幾歲，還要大人陪著。過(guò)了一會(huì)兒，羅榮桓的兒子也來(lái)了，他與林豆豆都不住在中南海，是事先經(jīng)過(guò)聯(lián)系才進(jìn)來(lái)的，他們兩人互相很熟。
六十年代中后期，游泳池的狀況有了很大變化。它的室內(nèi)部分逐漸成為毛澤東的專用游泳池，一般的領(lǐng)導(dǎo)人已很少進(jìn)去了。在室內(nèi)游泳池的南端，原有一個(gè)不大的小花園，也被占用了部分土地，加蓋了房子，加蓋的部分與室內(nèi)游泳池聯(lián)成一體，外墻涂成一樣的乳黃色。這里后來(lái)成為毛澤東在中南海的第二個(gè)住所。1965年夏天，我到內(nèi)蒙古臨河縣下鄉(xiāng)，中南海游泳池的室外部分是否還對(duì)一般人開(kāi)放過(guò)，就不清楚了。
在五十年代，每逢冬季結(jié)冰期，中南海還有另一處季節(jié)性的健身場(chǎng)地，那就是中海西岸邊的滑冰場(chǎng)�；鶊�(chǎng)很小，也很簡(jiǎn)陋，只是一塊用長(zhǎng)木棍圍起來(lái)的冰凍湖面而已。似乎沒(méi)有人專門(mén)管理，只是偶爾有人在夜里掃去冰碴，給冰上的裂紋澆水補(bǔ)縫�；娜穗S時(shí)可以去，也沒(méi)有人收錢(qián)。那時(shí)，中南海里會(huì)滑冰的人極少，滑冰場(chǎng)上往往只有五、六個(gè)人的身影。劉叔宴是少數(shù)幾個(gè)會(huì)滑冰的成年人之一，我們兄妹都是靠她教會(huì)的。我學(xué)會(huì)滑冰以后，有別的小孩請(qǐng)我教，記得我教過(guò)楊尚昆的女兒妞妞，她學(xué)得很吃力，究竟學(xué)會(huì)沒(méi)有，已無(wú)印象了。
六十年代經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，因人們的食品受到嚴(yán)格的定量供應(yīng)，中南海里的居民們也需要節(jié)約自己的體力，冬季的滑冰場(chǎng)也就不知不覺(jué)地被取消了。與滑冰場(chǎng)同樣命運(yùn)的，還有一個(gè)夏季的劃船碼頭，它原來(lái)設(shè)在中海西岸乙區(qū)一側(cè)，大約共有十來(lái)?xiàng)l木船，有一個(gè)專人管理。住在中南海的人家，夏季可隨時(shí)來(lái)此處劃船兜風(fēng)。有次劉少奇帶全家人分乘兩條船在湖上游玩，因他家人多，嬉笑之聲在湖面上飄蕩，很是惹人注目。后來(lái)這個(gè)碼頭不知何故被取消了，直到今天也沒(méi)有再恢復(fù)。過(guò)去，途經(jīng)北海大橋以及在北海白塔跟前登高游覽的人們，可以很容易地瞭望到大橋南側(cè)中海湖面上星星點(diǎn)點(diǎn)的劃船者。如今，人們?cè)僖部床坏竭@一景致了，抬眼望去，看到的只是一片寧?kù)o的湖水。
在整個(gè)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，中南海里的人基本上同北京市的大多數(shù)居民一樣，都經(jīng)歷了食品短缺之苦。在吃飯要糧票這一點(diǎn)上，他們與其他人沒(méi)有什么不同，但在副食品供應(yīng)方面，他們得到的待遇比一般市民要好。
在中南海東墻外北長(zhǎng)街的一個(gè)院落內(nèi)，有個(gè)被稱為供應(yīng)站的單位，專門(mén)負(fù)責(zé)對(duì)中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的食品供應(yīng)。那時(shí)，這里的設(shè)備并不先進(jìn)，只有一些依靠窖藏的天然冰塊進(jìn)行冷凍儲(chǔ)藏的原始冰箱和普通貨架，儲(chǔ)存著從生產(chǎn)部門(mén)和市場(chǎng)上選購(gòu)來(lái)的各類(lèi)食品，包括糧食、肉、奶、蛋、糖、蔬菜、水果等等。另有少部分外省贈(zèng)送中央領(lǐng)導(dǎo)人的食品，也都由這里管理分配。中南海里的特灶食堂和小灶食堂，以及單獨(dú)起灶做飯的一些領(lǐng)導(dǎo)人的廚師，都是來(lái)這里購(gòu)買(mǎi)食品和食品原料，而用不著到市面上的菜市場(chǎng)去購(gòu)買(mǎi)。有一些在市面上難以買(mǎi)到的名牌煙、酒，也可以在這里買(mǎi)到，但購(gòu)買(mǎi)的數(shù)量受到限制，這類(lèi)東西是憑特供證定量供應(yīng)的。
我們家是極少使用特供證的，陳伯達(dá)從來(lái)都是煙酒不沾。在困難時(shí)期，陳伯達(dá)的糧食定量也定得極低。
有一次我和劉叔宴談到，有個(gè)同學(xué)說(shuō)他父親參加中央的會(huì)議或到外地開(kāi)會(huì)時(shí)，吃飯不用交糧票，所以他們家的糧票很寬裕，我說(shuō)我們家糧票可是很緊，他都不相信。
劉叔宴皺著眉頭說(shuō)：“會(huì)有這種事？不應(yīng)該的！你爸爸開(kāi)什么會(huì)都要交糧票的。”
“去外地開(kāi)會(huì)也要交糧票嗎？是不是也可以不交，你們自己非要交的？”
“前些時(shí)候你爸爸去廬山開(kāi)中央的會(huì)，會(huì)議通知上還寫(xiě)著叫帶糧票呢。每次開(kāi)會(huì)我們都是按規(guī)定交糧票的，沒(méi)有有過(guò)例外。你爸爸糧食定量才21斤，我是24斤，咱們家糧票一直很緊��！”
“爸爸糧食定量怎么那么低呀？”
“機(jī)關(guān)里讓自己先提出定量的數(shù)字，你爸爸報(bào)的是21斤，就給定了21斤。我比你爸爸多報(bào)了3斤，就定了24斤。”
還有一件事，我至今難以忘卻。
我在人民大學(xué)附中上高中的第一個(gè)學(xué)期，一次周末回家，我在和家人一起吃晚飯時(shí)，談了從同學(xué)處聽(tīng)來(lái)的情況：
“有個(gè)同學(xué)，初中是在八一學(xué)校（北京軍區(qū)管轄的軍隊(duì)干部子弟學(xué)校）上的學(xué)。他說(shuō)，最困難的那段時(shí)候，八一學(xué)校的糧食也不夠吃，學(xué)校就想辦法買(mǎi)了一批不要糧票的高級(jí)點(diǎn)心，分給同學(xué)們吃。有的同學(xué)不愿意吃點(diǎn)心，都給扔了。”
“不要再說(shuō)下去了！”父親突然憤怒地大喝一聲，嚇了我一跳。
“別這樣，聽(tīng)一聽(tīng)他們小孩子講的，可以了解些情況。”劉叔宴冷靜地說(shuō)了一句。
父親把空碗重重地放在桌子上，飯也不再吃了，起身到書(shū)房去了。
“爸爸怎么了？”我很不理解爸爸的舉動(dòng)，他很少這樣發(fā)脾氣的。
“哎，這兩年國(guó)家遇到經(jīng)濟(jì)困難，糧食緊張，有的地方還餓死了人�？墒蔷谷贿�有人這樣浪費(fèi)糧食！你爸爸聽(tīng)不下去這種事。我們有些干部子女也是太不像話了。你爸爸現(xiàn)在連規(guī)定供應(yīng)他的雞蛋都不肯吃，因?yàn)樗绹?guó)家正在出口雞蛋，用雞蛋來(lái)?yè)Q取急需的農(nóng)業(yè)機(jī)械。前幾天辦公廳管伙食的人還來(lái)勸過(guò)你爸爸呢。”
聽(tīng)了劉叔宴的解釋，我默默地吃完碗里的飯，沒(méi)有再說(shuō)一句話。
從這件事，我開(kāi)始理解為什么陳伯達(dá)對(duì)有些高級(jí)干部及其子女脫離群眾講享受的行為有那么大的反感情緒。
五六十年代，中南海里的領(lǐng)導(dǎo)人的伙食情況也是不盡相同的。
管理領(lǐng)導(dǎo)人伙食的部門(mén)是西樓餐廳，又稱特灶食堂。每天直接到西樓餐廳就餐的人有劉少奇、朱德、楊尚昆三家，在這里打飯回家吃的有陳伯達(dá)一家。表面上看西樓餐廳直接服務(wù)的人家并不多，殊不知那些在自己家里單獨(dú)起灶做飯的領(lǐng)導(dǎo)人的廚師，也大多是從西樓餐廳派出的，所以這里的廚師最了解各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的伙食情況。
有一次，我隨李景如到西樓餐廳打飯，在過(guò)廳中央的桌子旁坐著等候時(shí)，因?yàn)榈讲蛷d吃飯的人都還沒(méi)來(lái)，一個(gè)廚師就過(guò)來(lái)和我們閑聊：“你們家的菜好做，一會(huì)兒就得。你們家五、六口人吧？一個(gè)月八、九十元的伙食，最多時(shí)也不過(guò)一百零幾塊（餐廳每月底結(jié)帳，收取各家的伙食費(fèi)），在這兒是低的啦。林伯渠老倆口每月就得八十多塊。不過(guò)他們老倆掙的多，年紀(jì)大了，又沒(méi)子女在身邊，吃好些也是應(yīng)該的。在這兒吃飯的幾家，數(shù)楊尚昆家的飯不好做，他們老愛(ài)吃西餐大菜！”
陳伯達(dá)吃飯一般是三菜一湯。菜是一葷兩素。葷菜多半是溜肝尖、獅子頭一類(lèi)常見(jiàn)菜。遇到家人團(tuán)聚，他常加點(diǎn)個(gè)紅燒黃魚(yú)、魷魚(yú)等，逢年過(guò)節(jié)，有時(shí)點(diǎn)個(gè)對(duì)蝦或海參，就是最大的改善。他是海邊長(zhǎng)大的人，有吃水產(chǎn)的習(xí)慣。
楊尚昆愛(ài)吃的西餐大菜，我們家從未吃過(guò)。楊尚昆及其夫人李伯釗年輕時(shí)在蘇聯(lián)居住多年。他們愛(ài)吃的是俄式大菜。李伯釗的衣著也保持著蘇聯(lián)人的習(xí)慣樣式，冬天穿一件裙式大衣，腿上只穿著厚襪子而不穿褲子，在中南海里顯得很特殊。
其他人的伙食情況，我未曾耳聞，但我知道劉少奇一家的經(jīng)濟(jì)狀況是不太寬裕的，其伙食水平也不會(huì)太高。
劉少奇家里人口多，除三個(gè)大孩子已成家，很少在家吃飯外，其余五個(gè)孩子濤濤、丁丁、平平、源源、亭亭（前二人為劉的前妻王前所生，后三人為王光美所生，六十年代初王光美又生了蕭蕭）都隨劉少奇和王光美在西樓餐廳吃飯。當(dāng)時(shí)劉少奇雖然工資高，但王光美參加工作晚，原先只是十七級(jí)干部，月工資不足一百元，所以用錢(qián)太多的事，他們家是難以承受的。這里只講一下我所熟悉的劉少奇之子劉丁�。ê蟾拿麆⒃收妫┑那闆r，人們即可管中窺豹了。
劉丁丁和我是同歲，1951年我上北海幼兒園，他即和我同班。后來(lái)我們又一起于1953年到北京育英小學(xué)上學(xué)，仍是同班。
育英小學(xué)在1957年以前，是中共中央直屬干部子弟小學(xué)，它的校舍和設(shè)施在北京市是最好的，校址卻比較偏僻，坐落在北京西郊萬(wàn)壽路附近。孩子們都是住校，可這里卻不通公共汽車(chē)，每周六、日由各機(jī)關(guān)派出的班車(chē)接送孩子們往返。個(gè)別高干擺排場(chǎng)，用公家的轎車(chē)接送孩子。劉少奇從來(lái)沒(méi)有用轎車(chē)接送過(guò)孩子，劉丁丁每次都是同我一起搭乘路過(guò)中南海北門(mén)的中央宣傳部的班車(chē)。
1957年夏，育英小學(xué)發(fā)生了一個(gè)大變化。這一年的年初，中共中央決定取消干部子弟學(xué)校的建制，所有這類(lèi)學(xué)校都對(duì)社會(huì)開(kāi)放，學(xué)生費(fèi)用全部自理。在此之前，育英小學(xué)實(shí)行的是供給制，學(xué)生們從食宿到衣服，一律由學(xué)校包攬，費(fèi)用由公家撥付。取消干部子弟學(xué)校的建制后，這些費(fèi)用都由已實(shí)行薪金制的家長(zhǎng)們支付了。
育英小學(xué)改制后，規(guī)定每個(gè)學(xué)生除了學(xué)雜費(fèi)外，每月的食宿費(fèi)為三十多元。這對(duì)我家是沒(méi)有問(wèn)題的。但劉少奇家的孩子多，如果都住校，就負(fù)擔(dān)不起了。為了節(jié)省開(kāi)支，劉家就讓丁丁轉(zhuǎn)學(xué)到離中南海較近的師大附中，每日走讀，至少不用花住宿費(fèi)。
1959年我小學(xué)畢業(yè)，考入位于圓明園遺址的一Ο一中學(xué)上初中。劉丁丁也到了該校，但和我不是一個(gè)班。一Ο一中名氣雖大，但當(dāng)時(shí)設(shè)施落后，生活條件艱苦，學(xué)生宿舍連暖氣都沒(méi)有，食堂伙食也極差，因而各項(xiàng)收費(fèi)都很低廉。學(xué)生中，干部子弟、普通百姓子弟、周?chē)鷰姿髮W(xué)的教師子弟，大概各占三分之一，干部子弟中，因嫌該校生活艱苦而中途轉(zhuǎn)學(xué)者，不乏其人。
每逢周末回家和返校，我和丁丁仍結(jié)伴同行。我們倆除了在動(dòng)物園轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，偶爾在貨攤上買(mǎi)包兩角錢(qián)的花生米或伊拉克蜜棗（當(dāng)時(shí)國(guó)家從中東進(jìn)口了許多這種蜜棗），填補(bǔ)一下未吃飽的肚子外，從來(lái)沒(méi)有往學(xué)校帶過(guò)食品，可見(jiàn)丁丁家和我家一樣，沒(méi)有多余的食品，不像蔣南翔的兒子蔣延?xùn)|等個(gè)別同學(xué)，經(jīng)常往學(xué)校里帶糖果等食品。
1962年我和丁丁初中畢業(yè)，我考入人民大學(xué)附中上高中，丁丁因成績(jī)差，沒(méi)有考上高中。一Ο一中曾提出可破例留他再讀一年，但是劉少奇沒(méi)有同意。后來(lái)丁丁被分配到良鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校（該校屬于中專，錄取部分中考落榜生）。那所學(xué)校位于房山區(qū)，離市里很遠(yuǎn)。從此我和丁丁就未再接觸了。
除了劉少奇家經(jīng)濟(jì)不寬裕外，困難時(shí)期，李富春、蔡暢夫婦一家的糧票也比較緊缺。那時(shí)，他們老兩口有個(gè)外孫，小名叫安德列，和他們住在一起。安德列比我小五、六歲，平時(shí)與我沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，他的父親是蘇聯(lián)人，故其外貌酷似俄羅斯人，而且起了個(gè)俄式的小名。
有段時(shí)間，不知為何，安德列常單獨(dú)一人去西樓餐廳吃飯。一次我和李玉元（1958年李景如調(diào)到清河制呢廠工作，李玉元接替了他）去打飯，正遇見(jiàn)一位廚師在過(guò)廳中央的桌子旁訓(xùn)斥安德列。我們見(jiàn)狀只好退坐到擺在東墻根的椅子上。廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)某床寺曆蜎](méi)了廚師的說(shuō)話聲。過(guò)了一會(huì)兒，安德列走了。李玉元問(wèn)廚師：“什么事呀？”廚師說(shuō)：“他吃飯有好幾天沒(méi)給糧票，那哪行啊？我在給他上政治課，催他趕緊交糧票。”
五十年代和六十年代初，中南海里的生活氛圍基本是祥和、清凈的，但有時(shí)清凈到了過(guò)于肅穆的程度，使生活于其中的人們常有一種無(wú)可名狀的寂寞之感。
中南海里居住的少年兒童本來(lái)就很少，可大人還常常告誡孩子們：“不要隨便串門(mén)！”因?yàn)槊總�(gè)領(lǐng)導(dǎo)人都是在自己的家中辦公，家即是辦公室，小孩子串門(mén)即有妨礙大人辦公之嫌。中南海里雖說(shuō)不上是三步一崗、五步一哨，但是崗哨也是夠多的。除了甲乙丙區(qū)分界路口有崗哨外，重要領(lǐng)導(dǎo)人的家門(mén)口還增設(shè)了崗哨。這些都使小孩子們望而卻步，自動(dòng)地縮小了自己的活動(dòng)范圍。
在我的少年時(shí)期，除因與劉丁丁曾是同班同學(xué)，時(shí)有來(lái)往外，與其他小朋友的接觸極少。偶爾，丁丁帶他姐姐劉濤和幾個(gè)弟弟妹妹來(lái)我家，目的是翻閱小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)）。那時(shí)，我家的各種圖書(shū)都很多，除陳伯達(dá)自己常跑書(shū)店購(gòu)買(mǎi)學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)和古籍外，有些出版社也將新出版的部分書(shū)贈(zèng)閱于他。這些贈(zèng)閱的書(shū)中甚至包括一些小人書(shū)。劉少奇家藏書(shū)不太多，更沒(méi)有這些小人書(shū)�？赡苁莿⒓业暮⒆佑袝r(shí)來(lái)我家看書(shū)的緣故，有一次，王光美專門(mén)送了一大瓶葡萄干給我妹妹嶺梅。
中南海的小朋友們之間來(lái)往少，還源于大人們之間來(lái)往少，串門(mén)少。大人們除了中央召集會(huì)議時(shí)聚在一起外，私下里的來(lái)往稀少到幾乎屈指可數(shù)。這是中南海以外的人們難以想象的。
首先是毛澤東和劉少奇兩人都不曾在中南海的范圍內(nèi)串門(mén)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們走訪過(guò)中南海里的其他住戶。倒是中南海外面的一些著名人物的家，他們偶爾造訪過(guò)。例如，建國(guó)初期毛澤東曾登門(mén)拜訪過(guò)張瀾、李濟(jì)深、沈鈞儒等，劉少奇曾去過(guò)宋慶齡和賀龍的家。
凡是來(lái)我家串過(guò)門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人，只要是我在家里遇見(jiàn)或聽(tīng)家里人說(shuō)起過(guò)的，我都留有印象。記得朱德來(lái)過(guò)一次，是陳伯達(dá)剛搬家到迎春堂時(shí)來(lái)的。彭德懷夫婦來(lái)過(guò)三次，前文已提到過(guò)。陳毅剛搬家到中南海時(shí)來(lái)過(guò)一次，后與周總理共同來(lái)過(guò)一次。周總理1965年獨(dú)自來(lái)過(guò)一次，正巧我住在學(xué)校不在家。胡喬木、陸定一來(lái)過(guò)兩次，我也都沒(méi)在家。彭真來(lái)的次數(shù)較多，陳伯達(dá)也去過(guò)位于臺(tái)基廠的彭家，并帶我去過(guò)一次�？瞪鷣�(lái)過(guò)三次，陳伯達(dá)也去過(guò)康家。陶鑄來(lái)北京開(kāi)會(huì)時(shí)來(lái)過(guò)三幾次。李雪峰夫婦來(lái)過(guò)一次。周揚(yáng)來(lái)過(guò)兩三次。王震來(lái)過(guò)一次。葉飛1962年七千人大會(huì)期間帶領(lǐng)十幾位福建省的干部一起來(lái)過(guò)一次。薄一波來(lái)訪的一次，則是1965年陳伯達(dá)已將家中書(shū)籍等物搬出中南海，在新建胡同原顧維鈞舊居進(jìn)行安頓的時(shí)候（1966年底陳家全部搬至此處），陳伯達(dá)的公務(wù)員李景如目睹了薄一波到新建胡同拜訪陳的情形。另外，陳伯達(dá)與張鼎丞也有來(lái)往，曾帶我去過(guò)一次張鼎丞的家。
還有一些當(dāng)時(shí)不屬于領(lǐng)導(dǎo)人的知名干部，如艾思奇、鄧力群、田家英、王力、楊波等，也曾多次到過(guò)陳伯達(dá)的家。
田家英在五十年代初期與陳伯達(dá)來(lái)往頻繁，后來(lái)就逐漸減少了。
我記得最清楚的一次，是1953年3月5日晚上。雖然當(dāng)時(shí)我年幼，離7周歲還差一個(gè)多月，但因事情很特別，所以至今無(wú)法忘記。
那天晚上天黑不久，我正在陳伯達(dá)辦公的房間看畫(huà)報(bào)，田家英來(lái)了。他一臉的愁容，坐下后耷拉著腦袋對(duì)陳伯達(dá)說(shuō)：“斯大林逝世了，剛才電臺(tái)已經(jīng)廣播了。”話音剛落，他就嗚嗚咽咽地哭起來(lái)。陳伯達(dá)皺著眉頭，表情嚴(yán)肅，一言不發(fā)。我對(duì)眼前的景象感到驚奇。
“哎！那么大的人還哭鼻子啊！沒(méi)出息。”我的話脫口而出。
陳伯達(dá)立刻訓(xùn)斥我：“小孩子不懂事，不要亂說(shuō)話！”
“我怎么了？”
“斯大林，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”
“你是說(shuō)斯大林老公公吧？當(dāng)然知道了。”
那時(shí)斯大林的名字早已是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。電臺(tái)廣播的歌曲里，幼兒園阿姨的說(shuō)話里，到處都能聽(tīng)見(jiàn)“斯大林大元帥”、“斯大林老公公”這類(lèi)稱呼。我怎么可能不知道呢？
“斯大林老公公逝世了。”陳伯達(dá)仍表情木然地說(shuō)道。田家英則還在一旁啜泣著。
“逝世了是什么意思呀？”
我第一次聽(tīng)說(shuō)“逝世”這個(gè)詞，自然不能理解。
“逝世就是死了。”
“噢，斯大林老公公死了呀，干嘛要說(shuō)逝世呢？”
我嘟囔著。陳伯達(dá)沒(méi)有再理會(huì)我，歪過(guò)頭問(wèn)田家英：“主席知道了沒(méi)有？”
田家英搖搖頭：“還不知道，還沒(méi)有告訴他。”
陳伯達(dá)對(duì)田家英說(shuō)：“那我們現(xiàn)在一起去他那里吧。”說(shuō)著就起身與田一起走出了家門(mén)。
這件事情不過(guò)是歷史的一個(gè)小鏡頭，它反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)黨政機(jī)關(guān)里的人們對(duì)斯大林的情感和態(tài)度，反映了中蘇兩國(guó)關(guān)系在歷史上曾經(jīng)達(dá)到的密切程度。所以，事情雖小，我認(rèn)為還是值得寫(xiě)出來(lái)。
隨著田家英地位的提高，陳伯達(dá)與田家英在六十年代逐漸疏遠(yuǎn)了，但他們?cè)谳^長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)仍保持著書(shū)客之誼。陳伯達(dá)去琉璃廠逛舊書(shū)店，仍常約上田家英、陳秉忱一起去。直到毛澤東親口告訴陳伯達(dá)，田家英在背后講他的壞話，兩人的關(guān)系才出現(xiàn)了無(wú)可挽回的破裂。
與陳伯達(dá)在古籍書(shū)畫(huà)上有過(guò)交往的，還有幾位住在中南海以外、甚至是北京以外的文人墨客。他們當(dāng)中有：郭沫若、李一氓、王襄、阿英、黃冑等。王襄是中國(guó)第一代甲骨文學(xué)者、書(shū)法家、曾任天津市文史館館長(zhǎng)，阿英和黃冑分別是著名的文人和畫(huà)家。他們與陳伯達(dá)之間時(shí)有交往，并且互相贈(zèng)送過(guò)古籍書(shū)畫(huà)等。陳伯達(dá)倒臺(tái)后，他自己購(gòu)置的書(shū)籍連同過(guò)去朋友們贈(zèng)送的書(shū)籍全被抄沒(méi)，直到他去世，都再也沒(méi)能看到這些物品。1996年，經(jīng)筆者再三向中共中央提出請(qǐng)求，收存陳伯達(dá)物品的中共中央文獻(xiàn)研究室才發(fā)還了很少一部分書(shū)籍（前文已提到過(guò)）。其中除了有康生和陳秉忱贈(zèng)送的碑帖各兩本外，其他人贈(zèng)送陳伯達(dá)的書(shū)籍均下落不明。
那個(gè)時(shí)候，大人們之間的來(lái)往，小孩子們是并不在意的。小孩子們?cè)谝獾氖谴笕藗儗?duì)小孩子們的態(tài)度。這里就順便說(shuō)一說(shuō)中南海里的大人們對(duì)小孩子們的態(tài)度，從中也可以看到大人們不同的個(gè)性。
大人中，最喜歡小孩的是朱德。小時(shí)候，他來(lái)我家作客時(shí)的印象是模糊的，但是我漸漸長(zhǎng)大后，每次隨公務(wù)員李景如或李玉元到西樓餐廳打飯，在過(guò)廳等候時(shí)，遇到他來(lái)吃飯，他從餐廳看見(jiàn)我，總要慢慢走過(guò)來(lái)，一邊笑呵呵地，一邊伸出一雙手，我就趕緊伸過(guò)手去和他握握手，并且說(shuō)一句：“朱伯伯好！”。他也不說(shuō)什么，握完手就回身走了。每次都是這樣，像做功課一樣。朱德很喜歡小孩子。他與康克清沒(méi)有孩子。在與康克清結(jié)婚前，他有過(guò)一兒一女。兒子很早就參了軍，解放后年紀(jì)已很大了。女兒即是朱敏。朱德有外孫，小名沃沃。因嫌家里小孩太少，朱德還把老家的幾個(gè)侄孫接來(lái)北京一起住，都在西樓吃飯。
陳毅也比較喜歡小孩，但他一般不主動(dòng)說(shuō)什么，只是帶著好奇的神情向小孩擠擠眼。有時(shí)他擠完眼也戲稱一句：“小鬼！”
劉少奇對(duì)自家的孩子可能不錯(cuò)，對(duì)別人的小孩卻比較冷漠。我有兩次遇見(jiàn)他和家人在中海岸邊散步，他對(duì)別人家的孩子目不旁顧、表情嚴(yán)肅，從不多說(shuō)一句話，總是旁若無(wú)人地照直向前走去。
楊尚昆見(jiàn)到小孩喜歡說(shuō)兩句，但他總擺大人架子，大搖大擺地邊說(shuō)邊走，并不停下步來(lái)聽(tīng)小孩回答什么。
毛澤東是那個(gè)時(shí)代少年兒童們敬仰的人物，我曾在陪陳伯達(dá)在懷仁堂看戲時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)他兩次。但真正面對(duì)面地相見(jiàn)，則是1960年4月30日在天津的時(shí)候。
那年，陳伯達(dá)正在天津市搞工業(yè)調(diào)查，五一節(jié)放假，他把全家人接到天津一起過(guò)。恰逢那幾天毛澤東也居住在天津。
4月30日下午，劉叔宴帶我和兩個(gè)妹妹到了天津。當(dāng)晚全家人到天津市干部俱樂(lè)部參加娛樂(lè)活動(dòng)。
天津市干部俱樂(lè)部是一座宏麗的建筑，解放前是外國(guó)人和有錢(qián)人聚會(huì)娛樂(lè)的場(chǎng)所，解放后改為干部俱樂(lè)部。我在北京還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣豪華的綜合性?shī)蕵?lè)場(chǎng)所，至少中南海里沒(méi)有這樣的俱樂(lè)部。
我們先去參觀了俱樂(lè)部的室內(nèi)游泳池。游泳池豁亮寬敞，比中南海里的室內(nèi)游泳池空間更大，裝飾更考究。當(dāng)時(shí)，偌大的游泳池里只見(jiàn)楊尚昆一個(gè)人在池水中游泳，顯得優(yōu)哉游哉的樣子。我們正觀望時(shí)，有人告訴說(shuō)，毛主席此刻也正在干部俱樂(lè)部，楊尚昆就是陪毛主席來(lái)的。
接著我們來(lái)到地球室，玩了一會(huì)兒滾地球（現(xiàn)在稱為保齡球）。劉叔宴心情很高興，對(duì)我們?nèi)齻�(gè)小孩說(shuō)：“今天讓你們幾個(gè)土包子開(kāi)眼界了。”說(shuō)實(shí)話，我平生只玩過(guò)一次這種游戲，以后再?zèng)]有玩過(guò)。
在地球室出了一身汗，我們即來(lái)到一個(gè)小型的演出廳。毛澤東正坐在此廳中間的一張長(zhǎng)沙發(fā)里觀看折子戲。一個(gè)不到十歲的小演員在飾演孫悟空，他身手敏捷，左翻右跳。毛澤東看得聚精會(huì)神、喜笑顏開(kāi)。一出戲演罷，毛澤東笑呵呵地向小演員詢問(wèn)年齡、身世等情況。這時(shí)，陳伯達(dá)轉(zhuǎn)身問(wèn)我和兩個(gè)妹妹：“我領(lǐng)你們見(jiàn)見(jiàn)毛主席，好不好？”我們連連點(diǎn)頭。小演員剛退場(chǎng)，陳伯達(dá)大步走到毛澤東身后側(cè)面，說(shuō)：“主席，他們小孩子想見(jiàn)見(jiàn)你。”話音剛落，毛澤東立刻站了起來(lái)。我和兩個(gè)妹妹趕緊走上前去，一一和毛主席握了手。握手時(shí)，我們都是用雙手和毛主席的雙手握在一起，但是互相間沒(méi)有說(shuō)一句話，氣氛顯得十分嚴(yán)肅。
事后，劉叔宴對(duì)我們說(shuō)道：“你們見(jiàn)毛主席時(shí)也太緊張了，連一句‘毛主席好！’都沒(méi)問(wèn)。”
前兩年，看了權(quán)延赤寫(xiě)的《走下神壇的毛澤東》，書(shū)中記述了毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋所談毛澤東接見(jiàn)來(lái)客的一些情況：
對(duì)于黨內(nèi)同志，毛澤東不搞迎客送客之類(lèi)禮節(jié)。他有躺在床上辦公的習(xí)慣。我曾觀察過(guò)，有時(shí)國(guó)家、政府和軍隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)請(qǐng)示匯報(bào)工作，他也并不起身，繼續(xù)批閱文件。有時(shí)聽(tīng)了幾句匯報(bào)才作個(gè)手勢(shì)：‘坐么，坐下說(shuō)。’如果毛澤東是坐在沙發(fā)上，黨內(nèi)同志來(lái)了他也基本不往起站，作個(gè)手勢(shì)讓同志們也坐，坐下后有什么事就說(shuō)什么事，閑話不多。”
照李銀橋所說(shuō)的情況，毛澤東接見(jiàn)我們兄妹時(shí)，從沙發(fā)上站立起來(lái)，是破例的舉動(dòng)。因?yàn)�，雖然當(dāng)時(shí)毛澤東是處在公眾場(chǎng)合，但那是一個(gè)娛樂(lè)的場(chǎng)合，仍然不必拘泥任何禮節(jié)，何況我們僅只是他的下屬的子女而已。我想，毛澤東之所以很鄭重地從沙發(fā)上站立起來(lái)接見(jiàn)我們?nèi)齻�(gè)小孩子，很可能是因?yàn)樗阎牢腋绺珀愋∵_(dá)之死的內(nèi)情。而此時(shí)，陳伯達(dá)本人卻還不知道陳小達(dá)之死的事。
毛澤東在天津，是住在馬場(chǎng)道5號(hào)的一棟花園洋房里，那里解放前是美國(guó)駐天津領(lǐng)事館，解放后改作招待所。陳伯達(dá)則是住在一位資本家的舊宅。該資本家有多處住宅，解放后他把其中不常住的房子捐給了國(guó)家，也被改作招待所。后來(lái)幾年，陳伯達(dá)去天津搞工業(yè)調(diào)查時(shí)，也曾住過(guò)馬場(chǎng)道5號(hào)毛澤東住過(guò)的房子。有一回節(jié)假日，我們家屬也同去那里住過(guò)。那所房子結(jié)構(gòu)靈巧，但畢竟年代久了，內(nèi)部并不顯得豪華。天津在1958年還曾專為毛澤東蓋過(guò)一處平房，但毛澤東從來(lái)沒(méi)有在那里住過(guò)。
1958年大躍進(jìn)期間，各地大興土木，中南海在中央辦公廳楊尚昆主任的管轄下，也曾準(zhǔn)備大拆大蓋。當(dāng)時(shí)，陳伯達(dá)聞?dòng)嵑蠛苌鷼�，曾在家里和劉叔宴商議，如果中南海大興土木，就搬出中南海，并告訴我們兄妹準(zhǔn)備搬家。不久，楊尚昆趁毛澤東不在北京的時(shí)候，擅自決定把居仁堂（解放后曾作為中央軍委的辦公處）拆掉了。毛澤東回北京后，一次散步走到居仁堂原址，發(fā)現(xiàn)居仁堂不見(jiàn)了，很是生氣，嚴(yán)厲批評(píng)了楊尚昆，終于制止了楊尚昆在中南海大興土木的計(jì)劃。
可惜的是，七十年代末到九十年代，尤其是楊尚昆當(dāng)了國(guó)家主席以后，中南海終究沒(méi)有逃脫大拆大蓋的命運(yùn)。據(jù)說(shuō)，不僅中海西岸的迎春堂一代完全拆光了，而且許多舊院落也被拆掉了，在這些舊院落的舊址上新蓋了許多現(xiàn)代樣式的二、三層樓房。中南海已失掉了過(guò)去皇家園林的舊貌，變得不倫不類(lèi)了。
陳伯達(dá)在中南海居住期間，還遇到過(guò)兩件不愉快的小事。
1955年實(shí)行軍銜制以后，軍隊(duì)強(qiáng)調(diào)正規(guī)化。中央警衛(wèi)局規(guī)定中南海的門(mén)衛(wèi)實(shí)行一項(xiàng)新制度：對(duì)進(jìn)出大門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人須行軍禮，以示軍風(fēng)莊重。究竟屬于什么級(jí)別的干部才得享受敬禮待遇，我不甚清楚，但陳伯達(dá)是被列為敬禮的對(duì)象之一的。這樣，陳伯達(dá)乘坐的灰色吉姆牌轎車(chē)出入中南海時(shí)，大門(mén)口的值勤軍官一看來(lái)車(chē)，就大喊一聲：“敬禮！”門(mén)柱兩邊的衛(wèi)兵立即立正行軍禮。陳伯達(dá)對(duì)這項(xiàng)制度很不習(xí)慣，但既然出于中央軍委直轄的中央警衛(wèi)局的規(guī)定，他也無(wú)可奈何。
不久，有一個(gè)情況為難了中南海西門(mén)的警衛(wèi)。陳伯達(dá)閑暇時(shí)，常徒步出西門(mén)，搭14路公共汽車(chē)去琉璃廠舊書(shū)店買(mǎi)書(shū)。領(lǐng)導(dǎo)干部乘坐轎車(chē)出入，衛(wèi)兵行個(gè)禮無(wú)妨，若徒步出入也行軍禮，卻十分別扭。因?yàn)槟菢訒?huì)引起門(mén)外馬路上行人的好奇和觀看。我曾有兩次陪陳伯達(dá)步行出西門(mén)。站在門(mén)口內(nèi)側(cè)的值勤軍官早已認(rèn)得陳伯達(dá)，見(jiàn)他走近時(shí)，便突如其來(lái)地高喊一聲：“敬禮！”衛(wèi)兵們立即舉手敬禮。陳伯達(dá)也忙不迭地邊走邊舉右手還禮。這種過(guò)分嚴(yán)肅的儀式，令我這個(gè)少年人感到渾身不自在，很想一步就跨出大門(mén)。幸好當(dāng)時(shí)府右街的行人稀少，沒(méi)有引得人們過(guò)來(lái)看稀罕。
據(jù)聞，后來(lái)警衛(wèi)部門(mén)向上級(jí)反映過(guò)這一情況，認(rèn)為萬(wàn)一有國(guó)民黨潛伏特務(wù)發(fā)現(xiàn)了其中的規(guī)律，根據(jù)是否行禮來(lái)判斷出入者的身份，跟蹤步行出門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人，則極易發(fā)生安全問(wèn)題。于是對(duì)步行者敬禮的做法被取消了。1958年，毛澤東對(duì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)正規(guī)化提出意見(jiàn)，要求領(lǐng)導(dǎo)干部要以普通勞動(dòng)者的姿態(tài)出現(xiàn)在群眾中。中央警衛(wèi)局為貫徹毛澤東的意見(jiàn)，就完全取消了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人敬禮的制度。
雖然陳伯達(dá)步行出入中南海西門(mén)時(shí)曾遇到衛(wèi)兵敬禮的麻煩，然而他在中南海的北門(mén)卻遇到過(guò)完全相反的待遇。
一天下午，我陪陳伯達(dá)步行出北門(mén)到北海大橋東面的團(tuán)城看工藝美術(shù)展覽。兩個(gè)多小時(shí)后，仍步行回來(lái)入北門(mén)。此時(shí)，太陽(yáng)已西落，門(mén)衛(wèi)剛換了崗。陳伯達(dá)平時(shí)未曾徒步出入此門(mén)，衛(wèi)兵自然不認(rèn)識(shí)他，便按規(guī)定仔細(xì)查驗(yàn)他的出入證。出入證是中央辦公廳主任楊尚昆簽發(fā)的，沒(méi)有任何問(wèn)題，但是證上的“陳伯達(dá)”這個(gè)名字顯然衛(wèi)兵很生疏。證上還有兩欄，單位一欄寫(xiě)的是中共中央宣傳部，職務(wù)一欄卻是空著的。當(dāng)時(shí)，居住在中南海內(nèi)的高級(jí)干部極少有步行出門(mén)的，衛(wèi)兵們沒(méi)有直接查驗(yàn)過(guò)高級(jí)干部的出入證，更未見(jiàn)過(guò)這種職務(wù)欄空缺的出入證。
“職務(wù)這一欄為什么沒(méi)有填？”衛(wèi)兵懷疑地質(zhì)問(wèn)。
“發(fā)給我就是這樣的，我也不知道為什么。”陳伯達(dá)慢騰騰地回答。
衛(wèi)兵皺了皺眉頭：“那你到警衛(wèi)室去一下吧！”
陳伯達(dá)與我一起進(jìn)入門(mén)內(nèi)東側(cè)的警衛(wèi)室。一個(gè)軍官態(tài)度還算和氣，讓我們先坐下，自己起身到里間屋去打電話請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。不一會(huì)兒，軍官放下電話走出來(lái)，連聲道對(duì)不起。陳伯達(dá)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你們做得很對(duì)。”
這件事本來(lái)是小事一樁，沒(méi)想到事后卻傳遍了中南海。
1990年，我妻子張?zhí)m華到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞所工作。該所辦公室副主任鄒本浩，當(dāng)年在胡喬木處工作過(guò)。一次，他與我妻在閑聊中提及此事，便笑個(gè)不止，說(shuō)是當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)陳伯達(dá)因不修邊幅，布衣舊衫，被衛(wèi)兵當(dāng)作是盲流市內(nèi)的野老，擋在大門(mén)之外盤(pán)查許久云云。其實(shí)事情并沒(méi)有那樣復(fù)雜。陳伯達(dá)畢竟持有中南海的出入證，該證屬于絕密證件，并非一般人所能擁有。須知當(dāng)年社會(huì)上還沒(méi)有時(shí)下那種高超的作偽技術(shù)。
無(wú)論是受到衛(wèi)兵的敬禮也罷，還是受到衛(wèi)兵的阻擋也罷，都反映了一個(gè)現(xiàn)象：居住在中南海里的領(lǐng)導(dǎo)人，要想像普通市民一樣隨便行走，過(guò)普通人的日子，是很困難的。他們正在被有形的高墻和無(wú)形的官場(chǎng)習(xí)氣包裹起來(lái)，不知不覺(jué)地脫離了一般的老百姓。陳伯達(dá)對(duì)這一現(xiàn)象深為反感，他總想在造成官民隔離的有形和無(wú)形的墻上開(kāi)一個(gè)缺口，所以他常說(shuō)自己是個(gè)小小老百姓。然而有些高官卻對(duì)官民隔離的狀態(tài)十分習(xí)慣，幾至一日不可或缺，他們時(shí)時(shí)刻刻害怕別人把他們當(dāng)成了一般的老百姓。
1970年陳伯達(dá)倒臺(tái)時(shí)，我正在石家莊市第一制藥廠當(dāng)工人，組織上規(guī)定我不得離開(kāi)石家莊。1979年冬，禁令被打破，我有了一次與同事一起出差北京的機(jī)會(huì)。當(dāng)我坐著無(wú)軌電車(chē)從北海大橋上馳過(guò)時(shí)，我看到大橋原來(lái)低矮的漢白玉欄桿已被換成了一人多高的柵欄式鐵欄桿，不禁心頭掠過(guò)一絲凄涼。我在石家莊已聽(tīng)說(shuō)過(guò)更換欄桿的事，知道這是為了防備有人越過(guò)橋上的欄桿進(jìn)入中南海而采取的安全措施。但現(xiàn)在親眼見(jiàn)到這種景象，仍不免為之悵惋。想當(dāng)年中共中央在陜北根據(jù)地的時(shí)候，黨的領(lǐng)導(dǎo)人與群眾是那樣的水乳交融。國(guó)民黨曾以幾十萬(wàn)元大洋懸賞捉拿毛澤東、周恩來(lái)的首級(jí)，可毛澤東、周恩來(lái)仍安然居住在尋常村落之中，門(mén)前僅只有一名哨兵，其情景曾令美國(guó)記者斯諾大為感嘆�？墒乾F(xiàn)在革命已經(jīng)勝利了幾十年了，領(lǐng)導(dǎo)人的安全反而越發(fā)成了問(wèn)題，甚至連厚實(shí)的高墻和成群的衛(wèi)兵都仍覺(jué)得不夠保險(xiǎn)，這怎么能不讓人感到某種悲哀呢？
請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接：http://www.guancha.cn/Chen-Xiaonong/2014_08_07_252945_s.shtml
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論