這幾年在農(nóng)村調(diào)查,總要問到農(nóng)民的矛盾糾紛狀況。雖然不同地區(qū)農(nóng)村有所差別,但得到的普遍回答是,近十年來農(nóng)村的爭(zhēng)吵減少了,矛盾越來越少了。農(nóng)民自己認(rèn)為經(jīng)濟(jì)水平提高了,很多事情都不計(jì)較了,關(guān)系也就緩和了。確實(shí)有這方面的緣故,以前可能會(huì)為芝麻小的事情爭(zhēng)吵數(shù)天,現(xiàn)在你損壞我多大的利益我也可以寬容,不去計(jì)較。我們以前對(duì)此做過解釋,認(rèn)為經(jīng)濟(jì)條件變好只是部分,乃至表層的原因,深層邏輯是分田到戶后特別是2000年之后,農(nóng)戶相互接觸的機(jī)會(huì)減少,不再像以前那樣親密,關(guān)系變淡了,因此摩擦也就較以前要少很多。
除此之外,農(nóng)民也提供了另外的信息來解釋矛盾、摩擦為什么會(huì)減少,即現(xiàn)在農(nóng)民在一起都不談?wù)撊思业乃绞拢蚺凭痛蚺,不打牌就談天氣及其他,這樣很大一部分因言論引發(fā)的矛盾就被避免了。前一個(gè)原因的實(shí)質(zhì)是村落社會(huì)關(guān)系強(qiáng)弱的問題,是熟人社會(huì)交往“量”上的變化,后一個(gè)透視的是村落社會(huì)關(guān)系性質(zhì)的變更,是熟人社會(huì)交往“質(zhì)”的變化。熟人社會(huì)交往由公共性向私人性的轉(zhuǎn)變,也是糾紛減少的重要原因。
二
村落熟人社會(huì)不僅是農(nóng)民的初級(jí)社會(huì)集團(tuán),而且很大部分農(nóng)民本身就無(wú)法或不需要與次級(jí)集團(tuán)發(fā)生關(guān)系,生于斯而終老于斯。因此,村落熟人社會(huì)對(duì)于農(nóng)民而言至關(guān)重要,不僅是生產(chǎn)、生活和娛樂的場(chǎng)所,而且還是生命的最終棲息之地,是人生的歸屬。而要獲得這一切,交往是必不可少的。可以說,熟人社會(huì)是通過交往來建立和維系的,交往是熟人社會(huì)的生命所在,沒有了交往熟人社會(huì)就會(huì)變得死寂沉沉,毫無(wú)生氣。村民之間頻繁無(wú)阻、富有成效的交往使熟人社會(huì)經(jīng)脈暢通,充滿活力。對(duì)于個(gè)體家庭而言,交往同樣重要,在熟人社會(huì)里得罪人最多、人際關(guān)系處理不好的家庭總是感覺很憋屈、別扭,左右都不自在,既沒人幫忙也幫不了人,甚至連個(gè)打發(fā)時(shí)間的人都沒有。聰明的人會(huì)很快通過各種方式和渠道重新恢復(fù)的關(guān)系狀態(tài)。交往既活躍了個(gè)體家庭,也活絡(luò)了熟人社會(huì),也因此,熟人社會(huì)的交往一開始就是在村落層面展開的,具有公共性。
從性質(zhì)上講,村落熟人社會(huì)的交往既具有公共性,也具有私人性。前者針對(duì)村落層面來說,是打通熟人社會(huì)經(jīng)脈的內(nèi)涵,后者是在私人層面來講的,以滿足個(gè)體需求的功能。公共性與私人性相輔相成,相互內(nèi)含,很難從某次交往中分清楚兩種性質(zhì)成分的多少、孰重孰輕。譬如,一群婦女在某個(gè)場(chǎng)所臧否某家的婆媳關(guān)系,評(píng)價(jià)各自行為,這一互動(dòng)既針對(duì)村落的事情,如談?wù)撝须[含了村落共識(shí),強(qiáng)化了人們對(duì)既有規(guī)則的認(rèn)識(shí),同時(shí)談?wù)撜弑旧硪策_(dá)到了閑暇、傾吐、評(píng)論的目的,滿足了身心。據(jù)此,單這一交往行為就混合了這兩重性質(zhì)。
從調(diào)查的情況來看,熟人社會(huì)的交往性質(zhì)在不斷地變化,變化的結(jié)點(diǎn)大概是在上個(gè)世紀(jì)90年代中后期。在此之前的熟人社會(huì)交往,雖然包含著兩重性質(zhì),但更多的體現(xiàn)在公共性上,一種公共性的力量在支配和主導(dǎo)著村落的每個(gè)交往,不管是二人的,還是多人的。人們以村落“公”的名義進(jìn)行交往,調(diào)用“公”的資源對(duì)交往本身進(jìn)行合法性定義,從而使交往表現(xiàn)出更多的公共性。在這個(gè)階段,私人性隱含在公共性里頭,不突顯,這是公共性的對(duì)私人性的遮蔽。而到了1990年代中后期,特別是2000年以后,公共性便不斷地后撤,讓出空間,私人性逐漸占據(jù)主導(dǎo)。這是對(duì)熟人社會(huì)交往性質(zhì)變遷的理想描述。
三
農(nóng)民跟我們講,在以前人們?cè)谝黄,不管男的一群,還是女的一群,抑或男女混在一起,一開口就是張家長(zhǎng)李家短:某家的媳婦對(duì)公婆不好;某家的婆婆也太過分了;某某一大早就從某寡婦路邊走過;某兄弟倆又為老人的財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)吵起來了;某某家的孩子見人不打招呼;某男子與某女子勾搭上了;某兩口子在鬧離婚;某媳婦的娘家人怎么不會(huì)做人;某某做事不公道;某次酒席中出現(xiàn)了什么大茬子,等等。無(wú)論新聞舊趣,一律逃脫不了他們東一嘴巴西一舌頭。也正是這種毫無(wú)遮掩式的漫天論說,往往經(jīng)常會(huì)帶來村落社會(huì)激烈的爭(zhēng)吵,家長(zhǎng)里短、理論是非,總是會(huì)在某個(gè)最快的時(shí)間傳達(dá)到當(dāng)事人的耳邊,從而引發(fā)各種對(duì)峙(質(zhì))——當(dāng)事人與傳播者,傳播者相互之間,其他人與傳播者、與當(dāng)事人,等等。當(dāng)事方及受影響的各方都會(huì)逐一加入范圍更廣的爭(zhēng)論、議論當(dāng)中。所以1990年代中后期以前,農(nóng)村幾乎天天都有人在罵街、喊天,矛盾、糾紛、摩擦接二連三地出現(xiàn)。受訪人回憶當(dāng)年的情景都覺得不可思議,認(rèn)為那個(gè)時(shí)候的人怎么會(huì)那么心胸狹窄,動(dòng)不動(dòng)就將各種事情搬到村落臺(tái)面上來。
然而,無(wú)論是人們交往當(dāng)中的談?wù),還是由此引發(fā)的一系列后續(xù)事件,以及這些事情沉淀下來后的持續(xù)性影響,都說明當(dāng)年熟人社會(huì)的交往帶有很強(qiáng)的公共性色彩。
公共性的交往有幾個(gè)顯著特點(diǎn),首先是交往中談?wù)摰膬?nèi)容是在村落里的,而且對(duì)村落本身及人們相互間的關(guān)系會(huì)產(chǎn)生影響,即談?wù)摰氖?ldquo;公事”。如議論男子進(jìn)某寡婦房屋的事情,事情本身就涉及兩家及其家族,不是私事,影響將逸出兩家之外波及村落層面。其次是,人們?cè)谡務(wù)、臧否、理論中所援引的合法性資源具有公共性,如村落基本的道德、共識(shí)、規(guī)則、原則、慣例、前例、習(xí)俗等,人們以這些為標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)話題中的人和事。公共性交往呈現(xiàn)和彰顯的是公的規(guī)則。最后是,公共性交往的效果是正面的,有利于強(qiáng)化村落基本的道德和共識(shí),增加熟人社會(huì)的社會(huì)資本和共同體的凝聚力?傊瑥恼?wù)撌虑榈男再|(zhì)(公事),到交往彰顯公的規(guī)則,并最終產(chǎn)生公的效力和影響,都說明該交往具有公共性。
熟人社會(huì)以前的交往具備上述特點(diǎn),以在湘南農(nóng)村調(diào)查到的一起婚外情為例。敏藍(lán)是六十多歲老年婦女,一直就是喜歡探事、在村落里有說話權(quán)力的人,一日清晨她見德舒從藕寡婦家門口出來,覺得很詫異。當(dāng)日敏藍(lán)沒有跟人提起這事,怕有所誤會(huì),但后來連續(xù)幾日她故意去探究,發(fā)現(xiàn)果然如此,于是就在三五成群人中說了這事,事情很快就傳開了,也很快傳到藕寡婦的耳朵里。藕寡婦當(dāng)然不認(rèn)賬,要向敏藍(lán)討說法,于是兩個(gè)婦女就在村落里打起口水仗來。村落其他人則在背后議論此事,而且越來越多的事情不僅從口水戰(zhàn)中被抖了出來,私下的議論、證據(jù)也越來越對(duì)藕寡婦不利。最后藕寡婦無(wú)功而返,敏藍(lán)則得理不饒人,硬是死纏爛打要藕寡婦道歉,并在數(shù)天之后如愿以償。
按一般邏輯,此事是敏藍(lán)抖人家“私事”在先,然后非但不認(rèn)錯(cuò),反倒要人家向她道歉,真是惡人先告狀。但在村落熟人社會(huì)卻是有理的。原因就在于敏藍(lán)談?wù)摰氖虑椴淮嬖诠街郑诖迓涔沧R(shí)中,它不是夫妻私房話,而是實(shí)打?qū)嵉墓。這一爆料,在村落里就引起了很大的議論,首先是當(dāng)事男子有妻子,他這么做是很不地道的,若是光棍漢,事情可能不會(huì)引起軒然大波;其次是該男子與寡婦的丈夫是同一個(gè)家族的,而且血緣很近,干這種事情在倫理道德上是很難接受的,有亂倫的嫌疑。因此,人們之所以議論是在村落基本道德層面上提問題的,是有的放矢。有的放矢意味著談?wù)摫旧砭褪怯蟹秶、有界線、有底線、有原則的,在“的”之外就不去涉及,也不會(huì)引起人們的注意力和興趣。因此,從另一個(gè)方面來講,交往中的談?wù),是在重申村落的地方性共識(shí),重申人們?cè)谛砸?guī)范上的基本道德底線和界線,從而起到強(qiáng)化甚至再生產(chǎn)的目的,并使之作用于當(dāng)事人。議論本身除了強(qiáng)化舊有規(guī)則、放大共識(shí)外,還能凝練新的共識(shí),提出對(duì)問題的新的一致看法。
而罵街則是談?wù)撝髮⑵渲械娜宋、事情及背后隱藏的秩序都暴露于村落熟人社會(huì)的前臺(tái)。婦女之間的罵街粗看起來好像是漫無(wú)目的、東扯西拉,沒有邏輯,沒有什么值得研究的,但是細(xì)究起來,里面的學(xué)問還挺深的。罵街是熟人社會(huì)特有的產(chǎn)物,陌生人社會(huì)是不存在罵街現(xiàn)象的。在熟人社會(huì),罵街其實(shí)是村落辯論的“場(chǎng)”,具有轟動(dòng)效應(yīng),不僅雙方在辯論,而且糾集著整個(gè)村落都參與進(jìn)來,形成對(duì)某個(gè)事件的全民辯論的場(chǎng)面。筆者調(diào)查時(shí),就親身經(jīng)歷過這樣的辯論,只要有個(gè)較為轟動(dòng)的事情,村落就會(huì)被掀翻,幾乎所有的人都會(huì)對(duì)該件事、當(dāng)事人做出評(píng)價(jià)。辯論較談?wù)撨要激烈和公開,激發(fā)所有的智慧、情感、道德參與到評(píng)價(jià)當(dāng)中,從而使事情本身及對(duì)事情的界定更加明晰。所以,在上述事件中,當(dāng)藕寡婦出場(chǎng)罵街之后,各類信息就會(huì)聚起來,辯論迅速聚焦,為形成明快、正確、透徹的判斷奠定了基礎(chǔ),以至于最后與此無(wú)關(guān)的人都站出來當(dāng)面指責(zé)藕寡婦不要臉,公開站在敏藍(lán)一邊。
可以說,公共性的交往涉及到村落最基本的層面,包括倫理規(guī)范、是非對(duì)錯(cuò)、政治正確等,這些都是在針對(duì)他人的評(píng)說、議論和辯論中不斷地強(qiáng)化、再認(rèn)識(shí)、再生產(chǎn)出來。由交往引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)、罵街等,都是對(duì)共識(shí)的進(jìn)一步聲辯與強(qiáng)化。村落共識(shí)即是在這樣的辯論和明辨是非當(dāng)中堅(jiān)挺的,而不會(huì)被某些私人性的挖苦、諷刺、霸道所湮沒、遮蔽和肢解。因此,公共性的交往在很大程度上能夠抑制私性的過度膨脹,使其維持在一個(gè)恰當(dāng)范圍以內(nèi),而不逾越雷池。也因此,被公共性交往強(qiáng)化的道德、立場(chǎng)和共識(shí),在一定程度上也被“強(qiáng)制”遵守著。公的規(guī)則在交往中被強(qiáng)化、放大和拓展,從而更加具有穿透力、強(qiáng)制性和解釋力。
交往的公共性問題,雖然也產(chǎn)生輿論壓力,并有輿論壓力的效果,但遠(yuǎn)不止于此。輿論壓力說的是產(chǎn)生輿論的一方,與接受輿論的另一方之間的勢(shì)能對(duì)立,因?yàn)椴粚?duì)等而服膺。而公共性交往并不排斥交往的任何一方,它是一個(gè)既對(duì)立又統(tǒng)一的過程,是越軌、過錯(cuò)的一方對(duì)規(guī)則的重新認(rèn)識(shí)和體認(rèn)。也就是說,過錯(cuò)方并不是因?yàn)楦惺艿搅瞬粚?duì)等的壓力,而是意識(shí)到了問題和對(duì)規(guī)則本身的尊崇而采取補(bǔ)救行動(dòng)。公共性交往的力量在于它對(duì)公事的議論和辯論,對(duì)公的規(guī)則的援引、彰顯和強(qiáng)化。
四
許多地區(qū)的農(nóng)民講,1990年代中后期特別是2000年以后,農(nóng)民在一起都慢慢地不談?wù)撊思业?ldquo;私事”,有的人張嘴要談,很快就被別人制止,并說“千萬(wàn)不要到外邊去談,別人(當(dāng)事人)會(huì)說”。無(wú)論男女老幼,在一起開始談?wù)撎鞖獾乩、電視劇情?jié)、超級(jí)女聲、國(guó)際新聞,打牌、打麻將越來越普遍、越來越專一,等等,都明顯感覺到交往行為較之前有很大的轉(zhuǎn)變。受訪者介紹,上個(gè)世紀(jì)八九十年代農(nóng)民也打牌,但總是三心二意、停停打打、東說西拉,說到某個(gè)話題爭(zhēng)論起來就放下牌指手畫腳;有時(shí)候聽到外邊有什么動(dòng)靜,比如婆媳吵架,都丟下牌跑去看;不像現(xiàn)在打牌這么專一,現(xiàn)在誰(shuí)都不管其他閑事。我們?cè)诤幽限r(nóng)村調(diào)查了解到,那里的男子都對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際新聞了如指掌,而對(duì)村莊里的私事、公事卻知之甚少,他們?cè)谝黄鹬徽勍膺叺氖拢徽勆磉叺氖隆?ldquo;外邊的事”就是與村莊里的人和事無(wú)關(guān)的事。
我們還實(shí)地觀察了大冶農(nóng)村農(nóng)民玩字牌,四個(gè)人主打,兩三個(gè)人在一旁觀看,打的人和看的人在兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里沒有談?wù)摮蚺浦獾娜魏问虑椋虻娜藢P闹轮镜某潭确路鹪谧鲆患囆g(shù)品。而看的人基本上不開口講話,要走的時(shí)候自己走就是。所以整個(gè)過程都很安靜、和氣。其實(shí)他們賭得很少,一天下來最多上十塊錢,一般在四五塊錢左右。如此少的輸贏,用得著如此投入、如此在意嗎?不談身邊的事和專致于打牌的內(nèi)在邏輯是一致的,即農(nóng)民的交往已經(jīng)從公共性轉(zhuǎn)向私人性了,交往的性質(zhì)發(fā)生了根本性的變化。
熟人社會(huì)交往的性質(zhì)由公共性、公的邏輯起作用,變成了私人性、私的邏輯起作用。同樣還是那些人,在同樣的場(chǎng)所,當(dāng)交往的性質(zhì)發(fā)生變化之后,交往的結(jié)果與狀態(tài)也很不一樣。以前的交往,將瑣事納入公的規(guī)則中,整個(gè)氛圍就充滿了道德性和正義感,明辨是非,撥云見日。如今的交往,談?wù)撏饨绲娘L(fēng)卷云淡,萬(wàn)千氣象,與己無(wú)關(guān),與村落無(wú)關(guān),充滿了和諧。后者的交往是純粹私人性的,雖然依然在公共場(chǎng)所,人依然是那些人,但是按照私人交往的邏輯在運(yùn)轉(zhuǎn),它維系的是一種私人性的情感——盡量不使私人鬧矛盾、不和氣,不破壞私人感情,營(yíng)造一團(tuán)和氣、溫情脈脈的氛圍。農(nóng)民很自豪地稱他們的這個(gè)狀態(tài)是響應(yīng)中央號(hào)召,建立和諧社會(huì)。
誠(chéng)如上文所言,吵架本身是熟人社會(huì)的洗禮,不僅兩個(gè)人在辯論,旁觀者也在議論。對(duì)人物的臧否、事情的是非、道理的有無(wú)、規(guī)范的深淺、關(guān)系的親疏,都在辯論中脫穎而出。每次吵架、每次議論都在強(qiáng)化、放大、再生產(chǎn)村落共識(shí)。當(dāng)交往私人化之后,“非議”就變成了政治不正確,不說人家的事,不打探私事,即使兩個(gè)人罵街,也懶得去湊熱鬧,免得麻煩、惹禍上身,不去或不敢做判斷。罵街本身也成了私事,不會(huì)引起太多的凡響和關(guān)注。更何況不議論人家的事了,也就無(wú)所謂多少罵街,多少矛盾了。
私人性的交往,其特點(diǎn)是不臧否人物,不議論是非,光是消遣時(shí)光,愉悅身心,加深相互之間的感情,建構(gòu)私人關(guān)系;而不希圖增加村落熟人社會(huì)的社會(huì)資本、公共道德,甚至是使道德被隱藏在私人交往的背后,不去觸摸它、不招惹它,最終是私人性交往在回避道德問題,遮蔽公共性問題,村落一團(tuán)和氣。事實(shí)上,村落正孳生肢解熟人社會(huì)的毒瘤。我們?cè)诖笠鞭r(nóng)村調(diào)查的時(shí)候,正好聽說某村落一二十幾歲男子不僅嫖娼,勾引、糟蹋中學(xué)女生,而且吸毒。某婦女跟另一婦女說了此事,而后者過去是比較能說公道話的,但卻對(duì)她說,“不要到外邊去說,人家聽到了會(huì)罵”。為了不被罵,就拋開了公的規(guī)則。公的規(guī)則被隱匿,必然使他人私的行為更為大膽、無(wú)所顧忌,也必然使人們的私的考慮(不被罵、不被記恨)更加具有合理性。村落里的人對(duì)調(diào)查者講,別人的事盡量少管,管了還成天招來吵架,“要得罪人家干什么?”
交往的私人性的興起,其結(jié)果是村落道德萎靡、公力不張,公的規(guī)則越來越不彰顯,私的規(guī)則越來越浮出水面、招搖過市。當(dāng)然,于此同時(shí),因?yàn)楣残栽掝}帶來的諸多摩擦也因公共性的終結(jié)而消失,農(nóng)村似乎進(jìn)入了和諧狀態(tài)。
五
村落熟人社會(huì)交往性質(zhì)的變遷,從公共性向私人性轉(zhuǎn)型,與閻云祥的公共生活與私人生活還不是一回事。交往就是公共生活,沒有交往就沒有公共生活。公共生活的變化有諸多的方面,一個(gè)是閻云祥講的私人生活的興起構(gòu)成了對(duì)公共生活的消解作用,前者侵占了本該屬于公共生活的一些領(lǐng)地和話語(yǔ),這是農(nóng)村公共生活的量變。另一個(gè)就是本文講的性質(zhì)變遷的問題,即農(nóng)村公共生活的質(zhì)變。農(nóng)民私人生活的興起有著很復(fù)雜的原因,比如人們?cè)絹碓嚼硇曰,越來越為小家庭打算,還有國(guó)家從私人領(lǐng)域的退出,等等。但無(wú)論如何,它的興起是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),而由其帶來的一系列負(fù)面后果也并不讓研究者感到唐突。但是,當(dāng)只有私人性,缺少公共性支撐之后,熟人社會(huì)的交往最終將向何處發(fā)展,即村落許多細(xì)小、瑣碎的摩擦是沒有了,同時(shí)也沒有了公的規(guī)則,那么更大的、更暴力、更依靠強(qiáng)力的沖突會(huì)不會(huì)在沒有公共性的約束下在交往中出現(xiàn)?