中國社會一個典型的特色之處便在于農(nóng)村的鄉(xiāng)土氣息,如果說城市是社會經(jīng)濟文明進步的風向標,那么農(nóng)村則可以說是這種進步的原動力。在眾多時過境遷的鄉(xiāng)愁感慨與鄉(xiāng)村調(diào)查中,我們不難發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村永遠是鄉(xiāng)村人的精神家園與最終的歸宿,也是一個社會立根的基礎(chǔ)。
與農(nóng)民工不同,各位求學士子“少小離家老大回”,于是本書的一個基本情感基調(diào)便是:悲!懷揣著這種感情基調(diào),各位師兄以滿腹的熱情給我們呈現(xiàn)了異彩紛呈的鄉(xiāng)村百景圖,也從專業(yè)的角度發(fā)掘了當下鄉(xiāng)村生存與發(fā)展所面臨的種種困境,中國鄉(xiāng)村的風雨飄搖抑或蒸蒸日上每一面都牽動著他們的神經(jīng)。
回家過年
中國社會中,家是核心單位,在鄉(xiāng)村體現(xiàn)得更加本真。一個又一個的同一地域的農(nóng)村家庭同他們生活的環(huán)境一起便構(gòu)成了沒有嚴格結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)村,每一個家庭成員在這段時空之內(nèi)演繹屬于這片土地、這群民眾的生活景象。
過年是中國人最濃重的節(jié)日。過年情結(jié)凝聚著中國人對家團圓與心歸屬的精神共鳴,尤其是農(nóng)民工。一年一度的候鳥潮便是這種情結(jié)的催產(chǎn)物。一年又一年的奮力拼搏,只為這一刻的酣暢淋漓。春節(jié)期間,家家戶戶的外出務(wù)工人員會排除萬難回到家鄉(xiāng),和家人一起按照各自當?shù)氐娘L俗習慣,聚在一起,置辦年貨、貼對聯(lián)、換新衣、掃墓、吃團圓飯、烤火、放鞭炮開大門、拜年......其樂融融,人們在這種半儀式化的互動中增加感情的聯(lián)系,體味至親的歸屬感,也在人情往來中聯(lián)結(jié)正常關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。各種忙碌的場景與和諧的氛圍以及物質(zhì)上的滿足體現(xiàn)春節(jié)的力量所在。
然而,本書卻指出了這種年味在時代的變遷背景下的逐漸喪失。的確,對于生于斯長于斯的農(nóng)村人來說,這種感觸非常深刻。首先表現(xiàn)在節(jié)慶活動的變化上。以前大家都會圍聚著篝火暢談一年的收獲與對來年的展望,接著便看著春晚守著除夕,而今卻只是圍著麻將桌喧鬧,這種喧鬧拯救不了麻將桌外的空寂與凄涼。拜年、人情送禮本來是聯(lián)結(jié)人情的偏情感化的方式也隨著市場經(jīng)濟和現(xiàn)代傳媒的介入使之更加理性化經(jīng)濟化甚至功利化,人際關(guān)系與經(jīng)濟關(guān)系掛鉤,人情互助型的社會關(guān)系顯然在物質(zhì)時代不合時宜,格格不入。
家里常聽老人說,城市生活我過不習慣,不喜歡出門皆是陌生臉孔的恐懼感。其實現(xiàn)在,農(nóng)村何嘗不是?農(nóng)村也只有在年關(guān)的時候人才熱鬧起來,平時一聲犬吠也能傳遍整個村莊,蹲守在家鄉(xiāng)的老人盼望過年的心情不比在外吃苦的青年人差幾分。盡管過年越來越?jīng)]有年味,但是這段屬于中國人的特殊時期還是讓人向往懷念。
出現(xiàn)這些變化,不難理解。農(nóng)村人員組成結(jié)構(gòu)變化,青少年或求學或外出打工,青壯年迫于經(jīng)濟壓力也很少留在家鄉(xiāng)。作為村莊各項活動的承載者,他們平時在某種程度上脫離了制造這種意義的責任與義務(wù),離開了“人”這個實在,靠人來傳承的風俗儀式也就只有在人們回鄉(xiāng)的時間段實施,過年便是典型代表;其次,村莊經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與消費觀念改變,經(jīng)濟主要來源基本不依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn),伴隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的村莊儀式隨之淡漠,消費品不局限于小農(nóng)思想,城市消費品與消費方式涌入農(nóng)村,對于經(jīng)濟水平提高的農(nóng)戶來說,很容易接受。
生活圖景中當然少不了婚喪嫁娶的篇幅。有意思的是近幾年的結(jié)婚喜事都集中在年關(guān)舉辦,追根究源,務(wù)工返鄉(xiāng)潮是原因所在。但是結(jié)婚畢竟是件大事。其中涉及的人情、禮數(shù)、風俗、程序極具地方特色,不可忽略。當中的人具有地方情結(jié),都希望結(jié)婚對象在本地。責任可以泛化,即婚禮程序按本地規(guī)矩來,父母親朋則在結(jié)婚事件上具有不可懈怠的責任。于是,在地方風俗等環(huán)境下,早婚早育、娶親難等問題也相對突出。書中給出了兩個解釋:一個是擠壓男方的婚姻市場;一個是容易產(chǎn)生自由戀愛的現(xiàn)代打工生活。當然還包括本地風土人情所規(guī)范與要求。因此,農(nóng)村婚姻在這些存在壓力而又喜慶的氛圍中以為大家所接受的方式自由地進行著。
祭祀
另一獨具鄉(xiāng)村特色的圖景便是宗祠與祭祀了。
中國的宗族認同文化源遠流長,可以說課氏族或枝繁葉茂或細水長流,無不與宗族文化相聯(lián)系。在困難時期,雖然宗祠建設(shè)不完善,但宗族認同未曾減弱,如今,經(jīng)濟水平好轉(zhuǎn),宗祠建設(shè)也逐漸被提上氏族發(fā)展日程。相比于經(jīng)濟水平的提高等物質(zhì)性的追求,宗祠則寄托著遠出的人們的精神充實。宗祠是氏族祖先居住的地方,表示著對先輩的緬懷,而宗祠建設(shè)本身也代表著本族的壯大,所以意義非凡。相比于修路等其他建設(shè),宗祠是一座精神地標。宗祠內(nèi),進行節(jié)日日常祭祀活動,進行主體性體驗,這里是他們的根。而一些婚喪嫁娶活動也都在這里舉行,榮耀祖先,延續(xù)香火。近年來,村里各大大小小的灣子紛紛建設(shè)了新的宗祠,表現(xiàn)了在經(jīng)濟水平提高的背景下,原始的氏族理念深深挖掘,人們迫切需要一種光宗耀祖的表現(xiàn)力,需要精神上的扎根與庇佑,這是數(shù)千年已有之,而今社會轉(zhuǎn)型,這種愿望更加迫切。
面子與土豪
農(nóng)民向來是“土”的代名詞,“土豪”算是典型代表。在這些頗具后現(xiàn)代色彩的稱謂中,我們不嫩窺探到農(nóng)村的本質(zhì)。
如今,在經(jīng)濟改觀與面子成就感是他們生活的主旋律的背景下,他們樂得如此。農(nóng)村中的經(jīng)濟精英在外出奮斗幾年之后,有幸成為包工頭的,也就具備了準市民生活的條件,而更多的人則都期盼著而且實踐著這外出打工的主路線。經(jīng)濟的改觀自然而然帶來面子的成就感。農(nóng)村最真實而又最功力的一面,就是只要你家經(jīng)濟條件好,你就是村里有頭有臉的人,他們執(zhí)著于結(jié)果。客觀上,他們候鳥般往返于城市與鄉(xiāng)村之間,不管在外多么辛苦,回家時總會穿上一套西裝,因為城市僅僅是經(jīng)濟來源地,不是情感聯(lián)系的地方,村莊才是。在社會原子化地區(qū),不管在外如何,回鄉(xiāng)之后,當?shù)仫L氣便更甚一籌,面子比較便是鄉(xiāng)親之間主題之一,“作風排場,生活瀟灑”是其表現(xiàn)形式,單從字面講,謂之“土豪”不為過。在這一方面,其實這些人不正體現(xiàn)著中國的基本文化精神么?中國人向來注重現(xiàn)實現(xiàn)世,正因感嘆生命短暫,更要及時行樂。用現(xiàn)代社會學術(shù)語來講便是本體性價值與社會性價值之間的博弈。在城市經(jīng)濟思想與農(nóng)村習俗之間,他們由“土”入“豪”,是一個頗具意味的階層。
新農(nóng)村
如果把本書內(nèi)容分成兩部分,那么一半在描述以前的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,一半在講變化之后的喜憂之景;如果主旨上劃分,則是現(xiàn)實中鄉(xiāng)村發(fā)展的無序性和由之帶來的無限憂慮之情。本書的理論邏輯是鄉(xiāng)村變化。一批外出求學的學子回歸家鄉(xiāng),以自己獨特的視角解析家鄉(xiāng)的變化,遠離了當局者迷的怪圈。
誠然,整個社會都在變,鄉(xiāng)村也逃脫不了。市場經(jīng)濟時代,利益的觸須無孔不入。因為沒有絕對透明公正的利益分配,自然就有了相應的矛盾和沖突。
眼下,新農(nóng)村建設(shè)如火如荼。鄉(xiāng)村公共品的供應應該是“新”的一方面。鄉(xiāng)村公共品主要包括水利建設(shè)、道路建設(shè)、公共活動室建設(shè)、鄉(xiāng)村醫(yī)療建設(shè)等等,這些問題是鄉(xiāng)村建設(shè)所不能規(guī)避的,新農(nóng)村建設(shè)尤其如此。列舉的每一項都涉及到村民與他人的利益分配,這反映了一個問題,那就是鄉(xiāng)村社會分化逐漸擴大,合作關(guān)系已不再那么迫切需要,有合作也是帶有經(jīng)濟因素在內(nèi)的,已不再是無差別的共同生活。并且,在鄉(xiāng)村規(guī)則中,基層干部的“關(guān)系網(wǎng)”也扮演著不可忽視的角色,村干部基本上可以決定利益的流向。在這種大環(huán)境下,公共品涉及的是大部分人,它為人們所實在需要,卻又因它帶來的利益而起沖突,它的提供過程就考驗著一個村莊的治理能力,當然也驗證基層干部直面群眾實現(xiàn)家園建設(shè)偉大歷史使命的程度。
其次,思想觀念與經(jīng)濟形式也應在“新”的范疇之內(nèi)。農(nóng)村里的思想觀念,代際之間,財富往下流。這就意味著,父母辛勞一生也許就在為子女的撫養(yǎng)、教育、成家而奔波,直至四五十歲還要為子女還建房結(jié)婚欠下的債,還有義務(wù)撫養(yǎng)孫子孫女。農(nóng)村父母傾其一生也只能如此。但在當事人看來,這一切理所當然。現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)理念提出:老有所居、老有所養(yǎng)、老有所依,顯然差距不是一點點。另外,大部分家庭都是“城鄉(xiāng)二元家庭”模式。老年人在家里務(wù)農(nóng)帶孩子,青年人外出務(wù)工,年頭年尾往返于城市與鄉(xiāng)村之間?詹劾先伺c留守兒童已引起廣泛關(guān)注?v使有農(nóng)村特色經(jīng)濟,但是限于勞動力、個體農(nóng)戶的無序惡性競爭以及經(jīng)濟高風險性,特色經(jīng)濟的承擔者———個體農(nóng)戶根本無力抗衡,更多的是一把辛酸淚。這一切本質(zhì)的問題沒有很好地處理,新農(nóng)村建設(shè)子虛烏有。
第三,農(nóng)村建設(shè)的可持續(xù)性。一個比較吃香的現(xiàn)象便是城市擴張所帶來的利益流向村莊。一夜暴富是這些人騷動的根源。他們夢想著自己所在的土地被劃入經(jīng)濟開發(fā)區(qū),而實現(xiàn)巨額的補償,有前例存在,但也僅限于靠近城市郊區(qū)的特殊地帶,大部分人望塵莫及。一般的地方,補償并沒有那么豐厚,但因經(jīng)濟開發(fā)而引發(fā)的鄉(xiāng)村秩序卻應經(jīng)變得混亂不堪。鄉(xiāng)村黑色勢力與村干部以及村民之間的利益角逐愈演愈烈。村莊因此變得冷漠,無情,極不祥和,原有的寧靜不可恢復。釘子戶似乎能夠獲得額外的補償。待一切即定之后,幾家歡喜幾家愁。等新的樓盤建起來之后,他們才發(fā)覺自己除了這幾十平米的房子外,已經(jīng)徹底變成“無產(chǎn)階級”了——他們失去了曾經(jīng)賴以生存的寶貴的土地。從另外一個角度,集體居住與街道建設(shè)縱然是煥然一新,但是,它失去了繼續(xù)發(fā)展的動力,村莊的靈魂不再,風俗打散,資源喪失,何以持續(xù)?
真正的新農(nóng)村建設(shè)應當是在經(jīng)濟上能夠?qū)崿F(xiàn)自我發(fā)展與持續(xù),不用依靠外力強行推進,并且與各鄉(xiāng)村特色結(jié)合;在社會文化上保持既有風俗并且過“低差異”生活,互助型社會不應該被理性經(jīng)濟型社會取而代之,勞動力能夠留在本地而且能夠創(chuàng)造價值;公共基礎(chǔ)設(shè)施應當配備齊全;村民養(yǎng)老、醫(yī)療問題有待實質(zhì)性解決;農(nóng)村治理與生活秩序必須和諧有序。。。所有這些并不是在短期內(nèi)就能完成,需要更大的力量來促就。城市擴張的觸須不應伸到農(nóng)村,可以搞建設(shè),但是不是掠奪型、毀滅型建設(shè),尤其是房地產(chǎn)的利益毒瘤不應滋長到農(nóng)村里來。城市已然因工業(yè)化變得冷漠與復雜,鄉(xiāng)村作為最后一片凈土,不應作為工業(yè)化的犧牲品。
況且,農(nóng)村在中國社會中扮演的角色,不可替代。沒有哪一個國家因為經(jīng)濟危機出現(xiàn)幾千萬失業(yè)人員而沒有出現(xiàn)動亂,沒有哪一個國家能夠提供如此廉價而安分的勞動力,中國農(nóng)村所扮演的“蓄水池”角色,成功地解決了勞動力輸出和吸納問題,成功的調(diào)節(jié)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之間的矛盾,農(nóng)民工進城可取,還鄉(xiāng)可守。中國說到底還是被綁在土地上的國家,沒有了農(nóng)村的安定,后宮失火,后果可想而知。祥和的村莊永遠以慈祥而開放的姿態(tài)送走一批批村民,又迎接他們的還鄉(xiāng)。
盡管如此,但我們都不是悲觀論者 。從辯證統(tǒng)一思想,到用發(fā)展的眼光看,農(nóng)村目前一切變化都是一種發(fā)展,農(nóng)村面臨的危機往往也可以是轉(zhuǎn)機,在矛盾達到不可調(diào)和的程度,新的景象撥得云開見月明。我們當然也不是保守派,舊農(nóng)村當然不是十全十美,轉(zhuǎn)型發(fā)展已成趨勢,有些創(chuàng)傷是發(fā)展所必須承受的經(jīng)歷。這些當然不能坐而待之,它需要一批批學者、政府人員、社會人士共同努力,真正關(guān)心三農(nóng)問題,解決三農(nóng)問題,還一個秩序井然、祥和安定的的村莊給正在快速發(fā)展中的中國。
本書最后以鄉(xiāng)愁結(jié)尾,寓意深遠。寄托這一代人的喜怒哀樂之情,在熟悉與陌生之間,他們有的深深扎根于農(nóng)村,有的則與農(nóng)村漸行漸遠。不希望村莊因開發(fā)而湮滅,也不希望故鄉(xiāng)在經(jīng)濟大潮中面目全非,只希望希望所展示的這些村莊生活圖景不是日后需要苦苦考證的歷史。熊培云先生說,有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng),沒有故鄉(xiāng)的人只能尋找天堂。我們?nèi)蘸笫欠裥枰粓鰧じ茫?/font>