原題為：”衛(wèi)星“是如何上天的——鄉(xiāng)村基層干部和“大躍進”
【內(nèi)容提要】本文探討基層鄉(xiāng)村干部在“大躍進”糧食“放衛(wèi)星”中扮演的角色。基層鄉(xiāng)村干部身處層層加壓的統(tǒng)治鏈條中，如同被一股強大的潮流所裹脅。由于自身的社會特征，他們在壓力之下，成為推波助瀾者。進一步，他們之所以能夠在鄉(xiāng)村社會掀起狂瀾，是因為共產(chǎn)主義革命以來基層鄉(xiāng)村社會的變化為他們提供了巨大的政治活動空間。最重要的，是因為他們面對的是已經(jīng)與傳統(tǒng)小農(nóng)判若兩人的農(nóng)民：那些因為財產(chǎn)權(quán)利屢受侵犯、利益紐帶不斷松懈而越來越漠然的農(nóng)民，在那種特殊的情況下，選擇了隨波逐流。
一、衛(wèi)星競放
一畝小麥幾千斤，一畝水稻幾萬斤，一畝紅薯幾十萬斤……即使在農(nóng)業(yè)科技水平高度發(fā)達的今天，如果有誰報出以上這組數(shù)據(jù)，一定會被認為是天方夜譚。但是，在1958年那個夏季，它們卻作為重要新聞屢屢出現(xiàn)在中國最權(quán)威的《人民日報》上。
1958年6月8日，《人民日報）報道了“大躍進”時期的第一顆“衛(wèi)星”①：河南省遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社5畝小麥試驗田平均畝產(chǎn)2105斤。這一數(shù)字，比當時世界小麥單產(chǎn)最高記錄1497斤還高。四天之后，還沒等人們從震驚中恢復過來，該社又創(chuàng)造了畝產(chǎn)3530斤的更高紀錄。不過，遂平的紀錄只維持了一個星期，在接下來的夏收期間，全國各地競相發(fā)射更大的“衛(wèi)星”。從6月上旬到11月中旬，僅新華社、《人民日報》報道的各種農(nóng)業(yè)“衛(wèi)星”就達39次之多。以下兩個表格（表一、表二），分別收錄了當時影響較大的一些典型“衛(wèi)星”。
8月13日湖北麻城創(chuàng)造的紀錄，曾經(jīng)被稱作是“天下第一田”。當時的報道稱，田里的稻禾密集相連，把雞蛋放在上面滾動，始終不會掉到田里去。為了表現(xiàn)稻禾之厚實，新聞記者還專門拍攝了一張四個小孩站立在稻穗上面的照片②。
一直到2001年9月，中國的超級雜交稻才創(chuàng)造出畝產(chǎn)2393斤的世界高產(chǎn)紀錄。1958年的這些“衛(wèi)星”，盡管出自各地精心打造的試驗田，并標榜出一系列的“高產(chǎn)”經(jīng)驗（歸納起來，無非是良種、深耕、密植、肥料等），但無一例外地都是浮夸的產(chǎn)物。從事后的回憶文章看，浮夸主要采取兩種形式：一種是從多塊田中將即將成熟的莊稼移植到試驗田，一種是將收獲物重復計量③。要命的是，浮夸并不僅僅局限于試驗田，1958年全國范圍內(nèi)糧食產(chǎn)量均發(fā)生嚴重的浮夸。該年年底，中央依據(jù)各省上報的數(shù)字，決定公布8500億斤的糧食產(chǎn)量，后來經(jīng)過核實，實際只有4000億斤④。各省浮夸幅度超過100％的有8個，其中甘肅達195％，河南達177.5％⑤。
作為浮夸的極端形式，糧食“放衛(wèi)星”不過是“大躍進”運動的一種極為表面的現(xiàn)象。研究者很容易將其撇在一邊，轉(zhuǎn)而去尋找背后的“大躍進”的深層原因。在既有的國內(nèi)外“大躍進”研究中，“誰發(fā)動了‘大躍進’”，“‘大躍進’的制度基礎(chǔ)是什么”，類似這樣的“起源”問題成為一個明確焦點。早期的研究著重于毛澤東的意志和權(quán)力。上世紀六七十年代，伴隨著“文化大革命”的發(fā)生，學者們開始注意到中央領(lǐng)導人內(nèi)部的矛盾和斗爭（MacFarquhar，1974），注意到毛澤東地位的不穩(wěn)定性。到了九十年代，Bachaman（1991）干脆將關(guān)注的重點轉(zhuǎn)移到政策制定的制度過程上，他認為，不同官僚集團的不同利益追求及其斗爭結(jié)果，是導致“大躍進”政策出臺的最重要原因。以上這些研究，雖然觀點分歧，但是都聚焦于于上層政治。似乎只要追尋到“起源”，就可以自動推演出結(jié)果。本文將關(guān)注的重點轉(zhuǎn)移到“放衛(wèi)星”的具體過程上，一方面可以彌補既往研究忽視政策貫徹之具體過程的弊端，另一方面試圖說明：通過關(guān)注這些看似是結(jié)果的現(xiàn)象，我們可以拓寬對起源問題的理解。
二、層層加壓的統(tǒng)治鏈條
有一個為人們普遍接受的說法：“浮夸風是壓出來的”，從現(xiàn)在能夠得到的資料看，這一說法基本反映了歷史實情。
1957年11月13日，《人民日報》發(fā)表題為《發(fā)動全民，討論40條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論，號召批判右傾保守思想，“在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來一個大的躍進”，第一次提出“大躍進”的口號。1958年5月中共中央召開八大二次會議，進一步通過正式組織渠道對“大躍進”作了全面的部署。中央對各省的壓力，以往的研究多有涉及（Domenach，1995；Teiwes and Sun，1999；薄一波，1991），本文只討論省級以下的情況。
以云南省為例，這個地處邊陲的省份，在糧食“放衛(wèi)星”方面卻不甘落后。1958年6月至10月，云南省委農(nóng)村工作部先后四次向各地發(fā)出創(chuàng)高產(chǎn)通知：“要打破迷信，鼓勵人們敢想敢干，不斷地出現(xiàn)生產(chǎn)的躍進，必須創(chuàng)造大面積的豐產(chǎn)記錄和創(chuàng)單位面積高額豐產(chǎn)記錄”、“必須放出一些衛(wèi)星來，這對于打破迷信，鼓舞士氣有非常重要的意義”。6月6日，省委召開電話會議，要求各縣：“必須拔掉思想上的白旗、灰旗，對動搖派、懷疑派、秋后算賬要斗爭”，可以開“白旗⑥現(xiàn)場會，樹白旗”⑦。省一級的指示原則，到了地縣級就化為更具體的舉措。8月，云南楚雄州地委在所屬姚安縣召開評比會，表彰了水稻、包谷畝產(chǎn)萬斤、畝產(chǎn)10萬斤的“高產(chǎn)典型”，要求各縣“學習借鑒”。9月10日，地委成立高額豐產(chǎn)驗收委員會，同時發(fā)出通知，強調(diào)要“破迷信、創(chuàng)奇跡，放出壓倒全國的衛(wèi)星”，給各縣下達了放衛(wèi)星的具體指標。通知說，“哪里打了折扣，首先插縣委、支部的白旗”⑧。早在省委電話會議召開前兩天，省委已經(jīng)給大理州插了白旗，同時派出檢查團分4個組檢查全州15個縣、市的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。在“白旗”壓力下，大理州委迅速召開縣委書記會議，提出豐產(chǎn)計劃，開展縣與縣間的競賽，互相簽訂了挑應(yīng)戰(zhàn)書，并通過評比，給全州15個縣、市分別插上紅、藍、白旗⑨。
到了縣級以下，主要是如何落實任務(wù)的問題。為此，甚至采取一些土方法。譬如湖北應(yīng)城縣A鄉(xiāng)為了放出紅苕大衛(wèi)星，召開合作社支部書記、社長會議，鄉(xiāng)黨委書記大講實驗紅苕衛(wèi)星的重大意義，要求一個紅苕一萬斤，號召大家揭榜，培育出來了授予縣、鄉(xiāng)勞動模范稱號。與會的150多人，私下里議論紛紛：“長了這么大，工作這么多年，未見到一個紅苕長一萬斤的”。大家都不敢揭榜，但在當時的政治氣氛下，也沒有人敢站出來說不同意見。會由早上6點開始，開到次日凌晨5點，整整一個晝夜，大家未進食未休息，饑餓寒冷，筋疲力盡，終于有日月合作社的張書記揭榜⑩。
從中央，到各省，沿著地、縣、鄉(xiāng)（1958年9月以后是公社），到最基層的合作社（后來的生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊），構(gòu)成了一條層層加壓的鏈條。與長達兩千年的帝制時代的統(tǒng)治鏈條相比，有兩個重要的變化值得關(guān)注。第一，共產(chǎn)黨中國成功地將正式統(tǒng)治層級由縣向下推進了一級（鄉(xiāng)/公社）；第二，自最低行政層級往下，最基層鄉(xiāng)村社會也被納入其中。雖然合作社（后來的生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊）干部不是正式國家干部，但是他們和鄉(xiāng)干部（后來的公社干部）之間已經(jīng)形成事實上的上下級關(guān)系。這樣一來，他們才可能作為末梢，成為最低行政層級的施壓對象，并進一步，對廣大農(nóng)民施加壓力。
歷史不容假設(shè)，更無法重演，不過，遵循韋伯（Max Weber）的告誡，不時提出一些“what—if”的反事實問題，對于社會科學的解釋是大有裨益的（Weber，1949：165）。假如毛澤東化身為乾隆，意圖在十九世紀的中國發(fā)動一場“大躍進”，情形會是什么樣呢？自康熙以降，清王朝就試圖通過保甲制度增強對鄉(xiāng)村社會的控制，但是，一直到清王朝覆亡，保甲制度在大多數(shù)地區(qū)都處于名存實亡的狀態(tài)，鄉(xiāng)村社會仍牢牢控制在鄉(xiāng)紳、族老和地方豪強的手中（Ksiao，1960）�；谶@種差別，可以肯定，即使“毛乾隆”可以成功地調(diào)動整個官僚機器，但是他對于縣以下廣袤的鄉(xiāng)村社會將無所措手。又假如，毛澤東化身為蔣介石，意圖在二十世紀上半頁的中國發(fā)動一場“大躍進”，情形又會是什么樣呢？我們知道，民國政府經(jīng)過努力將政權(quán)由縣向下推進了一級，并且自1933年之后通過重新編定保甲，進一步向鄉(xiāng)村社會滲透。新編保甲雖則抑制了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村權(quán)威的作用，并造就出一批“贏利型經(jīng)紀人”（杜贊奇，1994），但是，他們對于鄉(xiāng)村社會的影響力畢竟有限，國民政府試圖通過他們來控制鄉(xiāng)村的效果大打折扣�？梢韵胂螅c“毛乾隆”相比，“毛介石”也許能夠在鄉(xiāng)村社會掀起更大的風浪，但是，期望他達成毛澤東在二十世紀五十年代的中國鄉(xiāng)村所取得的“成就”，是不可想象的。
三、“大躍進”中的鄉(xiāng)村干部
在上文描述的統(tǒng)治鏈條中，關(guān)注“起源”問題的研究，很自然地會聚焦于最高端，無論是毛澤東，還是中央官僚集團。不過，正如我們在前面的假設(shè)中試圖說明的，基層社會的狀況很大程度上決定了一項政策的實施空間�；谶@種考慮，我們將關(guān)注的重點由統(tǒng)治鏈條的最高端轉(zhuǎn)向最末梢，轉(zhuǎn)向最基層的鄉(xiāng)村干部。
“唐宋元明清，沒聽說過畝產(chǎn)一千斤；我們社里出了一個吹主任，他要收一千一百斤”{11}，這首順口溜出自1958年的湖北孝感，當?shù)剞r(nóng)民用它來諷刺合作社干部布置的水稻畝產(chǎn)高指標。這樣一種反應(yīng)，可以說體現(xiàn)了當時農(nóng)民對于糧食“衛(wèi)星”的普遍心態(tài)：無論是依據(jù)以往的農(nóng)耕經(jīng)驗，還是依據(jù)日常生活常識，廣大農(nóng)民都不可能相信所謂的“衛(wèi)星”。以“大躍進”時期施放過小麥畝產(chǎn)7320斤“衛(wèi)星”的河南西平和平社為例，該社社長為了完成事先制訂的高產(chǎn)指標，成立了一個以黨員為骨干的9人試驗田小組。他們采取密植、深耕和充分施肥的辦法，但是當?shù)氐睦限r(nóng)民不相信這樣的高產(chǎn)措施，“地耕深了寒壞了莊稼，糞上多了燒壞了莊稼，水澆多了浸壞了莊稼，種子多了更長成草原”{12}。如何讓數(shù)億“思想保守”的農(nóng)民接受高產(chǎn)指標，配合施放糧食“衛(wèi)星”，成為擺放在鄉(xiāng)村干部面前的頭號難題。
為了讓農(nóng)民接受并合作，當時各地鄉(xiāng)村干部普遍采取“辯論會”的形式。譬如湖南省醴陵縣1958年初確定該年水稻畝產(chǎn)指標1500斤。為了讓農(nóng)民都接受，基層干部“領(lǐng)導群眾展開了全民大辯論”，“全縣通過這樣擺事實、講道理，歷時一個多月，參加人數(shù)達成年人的90％以上的全民大辯論，實現(xiàn)1500斤縣的規(guī)劃和措施，開始在群眾中生根落腳了”。醴陵縣委總結(jié)道：“我們感到：整個生產(chǎn)大躍進過程就是大辯論的過程，右傾保守思想不破除，資本主義思想不駁倒，就不會也不可能有多快好省的生產(chǎn)躍進形勢。”{13}山西陽谷縣委更是用“大事大辯，小事小辯，事事都辯”來總結(jié)大躍進的經(jīng)驗{14}。所謂“辯論會”，自然不是事實和道理的較量，而是大的政治氣候下特定話語的表演。
就是在這樣的辯論會上，西平縣和平社那些公開懷疑高產(chǎn)指標的老農(nóng)民，被指責為“思想保守”，被劃為“觀潮派”、“懷疑派”、“秋后算帳派”。這些源自最高領(lǐng)袖毛澤東的詞匯，在基層鄉(xiāng)村社會演化為嚇人的政治標簽，嚴重到可以將一個人送進監(jiān)獄。為了避免“辯論”，違心地順從干部，是當時很多農(nóng)民的現(xiàn)實選擇，廣西農(nóng)民的一首打油詩形象地描述了這一情形：“干部會上吹大炮，社員明知做不到，怕挨‘辯論’強說好，散會以后哈哈笑”{15}。
更常為基層鄉(xiāng)村干部采用的方式是“強迫命令”。如門上插白旗、戴尖尖帽、畫花臉、背上貼大字報、游街等侮辱性懲罰，扣工分、扣錢、扣飯等物質(zhì)性懲罰，以及吊、打、罰跪等身體性懲罰。以安徽省南陵縣三里公社為例，1959年春天，該社698名干部中，就有110人捆綁和吊打過群眾，干部總數(shù)698人的18.4％。其中大隊干部39人，打人的有25人，生產(chǎn)隊、組干部536人，打人的有71人。被捆綁吊打的群眾達239人�？埏垊t更為普遍，據(jù)該社一個大隊的統(tǒng)計，總?cè)丝?span lang="EN-US">1181人中，有373人受到過扣飯的處罰{16}。“強迫命令”帶來的后果非常嚴重，1959年南陵縣共發(fā)生自殺案件94起，死亡86人，其中與干部作風直接相關(guān)的有39起{17}。另據(jù)中共湖南省委監(jiān)察委員會1960年12月的一份材料透露，該省祁陽縣1959年以來死亡2556人，其中與干部違法亂紀有關(guān)的928人，計打死燒死56人，逼死102人，餓死216人，折磨致死554人{18}。
基層鄉(xiāng)村干部雖然不是普通的農(nóng)民，但畢竟未改農(nóng)村人的身份，他們?nèi)绾慰赡懿扇∪绱藦娪驳氖侄�，甚至殘酷到打傷和打死自己的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親呢？毫無疑問，來自上級的壓力是一個重要原因。例如，1958年，湖南省某縣太平公社將抽穗灌漿的水稻拔起來，幾十畝搬并一畝，宣傳為“萬斤畝”。對一些不積極配合的干部就“拔白旗”。當時全公社“拔白旗”的干部35名，其中黨員12名，團員7名。其中一個大隊20名黨員，就有4名受到“拔白旗”的批評和處分{19}。與“拔白旗”相比，不合作的干部還可能面臨更嚴重的后果。“大躍進”期間，河北省臨漳縣召開四級干部大會，要求各村上報產(chǎn)量，當時的標準是“跨長江”（畝產(chǎn)800斤），“過黃河”（畝產(chǎn)400斤）。如實匯報的村干部使領(lǐng)導大為惱火，四個村的干部一夜之間全部被逮捕{20}。除了上級壓力這個因素之外，還必須從基層鄉(xiāng)村干部自身的角度來解釋他們在“大躍進”時期的過激行為。
在整個傳統(tǒng)時代，中國鄉(xiāng)村的實際領(lǐng)袖人物基本上由來自富裕家庭的人士充當。“滿鐵調(diào)查”表明，華北被稱作首事（或會首、董事）的村莊領(lǐng)袖，通常都是最體面的農(nóng)民，來自中農(nóng)以上的殷實人家（黃宗智，1986：248；Gamble，1963：60）。在長江三角洲以及華南，情況亦類似（費孝通，1986：75-77；Yang，1959：109）。這些村莊領(lǐng)袖是所謂“保護性經(jīng)紀人”（杜贊奇，1994），“他們認同于自然村的利益多于外界的政權(quán)”（黃宗智，1986：251-252）。在這種內(nèi)生的鄉(xiāng)土權(quán)力之外，國家雖然試圖通過保甲、鄉(xiāng)保等半官方組織控制鄉(xiāng)村社會，但清代和民國的歷史表明，保甲和鄉(xiāng)保不僅不能繞過鄉(xiāng)土社會權(quán)力，而且往往成為鄉(xiāng)土社會權(quán)力的附庸或者傀儡{21}。自晚清開始，鄉(xiāng)村社會中的精英人物加快了向城市的流動。民國建立后，尤其是二十世紀二十年代的北伐以及隨后的土地革命，加劇了鄉(xiāng)紳退出鄉(xiāng)村和遷移城市的速度，土豪劣紳之流的“贏利型經(jīng)紀人”逐漸成為鄉(xiāng)村政治舞臺上的主角（杜贊奇，1994）。不過，土豪劣紳對于所在社區(qū)的控制是相對薄弱的，鄉(xiāng)村社會呈現(xiàn)出“一盤散沙”的狀況（陳德軍，2005）。
共產(chǎn)黨革命改變了鄉(xiāng)土社會權(quán)力的傳統(tǒng)格局，鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的構(gòu)成發(fā)生了重大的變化。隨著革命進程的推演，最遲至土地改革，在傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)中居于中心位置的舊式村莊領(lǐng)袖或者被鎮(zhèn)壓，或者被管制，取而代之的是在傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)中處于邊緣位置的貧苦農(nóng)民（韓丁，1980；Friedman，Pickowicz and Selden，1991）。以安徽南陵縣為例，據(jù)1951年6月的一份調(diào)查報告，全縣1588名村干部中，貧雇農(nóng)占到71％，農(nóng)會主席和副主席幾乎完全由貧雇農(nóng)擔任{22}。1957年，該縣一個高級社的72個生產(chǎn)小隊中，65個小隊長由貧農(nóng)擔任{23}。1958年該縣一個大隊范圍內(nèi)，共有19名黨員{24}，其中16名的家庭出身為貧農(nóng)或下中農(nóng)，只有3名出身于中農(nóng)家庭{25}。
從社會地位和性格特征上看，革命后的基層鄉(xiāng)村干部倒是與民國時期的保甲長有很多相似之處。保甲長之類的職務(wù)，一般由中下之戶，甚至是無業(yè)貧民擔任（王福明，1995：36），由于差務(wù)繁重，非性格強悍者不能勝任。而革命后的鄉(xiāng)村干部又如何呢？早在大革命年代，農(nóng)民運動就曾被時人譏為“痞子運動”。毛澤東以他的《湖南農(nóng)民運動考察報告》（原本）來反駁這種說法，但就連他也承認，在農(nóng)民協(xié)會里“稱王”的，是這樣一些人：“踏爛皮鞋的，挾爛傘子的，打閑的，穿絲褂子的，賭錢打牌四業(yè)不居的”。革命勝利后，黨對基層鄉(xiāng)村干部提出了更高的要求。一個老土改工作隊隊員回憶，他們在選拔土改干部的時候，起初對那些鄉(xiāng)村的“二流子”很反感，專找村里正經(jīng)八百的貧雇農(nóng)做積極分子，扶植這些人領(lǐng)導運動。但是，這些人大半木訥老實，腦筋不靈，而且往往不夠勇敢，結(jié)果工作隊不得不回過頭來依賴那些“二流子”{26}。中國鄉(xiāng)村的所謂“二流子”，往往是那些不肯下苦力干農(nóng)活、游手好閑的人，為了一己之私利，他們可以不顧親情鄉(xiāng)誼和日常倫理，做出令本分農(nóng)民所不齒的劣跡。共產(chǎn)黨之所以容忍“二流子”，看重的是他們執(zhí)行政策時的大膽潑辣和無所顧忌。正是由于這種“大膽潑辣”，福建林村那兩位給日本人和國民黨都效過力，專門替人賣壯丁的吳良、吳明兄弟才會搖身一變，從下三爛變?yōu)榇謇锏娜松先耍?span lang="EN-US">Huang，1989）；也因為同樣的原因，河北五公村兇猛而暴唳的張端才可能由一個不名一文的文盲，迅速竄升為民兵隊長，成為村支書耿長鎖的得力助手（Friedman， Pickowicz and Selden，1991）。在中國共產(chǎn)黨改造農(nóng)村的一系列運動中，都可以毫不費力地找到這類人物活躍的身影。
“大躍進”年代的基層鄉(xiāng)村干部當然不都是清一色的“二流子”，但是，在當時的政治氣候下，“二流子”身上體現(xiàn)出來的“大膽潑辣”成為一種特別為上級看重的政治品質(zhì)。1959年，安徽省南陵縣的一份調(diào)查干部違紀情況的報告這樣寫到，“他們（指公社干部）還經(jīng)常指使和逼迫干部（指大隊和生產(chǎn)隊干部）打人，把能打人的干部稱為‘有干勁’，并培養(yǎng)入黨。對不打人的干部經(jīng)常批評，辱罵‘怕死’，‘無干勁’，‘右傾’，‘好人主義’等，甚至有的受到他們的撤職和逼迫退黨。”{27}在這種情況下，即使是為人正派、深孚眾望的干部，為了避免懲罰，也往往不得不向“二流子”看齊。
回到文章開頭描述的“放衛(wèi)星”運動，與高到超出人們想象的糧食畝產(chǎn)相伴隨的，各地競相采用一系列超越常規(guī)的“增產(chǎn)”辦法。
其一是深翻土地。“翻地的辦法是先在地邊挖一條深溝，然后再沿溝的一側(cè)挖新溝填老溝，滾動式地前進”{28}，有地地方將土地翻到一米甚至一丈以上。深翻土地不僅耗費大量人力，而且由于將表層熟土埋在下面，深層生土翻到了上面，反而減少了土壤肥力。
其二是多施肥。當時很多地方用狗肉湯澆灌作物，此風盛行之時，鄉(xiāng)間狗跡幾絕{29}，云南省昭通一個專區(qū)就打死13萬只狗{30}；還有人拆除老房子用老墻土改造土壤，湖南寧鄉(xiāng)一個縣就拆除115136間房屋，平均不到兩個農(nóng)戶，就被拆除一間房屋{31}。
其三是早插秧。一些地方春節(jié)剛過就浸種育秧，由于氣溫過低，種谷撒在田里不發(fā)芽，就讓社員將家里的壇壇罐罐裝上熱水搬到秧田增溫，還拆下各戶的被面和床單在秧田里擋風{32}。
諸如此類的“增產(chǎn)”辦法，在今天看來固然是荒誕之極，但在當時卻通行于各地。其中原因，部分地要可以從基層鄉(xiāng)村干部的上述特征中找到答案：一個在鄉(xiāng)村內(nèi)部地位低下的邊緣性人物，更可能將與來自于外部國家力量的合作視作地位翻轉(zhuǎn)的機會，也更可能無視鄉(xiāng)村人情和倫理的約束。
四、基層鄉(xiāng)村干部的政治活動空間
糧食“放衛(wèi)星”不是一項簡單的數(shù)字游戲，而是一項包括上述“增產(chǎn)”措施在內(nèi)的系統(tǒng)工程。那些所謂的“增產(chǎn)”措施，大多是勞民傷財?shù)幕恼Q之舉：既違逆普通農(nóng)民的常識，也侵害他們實際的利益。正因為如此，基層鄉(xiāng)村干部經(jīng)常要采用“辯論會”和“強迫命令”的方式，來保證廣大農(nóng)民的參與和合作。但是，如果據(jù)此以為這是一個農(nóng)民堅決抵抗、迫于干部高壓最終屈服的過程的話，則歪曲了真實的歷史圖景，也曲解了基層鄉(xiāng)村干部的政治活動空間。
如上所述，基層鄉(xiāng)村干部與民國時期的保甲長在社會地位和性格特征上有相似之處。但是，自政治活動空間的角度，至少可以觀察到兩個方面的重要變化。
第一個方面是鄉(xiāng)村內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化。自晚清開始，鄉(xiāng)村社會中的精英人物加快了向城市的流動。民國建立后，尤其是上世紀二十年代的北伐以及隨后的土地革命，加劇了鄉(xiāng)紳退出鄉(xiāng)村和遷移城市的速度，保甲長、土豪劣紳之流的“贏利型經(jīng)紀人”逐漸成為鄉(xiāng)村政治舞臺上的主角（杜贊奇，1994）。不過，殘留在鄉(xiāng)村的士紳，連同宗族、宗教等傳統(tǒng)民間組織，構(gòu)成了一支任何“贏利型經(jīng)紀人”都不可小視的制衡力量。比較起來，“大躍進”時期基層鄉(xiāng)村干部的政治活動空間則大得多。除了來自于外部的國家和黨的組織，以及它們支持的基層鄉(xiāng)村干部自身外，鄉(xiāng)村內(nèi)部已經(jīng)不存在任何有組織的力量。前文描述過湖北日月合作社張書記在巨大壓力之下接受萬斤紅苕試驗任務(wù)的過程。張書記接受任務(wù)回村之后，連夜召開支委和干部會，決定執(zhí)行和書記約定的方案：將日月合作社所在的一個水庫放干，發(fā)動全社社員，把大麥、小麥、油菜、豌豆的梗子，全部挑到水庫中，施餅肥五千斤，牛欄糞五千擔，栽上一株紅苕苗，組織百人專班管理培育，保證一個紅苕一萬斤。得知這個消息后，農(nóng)民都很擔憂，放干了水庫的水，怎么能栽秧呢？農(nóng)民們請張書記的父親和兩個伯伯出面阻止此事。幾位老人對張書記說，“別人都不揭榜，惟有你逞能去揭榜，真是個傻瓜，花這么多人的力物力去試驗一個大紅苕，田全部會荒，根本不可能一個紅苕長1萬斤，全社男女老少都說你就是世界上第一個大總苕（傻瓜的意思——引者注），不要試驗”{33}。萬斤紅苕的試驗就此流產(chǎn)。這是我在閱讀“大躍進”文獻中發(fā)現(xiàn)的少數(shù)幾起群眾正面挫敗“衛(wèi)星”計劃的事例之一，從表面上看，基層鄉(xiāng)村干部的政治活動空間受到了限制，但是，它恰恰從一個側(cè)面反映了傳統(tǒng)制衡力量的式微：宗族組織已不復存在，只能依靠個人化的家長權(quán)威。這個例子，也從反面說明宗族等民間組織的缺失為基層鄉(xiāng)村干部所制造的巨大的政治活動空間。
第二個方面是農(nóng)民的變化。由合作化到公社化的歷程，自農(nóng)民的角度來說，也是一個財產(chǎn)權(quán)利逐漸喪失，利益紐帶不斷松解，個體責任意識漸行漸遠的過程。一個富裕中農(nóng)是這樣來描述這一過程的：“高級合作化弄走了土地，牽了牛，公社化卡死糧食拉了豬，下雨天喝涼水，從頭冷到腳。”{34}
“大躍進”時期，已經(jīng)失去土地、農(nóng)具等重要生產(chǎn)資料的農(nóng)民家庭，進一步連房屋、生活用品等一般性財產(chǎn)也難以保全{35}。在這種情況下，農(nóng)民對于任何超出自己直接掌控范圍的事情都漠不關(guān)心。種田人糟踏農(nóng)具，這種匪夷所思的現(xiàn)象在“大躍進”時期卻普遍發(fā)生。安徽南陵縣1961年的一份調(diào)查報告這樣寫道：“‘倒了油罐也不扶’，農(nóng)具無人管，隨用隨丟，壞了不修，碰到柴禾不湊手，也就打破農(nóng)具燒鍋，農(nóng)具遭到極端嚴重的破壞。如三里公社新義大隊農(nóng)具損失情況是：犁30％，耙47％，水車62％，小農(nóng)具損失更始不計其數(shù)。”{36}
吃飯成了農(nóng)民幾乎唯一的關(guān)心。湖北麻城農(nóng)民說，“現(xiàn)在什么你的我的，百事是國家的，連人也是政府的，只有飯吃在你肚子里算你的，吃在我肚里算我的”{37}。安徽南陵農(nóng)民也說，“端到飯碗，啥事不管，我的不夠，你碗轉(zhuǎn)我碗”{38}。對吃飯的關(guān)心，甚至只是局限在能夠直接吃到肚子里的食物，田里長的莊稼，盡管理論上歸屬于大家，但是在那個利益邊界不斷變動因此也極端模糊的年代，也顯得與農(nóng)民極為疏遠。1958年秋冬，正是大煉鋼鐵的緊要時節(jié)，農(nóng)村壯勞力一般都在煉鋼第一線，留在莊稼地里的勞力不足，為完成收割任務(wù)，很多地方收割完莊稼后隨意堆放在田地里，直至腐爛，還有一些地方在收割紅薯的時候，甚至用牛犁耕，紅薯爛在地里，算是完成任務(wù){39}。
只要想象一下傳統(tǒng)小農(nóng)是如何牢牢守住屬于自己的一點點利益：無論是一小塊土地，一頭耕牛，還是一間房屋，就能體會出“大躍進”時期的基層鄉(xiāng)村干部在面對這樣一群漠然的農(nóng)民的時候，獲得了多么大的政治活動空間。
五、結(jié)語
在《歷史學家的技藝》一書中，布洛赫（Bloch）提醒人們警惕“起源的偶像”：“通俗的說法，起源就是開始，更糟的是認為‘開始’就等于完美的解釋。這樣，便導致了詞義的混亂，進而帶來危害”（布洛赫，1992：26）。啟蒙運動時把某種思想的傳播比作傳染病的大規(guī)模流行，布洛赫指出病毒傳播的兩個條件：病原體和適宜的孳生地。不管“大躍進”這樣的病原體是來自毛還是官僚集團，如果沒有適宜的孽生地，沒有鄉(xiāng)村社會中的接納力量，可以肯定它不會如此順利地在全國范圍內(nèi)泛濫。正如布洛赫所說：“小小的橡子可以長成參天的大樹，但它離不開適宜的土壤和氣候條件，而這些條件已完全超出了胚胎學的范圍”（布洛赫，1992：28）。
本文從以往多為人忽略的政策運作層面入手，探討基層鄉(xiāng)村干部在糧食“放衛(wèi)星”中扮演的角色。我們可以看到，基層鄉(xiāng)村干部身處層層加壓的統(tǒng)治鏈條中，如同被一股強大的潮流所裹脅，與此同時，由于自身的社會特征，他們在壓力之下，又選擇成為推波助瀾者。進一步，他們之所以沒有遭遇巨大的阻力，能夠在鄉(xiāng)村社會掀起狂瀾，是因為共產(chǎn)主義革命以來基層鄉(xiāng)村社會的變化為他們提供了巨大的政治活動空間，最重要的，是因為他們面對的是已經(jīng)與傳統(tǒng)小農(nóng)判若兩人的農(nóng)民：那些因為財產(chǎn)權(quán)利屢受侵犯、利益紐帶不斷松懈而越來越漠然的農(nóng)民，在那種特殊的情況下，選擇了隨波逐流。
*本篇論文的寫作，得到麥港、劉小京的大力幫助，在此致謝！
參考文獻：
Bachaman， David. 1991. Bureaucracy， Economy， and Leadership in China： The Institutional Origins of the Great Leap Forward， New York： Cambridge University Press.
Domenach， Jean-Luc. 1995. The Origins of the Great Leap Forward： The Case of One Chinese Province， Boulder， Colo.： Westview Press.
Friedman， Edward， Paul Pickowicz and Mark Selden. 1991. Chinese Village， Socialist State， New Haven： Yale University Press.
Gamble， Sidney. 1963. North China Villages： Social Political and Economic Activities before 1933， Berkeley： University of California Press.
Huang， Shu-min. 1989. The Spiral Road： Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader， Boulder， Colo. ： Westview Press.
Ksiao， Kung-chuan. 1960. Rural China： Imperial Control in the Nineteenth Century， Seattle： University of Washington Press.
MacFarquhar， Roderick. 1974. The origins of the cultural revolution， London： Oxford University Press
Teiwes， Frederick C. and Warren Sun. 1999. China’s Road to Disaster： Mao， Central Politicians， and Provincial Leaders in the Unfolding of the Great Leap Forward， 1955-1959， Armonk： M. E. Sharpe.
Weber， Max. 1949. The Methodology of The Social Sciences， New York： Free Press.
中共湖南省委農(nóng)村工作部（編）：《湖南農(nóng)業(yè)合作化紀實》，長沙：湖南科學技術(shù)出版社1993年版。
中共醴陵縣委會：《我們是怎樣實現(xiàn)早稻千斤縣的》，長沙：湖南人民出版社1958年版。
中共陽谷縣委員會（編）：《政治掛帥，前面躍進：陽谷紅旗、石門宋人民公社組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進經(jīng)驗》，濟南：山東人民出版社1958年版。
農(nóng)業(yè)部辦公廳（編）：《組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進的典型經(jīng)驗》，北京：財政經(jīng)濟出版社1958年版。
《當代中國》編委會：《當代中國的廣西》，北京：當代中國出版社1992年版。
羅平漢：《農(nóng)村人民公社史》，福州：福建人民出版社2003年版。
杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，南京：江蘇人民出版社1994年版。
從翰香（主編）：《近代冀魯豫鄉(xiāng)村》，北京：中國社會科學出版社1995年版。
黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》北京：中華書局1986年版。
韓丁（William Hinton）：《翻身：中國一個村莊的革命紀實》，韓驚等譯，北京出版社1980年版。
費孝通：《江村經(jīng)濟》，南京：江蘇人民出版社1986年版。
復旦大學歷史學系等（編）：《近代中國的鄉(xiāng)村社會》，上海古籍出版社2005年版。
布洛赫（Marc Bloch）：《歷史學家的技藝》，張和聲、程郁譯，上海社會科學院出版社，1992年版。
薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，北京：中共中央黨校出版社1991年版。
趙發(fā)生（主編）：《當代中國的糧食工作》，北京：中國社會科學出版社1988年版。
中共云南省委黨史研究室、云南省檔案館（編）：《“大躍進”運動（云南卷）》，北京：中共黨史出版社2004年版。
王先明、常書紅：“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯、糾葛與重構(gòu)”，載復旦大學歷史學系等（編）：《近代中國的鄉(xiāng)村社會》，上海古籍出版社2005年版。
陳德軍：“鄉(xiāng)村社會中的革命：組織、‘敵人’與控制”，載復旦大學歷史學系等（編）：《近代中國的鄉(xiāng)村社會》，上海古籍出版社2005年版。
張鳴：“鄉(xiāng)下人的革命性”，《中國農(nóng)村研究》2002年卷，北京：中國社會科學出版社2003年版。
余德鴻：“關(guān)于信陽事件的憶述”，《中國農(nóng)村研究》2002年卷。
王福明：“鄉(xiāng)與村的社會結(jié)構(gòu)”，載從翰香（主編）：《近代冀魯豫鄉(xiāng)村》，北京：中國社會科學出版社1995年版。
“中共云南省委關(guān)于開展以兩條道路斗爭和社會主義教育為綱的整社整風運動的指示”，1959年11月10日，《“大躍進”運動（云南卷）》。
李若建：“大躍進與困難時期中國糧食產(chǎn)量、消費與流通”，《中山大學學報》2001年第6期，第123—132頁
梁寶渭：“大躍進中廣西的三大高產(chǎn)‘衛(wèi)星’”，《廣西黨史》2002年第2期，第26—27頁。
劉小京：“代理人嘩變——人民公社時期N縣農(nóng)村基層干部角色定位演變過程解析”，載中國社會科學院農(nóng)村發(fā)展研究所（編）：《中國農(nóng)村發(fā)展報告No.3》，北京：社會科學文獻出版社2002年版。
“云南省大辦公共食堂始末”，《“大躍進”運動（云南卷）》。
“昭通專區(qū)的大躍進運動”，《“大躍進”運動（云南卷）》。
|
“楚雄州的‘大躍進’運動”，《“大躍進”運動（云南卷）》。 “大理州的‘大躍進’運動”，《“大躍進”運動（云南卷）》。 陳世高：“我所經(jīng)歷的大躍進”，《黨史天地》2005年第1期，第28—33頁。 張錫金：“第一顆小麥高產(chǎn)‘衛(wèi)星’是如何上天的”，《政府法制》2004年第13期，第41—42頁。 安徽省南陵縣檔案館檔案。 湖北省麻城縣檔案館檔案。 【注釋】 �、�1957年，蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，標志著人類開始擺脫地球引力向外層空間發(fā)展。身處“大躍進”狂潮中的中國人，及時地借用“衛(wèi)星”這個新鮮詞匯，來指稱他們在各行各業(yè)所創(chuàng)造的那些超越常規(guī)、超出人們想象的高產(chǎn)紀錄。其中，影響最大的是不斷刷新的糧食畝產(chǎn)“衛(wèi)星”。 �、谟诔谓ǎ�“歡躍在早稻‘衛(wèi)星’上”，《人民畫報》1958年第9期。 �、� “大躍進”時期最大的水稻“衛(wèi)星”出自廣西環(huán)江紅旗人民公社。一篇回憶錄是這樣描述當時的情形的：“他們把18畝多接近成熟的禾苗以高度密植的方式插到一畝多的田上，按環(huán)江早稻平均畝產(chǎn)685斤，以19畝計，總產(chǎn)量也不過13000斤。為了達到放‘高產(chǎn)衛(wèi)星’的目的，只好在過秤時，把過了秤的谷子從這邊挑走，然后繞一個圈子從那邊又挑進來過秤，如此反復十幾次，最后畝產(chǎn)達到13萬斤。”（梁寶渭：“大躍進中廣西的三大高產(chǎn)‘衛(wèi)星’”，《廣西黨史》2002年第2期。） ④趙發(fā)生（主編）：《當代中國的糧食工作》，第105頁。 �、堇钊艚ǎ�“大躍進與困難時期中國糧食產(chǎn)量、消費與流通”。 �、� “白旗”是源自毛澤東的一個說法，大意是資產(chǎn)階級的、落后保守的思想。“拔白旗”就是清除這種思想，可能是一般性的批評，也可能是停職撤職。在高度意識形態(tài)化的“大躍進”時期，無論是哪種后果對于各級干部都是一個沉重的打擊。 �、� “云南省大辦公共食堂始末”，《“大躍進”運動（云南卷）》。 ⑧ “楚雄州的‘大躍進’運動”，《“大躍進”運動（云南卷）》。 ⑨ “大理州的‘大躍進’運動”，《“大躍進”運動（云南卷）》。 ⑩陳世高：“我所經(jīng)歷的大躍進”。 {11}農(nóng)業(yè)部辦公廳（編）：《組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進的典型經(jīng)驗》，第10頁。 {12}張錫金：“第一顆小麥高產(chǎn)‘衛(wèi)星’是如何上天的”。 {13}中共醴陵縣委會：《我們是怎樣實現(xiàn)早稻千斤縣的》。 {14}中共陽谷縣委員會（編）：《政治掛帥，前面躍進：陽谷紅旗、石門宋人民公社組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進經(jīng)驗》，第10頁。 {15} 《當代中國》編委會：《當代中國的廣西》，第94頁。 {16}“關(guān)于對南陵縣三里人民公社部分黨員、干部嚴重違法亂紀情況的檢查報告”，1959年，安徽省南陵縣檔案館，全宗1，案卷231。 {17}“關(guān)于南陵縣今年上半年自殺案件的調(diào)查報告”，1959年，安徽省南陵縣檔案館，全宗1，案卷231。 {18}羅平漢：《農(nóng)村人民公社史》，第196—197頁。 {19}中共湖南省委農(nóng)村工作部（編）：《湖南農(nóng)業(yè)合作化紀實》，第308頁。 {20} “臨漳縣東營村：五十七年村帳見證變遷”，《河北日報》2005年5月30日。 {21}王先明、常書紅：《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯、糾葛與重構(gòu)》。 {22}“南陵縣基層政權(quán)建設(shè)工作的檢查總結(jié)”，1951年6月，安徽省南陵縣檔案館。 {23} “關(guān)于典型社的調(diào)查報告”，安徽省南陵縣檔案館，全宗號1，案卷號145。 {24}村莊干部當然不一定都是黨員，但是，在一切以政治為中心的二十世紀五十至七十年代，黨員無疑是鄉(xiāng)村社會最重要和最活躍的政治力量。 {25} “曙光大隊黨員簡明登記表”，安徽省南陵縣檔案館，全宗號1，案卷號776。 {26}張鳴：“鄉(xiāng)下人的革命性”，《中國農(nóng)村研究》2002年卷。 {27}“關(guān)于對南陵縣三里人民公社部分黨員、干部嚴重違法亂紀情況的檢查報告”，1959年，安徽省南陵縣檔案館。 {28}余德鴻：“關(guān)于信陽事件的憶述”。 {29}《人民日報》1958年9月1日。 {30}“昭通專區(qū)的大躍進運動”，《“大躍進”運動（云南卷）》。 {31}轉(zhuǎn)引自劉小京：“代理人嘩變——人民公社時期N縣農(nóng)村基層干部角色定位演變過程解析”。 {32}中共湖南省委農(nóng)村工作部（編）：《湖南農(nóng)業(yè)合作化紀實》，第233、246頁。 {33}陳世高：《我所經(jīng)歷的大躍進》。 {34}“中共云南省委關(guān)于開展以兩條道路斗爭和社會主義教育為綱的整社整風運動的指示”，1959年11月10日。 {35}時任國務(wù)院副總理的薄一波這樣回憶當時的“共產(chǎn)”情形：“見錢就要，見物就調(diào)，見屋就拆，見糧就挑”（薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，第757頁）。 {36} “本會關(guān)于人民公社若干問題的調(diào)查”，1961年，安徽省南陵縣檔案館，全宗1，案卷426。 {37}湖北省麻城縣檔案館，案卷1，502號，1960年12月13日。 {38} “南陵縣委1961年元月三級干部會關(guān)于貫徹政策情況的檢查”，安徽省南陵縣檔案館，全宗1，案卷383。 |
|
{39}中共湖南省委農(nóng)村工作部（編）：《湖南農(nóng)業(yè)合作化紀實》，第176、213、223頁。 |
|
|
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論