當(dāng)前位置：文章首頁 >> 思想評(píng)論 >> 一家之言 >> "鄉(xiāng)土中國"遭遇"機(jī)器時(shí)代"
——重讀費(fèi)孝通關(guān)于《昆廠勞工》的討論
【內(nèi)容提要】《昆廠勞工》是魁閣時(shí)期費(fèi)孝通指導(dǎo)史國衡完成的一部工廠民族志。本文試圖以費(fèi)孝通對(duì)《昆廠勞工》的討論為入手點(diǎn)，考察費(fèi)孝通在20世紀(jì)40年代對(duì)于勞工問題的理解和認(rèn)識(shí)，尤其是勞工問題在其關(guān)于中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與結(jié)構(gòu)變遷的整體思考脈絡(luò)中的位置。本文認(rèn)為，“鄉(xiāng)土中國”遭遇“機(jī)器時(shí)代”，構(gòu)成了費(fèi)孝通理解勞工問題的核心線索：在費(fèi)孝通那里，勞工問題的重要性，是在“鄉(xiāng)土中國”中舊有的農(nóng)工互補(bǔ)的經(jīng)濟(jì)和倫理格局瓦解的背景下凸顯出來的，而勞工問題所帶來的最重要的理論挑戰(zhàn)，則在于如何在“機(jī)器時(shí)代”的工廠組織中重建社會(huì)團(tuán)結(jié)的微觀基礎(chǔ)。
【關(guān)鍵詞】費(fèi)孝通；《昆廠勞工》；鄉(xiāng)土中國；機(jī)器時(shí)代；勞工問題
1944年費(fèi)孝通第一次訪美期間，曾經(jīng)同美國朋友一起將他所主持的“魁閣”同仁的部分研究成果翻譯成兩本英文著作出版：一本是他自己與張之毅合作的云南三村研究，英文書名為“鄉(xiāng)土中國”（Earthbound China），由芝加哥大學(xué)出版社出版；另一本則是史國衡的《昆廠勞工》，是一部關(guān)于戰(zhàn)時(shí)云南工廠中勞工問題的民族志作品，英文書名為“中國進(jìn)入機(jī)器時(shí)代”（China Enters the Machine Age），由哈佛大學(xué)出版社出版。這兩個(gè)研究中，《云南三村》已于2005年再版，在潘乃谷、王銘銘主持的重歸魁閣研究中對(duì)其進(jìn)行了非常深入的討論，“三村”之一的祿村還作為田野點(diǎn)被重訪。然而，史國衡的《昆廠勞工》卻至今仍然埋沒在故紙堆中，成為魁閣學(xué)術(shù)遺產(chǎn)中被忽視的一環(huán)。
事實(shí)上，費(fèi)孝通本人當(dāng)時(shí)對(duì)于史國衡的勞工研究是非常看重的。在史國衡從事昆廠調(diào)查的過程中，費(fèi)孝通投入了巨大的精力，從研究問題的確立、研究方案的設(shè)計(jì)到具體田野中的問題解決，直至最終成書，費(fèi)孝通都給予了充分“在場”的指導(dǎo)。讀過史國衡的書稿后，他在意猶未盡之余，寫下了兩萬多字的后記，即《〈昆廠勞工〉書后》（以下簡稱《書后》），對(duì)這一研究的背景、方法和問題意識(shí)做了充分的討論和發(fā)揮。從某種意義上講，這篇《書后》的分量并不亞于正文。
費(fèi)孝通之所以如此重視《昆廠勞工》，其實(shí)是同他自己對(duì)勞工問題的關(guān)心和思考分不開的。早在1940年，他就曾發(fā)表文章討論大后方西南工業(yè)的人力基礎(chǔ)，后來又陸續(xù)撰文討論過勞工的社會(huì)地位、新工業(yè)中的學(xué)徒訓(xùn)練等問題，除了國內(nèi)當(dāng)時(shí)面臨的勞工問題之外，他甚至將視角伸向國外，對(duì)美國的勞資矛盾和工會(huì)運(yùn)動(dòng)、英國的工黨政治他也都曾撰文做過介紹或評(píng)論。而在魁閣的學(xué)術(shù)布局中，他也將工業(yè)化和勞工問題放在一個(gè)重要位置，除了指導(dǎo)史國衡的昆廠研究之外，他還指導(dǎo)了另一位魁閣的研究人員田汝康進(jìn)行了內(nèi)地女工的研究�？梢�，在20世紀(jì)40年代，勞工問題成為費(fèi)孝通一個(gè)重要的關(guān)注面向。費(fèi)孝通在《書后》一文中對(duì)《昆廠勞工》的討論實(shí)際上較為全面地反映了他在勞工問題上的總體看法。因此，本文試圖以費(fèi)孝通關(guān)于《昆廠勞工》的討論為核心，結(jié)合費(fèi)孝通在其他著作中的相關(guān)論述，考察費(fèi)孝通在20世紀(jì)40年代對(duì)勞工問題的理解和認(rèn)識(shí)，尤其是勞工問題在費(fèi)孝通關(guān)于中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與結(jié)構(gòu)變遷的整體思考脈絡(luò)中的位置。借用篇首提到的兩個(gè)英文書名，本文將揭示，“鄉(xiāng)土中國”遭遇“機(jī)器時(shí)代”，構(gòu)成了費(fèi)孝通理解勞工問題的核心線索：在費(fèi)孝通那里，勞工問題的重要性，恰恰是在“鄉(xiāng)土中國”中舊有的農(nóng)工互補(bǔ)的經(jīng)濟(jì)和倫理格局瓦解的背景下凸顯出來的，而勞工問題所帶來的最重要的理論挑戰(zhàn)，則在于如何在“機(jī)器時(shí)代”的企業(yè)組織中重建社會(huì)團(tuán)結(jié)的微觀基礎(chǔ)。
一
昆廠是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期工業(yè)內(nèi)遷背景下，在昆明郊區(qū)新創(chuàng)立的一個(gè)國營兵工廠。1940年8月25日到11月10日，云南大學(xué)社會(huì)學(xué)研究室（即“魁閣”）的研究人員史國衡在該廠待了兩個(gè)半月，先后住過技工宿舍和藝徒宿舍，在食堂包飯，與工人共同生活。全廠五百多工人，他對(duì)其中1/3做了訪談和記錄。1942年，史國衡在費(fèi)孝通指導(dǎo)下對(duì)昆廠調(diào)查的資料進(jìn)行整理，寫成《昆廠勞工》一書，后作為“社會(huì)學(xué)叢刊”之一種出版。此書問世后頗受好評(píng)，孫本文就曾將《昆廠勞工》列為抗戰(zhàn)時(shí)期著名的社會(huì)調(diào)查著作之一。
昆廠調(diào)查的初衷，是希望了解戰(zhàn)時(shí)新興的后方工業(yè)面臨的問題和困難。抗日戰(zhàn)爭開始之后，東部沿海工業(yè)中心相繼淪陷，為支持抗戰(zhàn)，避免工礦落入侵略者之手，國民政府組織部分重要的國營和民營工廠搬遷到四川、云南等地，這就是民國史上有名的“工廠內(nèi)遷運(yùn)動(dòng)”。重慶、昆明等地的工業(yè)在此契機(jī)之下突然發(fā)展起來，但也出現(xiàn)了不少問題，尤其是技工短缺和流動(dòng)率過高的問題。在當(dāng)時(shí)的后方報(bào)紙上能夠看到很多關(guān)于勞工問題的爭論，費(fèi)孝通、潘光旦等社會(huì)學(xué)家都曾經(jīng)就此專門寫過文章。史國衡的這個(gè)研究，正是這樣的背景下進(jìn)行的，他希望以一個(gè)工廠的個(gè)案來剖析戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地工業(yè)建設(shè)中所獲得的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
實(shí)際上，工廠調(diào)查早在20世紀(jì)20年代就已經(jīng)有了，當(dāng)時(shí)的《新青年》等雜志都登載過工廠訪問記一類的文章。專業(yè)的社會(huì)學(xué)者進(jìn)行的工廠調(diào)查最早則是從陶孟和主持的北平社會(huì)調(diào)查所開始的，陶孟和本人的研究雖然主要局限于對(duì)舊式工人（如人力車夫）的調(diào)查，但是在他的指導(dǎo)下，社會(huì)調(diào)查所的其他同仁卻曾經(jīng)在天津、山東等地進(jìn)行過非常深入的新式工廠調(diào)查。其中一個(gè)較為重要的研究就是林頌河的《塘沽工人調(diào)查》，這本早于《昆廠勞工》14年問世的著作，是一個(gè)以塘沽兩個(gè)鹽業(yè)工廠為對(duì)象，經(jīng)過3個(gè)月實(shí)地調(diào)查完成的報(bào)告，內(nèi)容涉及到工人的工資、消費(fèi)、休閑、娛樂、福利設(shè)施等各個(gè)方面，算得上是中國最早的工廠民族志著作之一了。史國衡的《昆廠勞工》在前半部分與《塘沽工人調(diào)查》類似，主要是對(duì)昆廠工人的來源和入廠目的（第2、3、4章）、工作態(tài)度和效率（第5章）、工資（第6章）、消費(fèi)（第7章）和福利（第8章）等的描述和分析，其新出之處主要在于后半部分，尤其是史國衡花費(fèi)大量筆墨對(duì)昆廠“廠風(fēng)”所做的研究。
在田野調(diào)查中，史國衡注意到一個(gè)讓他困惑不解的問題：昆廠是一家國營工廠，且生產(chǎn)的是與戰(zhàn)爭密切相關(guān)的兵工產(chǎn)品，這本來應(yīng)該可以激發(fā)向來以愛國自負(fù)的工人生產(chǎn)救國的熱情，但實(shí)際的情況卻是，工人們的工作熱情卻并不高，生產(chǎn)效率也比較低下。史國衡最初以為這主要是因?yàn)榇蠖鄶?shù)工人來自農(nóng)村，他們從鄉(xiāng)村帶來的生活習(xí)慣還不能夠馬上與現(xiàn)代工業(yè)的生產(chǎn)環(huán)境相適合。但是他發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的推移，消極怠工的情況并沒有好轉(zhuǎn)。那么，用習(xí)慣的隔閡來解釋也就行不通了。史國衡轉(zhuǎn)而從“廠風(fēng)”，亦即工廠內(nèi)部的團(tuán)體關(guān)系的角度來尋求解釋。在史國衡看來，工廠不僅是一工業(yè)組織，也是一社會(huì)組織，“所以廠風(fēng)才成為需要研究的問題。”
對(duì)“廠風(fēng)”的研究實(shí)際上分為兩個(gè)部分：工人之間的關(guān)系以及工人與職員之間的關(guān)系。
史國衡首先敘述了他在昆廠期間見過的兩次工人集體行動(dòng)，一次是司機(jī)與工人因?yàn)闊畣栴}引起糾紛，最終導(dǎo)致短暫罷工；一次是某技工因被助理工程師懷疑其偷拿廠里木板做私活，引發(fā)沖突。史國衡注意到，這兩件事情都“不是以正規(guī)的勞資糾紛出現(xiàn)”，工人集體行動(dòng)的起因也不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)待遇，而是因?yàn)?ldquo;尊嚴(yán)受到了損害”。史國衡認(rèn)為，沖突的深層原因是廠里工人與職員之間的分野以及工人之間的分野。工人與職員之間先存了一種成見：職員覺得工人知識(shí)程度差，行為粗暴，工人則覺得職員高傲，目無工人。職員對(duì)工人不夠禮貌，是由于社會(huì)中勞心與勞力之間的分野。職員的米貼比工人多，宿舍比工人好�？v使外地技工本身還是內(nèi)地工人羨慕的對(duì)象，而且工人的最高工資也比最低職員的薪水多，但工人和職員間的隔膜并不因此而有所掩蔽。除此之外，工人內(nèi)部也劃分等級(jí)，技工一般來自上海等地，他們與以本地勞動(dòng)力為主的幫工、小工很少往來，“且在任何方面都要表示出高人一等”。
昆廠的工人大多來自農(nóng)村，手工作坊或者舊上海的私人工廠，史國衡認(rèn)為他們“都還不習(xí)于這種新工業(yè)里面的人事管理”。在以前，“他們平時(shí)鄰里往還，或師傅與徒弟相處，稱兄道弟，在共事業(yè)的時(shí)候還夾雜著一種私人間的情誼”；但是，來了昆廠以后，“大家乃是在一種純粹職務(wù)關(guān)系上活動(dòng)，自然不相適應(yīng)。”“舊式手工業(yè)組織中東家和師傅徒弟混在一個(gè)小范圍，廠主下面就是工人，沒有昆廠這許多層級(jí)和部門。”“工人且認(rèn)為在官僚化的機(jī)構(gòu)和人事下，工作松懈，效率低落，耗損材料，重形式而又輕實(shí)際。”此外，昆廠是國營工廠，有些工人拿它與自己以前工作過的私營工廠作比較，認(rèn)為“對(duì)工人客氣有禮，沒有什么職員工人之分，是私人廠的特色，公家廠只會(huì)講形式，打官腔，擺架子。即官僚氣”。
廠風(fēng)不靖直接導(dǎo)致了怠工和高流動(dòng)率。史國衡在田野中發(fā)現(xiàn)，工人離開昆廠并不是為了多得一點(diǎn)工資，他們“認(rèn)為工資的多少還屬次要，最要緊的是得一精神上的痛快”。很多工人是在與管理人員鬧了便扭之后賭氣離廠的。而在管理人員眼中，工人除了多得一點(diǎn)工資外沒別的目的，他們“把工人只看作一個(gè)簡單而純粹的經(jīng)濟(jì)人”，史國衡認(rèn)為這“實(shí)在是一個(gè)很大的錯(cuò)誤”。這種情況下，更富有人情味的“小型工廠、私人店子或制造廠”，反而比昆廠這樣的國營大廠在工人心目中還很有吸引力。
在為《昆廠勞工》所寫的《書后》中，費(fèi)孝通將昆廠所面臨的種種人事上的問題一針見血地歸結(jié)為“因新工業(yè)興起而發(fā)生了社會(huì)解組的現(xiàn)象”。“工業(yè)建設(shè)不只是蓋廠房，裝機(jī)器；而是一種新社會(huì)組織的建立。……在這工業(yè)組織中一切參加的人必須有高度的契洽。”費(fèi)孝通認(rèn)為，這種高度契恰的關(guān)系在農(nóng)工互補(bǔ)的傳統(tǒng)社會(huì)中是存在的，“在過去傳統(tǒng)社會(huì)中確曾發(fā)生過契洽，每個(gè)人都能充分領(lǐng)略人生的意義”，但是“這種傳統(tǒng)組織并不能應(yīng)用新的技術(shù)。新技術(shù)已因分工的精密，使我們互相依賴為生的團(tuán)體范圍擴(kuò)大到整個(gè)人群。”新興的工廠組織并不能形成傳統(tǒng)的社會(huì)團(tuán)結(jié)。
費(fèi)孝通進(jìn)一步指出，現(xiàn)在昆廠里所發(fā)生的問題是現(xiàn)代工業(yè)中普遍的現(xiàn)象，“是出于從有組織的傳統(tǒng)社會(huì)變化到能應(yīng)用新技術(shù)的新組織中過渡時(shí)期的現(xiàn)象。在這過渡時(shí)期因?yàn)樯鐣?huì)的解組，生產(chǎn)關(guān)系并沒有建立在人和人的契洽之上，因之傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，因其曾一度給人以所需的契洽，遺留在新時(shí)代成為非正式的潛在結(jié)構(gòu)。這些潛在結(jié)構(gòu)一方面固然滿足著人們的社會(huì)需要，另一方面卻阻礙了新技術(shù)的有效利用。”由此，費(fèi)孝通問道：“現(xiàn)代工業(yè)組織中是否有達(dá)到高度契洽的可能？”
非常有意味的是，對(duì)于這個(gè)問題的回答，在《昆廠勞工》一書中，是最終回到了“工業(yè)教育”上：“我們決不能因目前工業(yè)組織中的種種病象而回頭。我們要以工業(yè)建設(shè)來建設(shè)我們新社會(huì)，一開始就應(yīng)該以廣義的工業(yè)教育來補(bǔ)救社會(huì)教育之不足。”本書最后一章因此專門討論了“工人的管教”問題。這里的“管教”包含了“管理”和“教化”兩層意思，即不僅要對(duì)工人在工廠中的行為進(jìn)行管理，而且要“對(duì)于工人的心理和私人生活有充分的了解”和開導(dǎo)。因?yàn)?ldquo;尤其是這種新舊交替，文化失調(diào)，社會(huì)生活受到很大的激動(dòng)振蕩的時(shí)候，每個(gè)人大都覺得失掉了自己的不為，找不到個(gè)人生活的重心。尤其從鄉(xiāng)間出來的人，已被這種時(shí)代新潮沖得神昏目眩，我們實(shí)在對(duì)于他們的生活該有開導(dǎo)的安排。所以在目前辦工業(yè)，不但是一個(gè)物質(zhì)上的革新，也同時(shí)是一個(gè)心理和文化上的革新。”
在這里，我們隱約看到了這樣一層意思，即工業(yè)建設(shè)的意義不僅在于工業(yè)生產(chǎn)，其本身也是一個(gè)塑造“新人”的過程。而且，這里還暗示了這樣一種可能性，即工廠組織內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，不應(yīng)僅僅是制度主義的（即書中所謂的“技術(shù)管理”），同時(shí)也是人心和教化意義上的。在《書后》中，費(fèi)孝通引用了涂爾干（Emile Durkheim?）對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)危機(jī)的診斷：“現(xiàn)代工業(yè)興起之后，都市社會(huì)不但喪失了人和人間的契恰，而且個(gè)人也因此失去了他生活的意義。”事實(shí)上，涂爾干在《社會(huì)分工論》中分析反常形式的分工時(shí)就曾特地以勞資關(guān)系為例：“這種永無休止的敵對(duì)狀態(tài)正是工業(yè)社會(huì)的顯著特征……在小工業(yè)社會(huì)，勞動(dòng)分工還很不發(fā)達(dá)，我們還能夠看到雇主和雇工相對(duì)和諧的景象；但是在大工業(yè)社會(huì)，整個(gè)世界全都顛倒過來了”。針對(duì)工業(yè)社會(huì)的失范危機(jī)，涂爾干開出了“法團(tuán)教育”的藥方，即通過職業(yè)團(tuán)體來孕育道德個(gè)人主義，為現(xiàn)代團(tuán)結(jié)提供基礎(chǔ)和中介�！独S勞工》對(duì)于“工業(yè)教育”的討論，顯然受到了涂爾干的法團(tuán)教育的影響。
二
費(fèi)孝通在《書后》中說，《昆廠勞工》在某種意義上也是魁閣同仁“對(duì)于農(nóng)村社區(qū)研究的一個(gè)引申”。具體而言，這種延伸其實(shí)表現(xiàn)在兩個(gè)層面，一個(gè)是方法論意義上的，一個(gè)是實(shí)質(zhì)問題意識(shí)意義上的。
從方法論的角度講，《昆廠勞工》代表了費(fèi)孝通（及其師吳文藻）所主張的社區(qū)研究方法由鄉(xiāng)村向城市的延伸。費(fèi)孝通在后記中特別提到，《昆廠勞工》“在方法上更可以代表我們研究室所提倡的社會(huì)學(xué)調(diào)查或社區(qū)研究”。這里的“社會(huì)學(xué)調(diào)查”或“社區(qū)研究”主要是為了同當(dāng)時(shí)流行的“社會(huì)調(diào)查”區(qū)別開來。“社區(qū)研究的出發(fā)點(diǎn)是一套已有的理論，由理論發(fā)生許多相聯(lián)的問題，然后根據(jù)這些問題去考察事實(shí)，看理論是否可以解釋這些新事實(shí)，如不能就得在實(shí)地觀察中尋求新的解釋，形成新的理論。”而社會(huì)調(diào)查則只是以“事實(shí)”本身為目的：“這些著作的書末多附有一套調(diào)查表格。調(diào)查者根據(jù)這些表格在實(shí)地訪問或觀察，把結(jié)果填入表內(nèi)。根據(jù)這些表上的數(shù)字加以分類和統(tǒng)計(jì)，就完成了調(diào)查工作。”
根據(jù)費(fèi)孝通晚年的回憶，他在西南聯(lián)大授課時(shí)，“學(xué)生中也有很多不大明白這兩種方法的區(qū)別”。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)聯(lián)大社會(huì)學(xué)系的學(xué)生，很多人在學(xué)術(shù)道路的選擇上都曾經(jīng)受到這場爭論的影響。社會(huì)學(xué)系畢業(yè)生谷苞1941年畢業(yè)后在陳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的清華國情普查所任助教，“因不愿從事人口學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)的工作，僅工作了三個(gè)月，就參加了費(fèi)孝通教授主持的燕京大學(xué)和云南大學(xué)合組的社會(huì)學(xué)研究室。”與谷苞的經(jīng)歷類似，史國衡也是從清華國情普查所轉(zhuǎn)到魁閣去的。與他們形成鮮明對(duì)照的則是韓明謨，他當(dāng)年因?yàn)槭艿浇y(tǒng)計(jì)概率論和社會(huì)調(diào)查的影響，對(duì)費(fèi)孝通的云南三村調(diào)查的典型性頗有懷疑。
費(fèi)孝通認(rèn)為，在對(duì)勞工問題的研究上，也存在著社會(huì)學(xué)調(diào)查和社會(huì)調(diào)查兩種路數(shù)。陳達(dá)等人的研究就是社會(huì)調(diào)查的代表，與之相比，《昆廠勞工》則是典型的社會(huì)學(xué)調(diào)查。史國衡在書中論工人生計(jì)的那一章就曾對(duì)社會(huì)調(diào)查派常用的記賬法提出批評(píng)，認(rèn)為并不可行。
社會(huì)調(diào)查與社會(huì)學(xué)調(diào)查之爭已經(jīng)成為學(xué)術(shù)史上聚訟紛紜的一段公案，本文暫且擱置不論。在我看來，除了研究方法上的承繼性之外，更為重要的是，《昆廠勞工》在實(shí)質(zhì)意義上也構(gòu)成了費(fèi)孝通等人的農(nóng)村社區(qū)研究的延伸。
從早年的《江村經(jīng)濟(jì)》到魁閣時(shí)期的《云南三村》、《內(nèi)地的農(nóng)村》等著作，費(fèi)孝通的研究其實(shí)有一條核心線索，即揭示鄉(xiāng)土中國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和倫理格局及其破產(chǎn)。在《江村經(jīng)濟(jì)》中，費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)了獨(dú)特的農(nóng)工相輔的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。然而，世界市場和城市資本的影響打破了這一結(jié)構(gòu)，都市工業(yè)的發(fā)達(dá)導(dǎo)致了鄉(xiāng)村手工業(yè)的崩潰，隨著土地權(quán)的集中，農(nóng)民離開土地，成為城市游民。在《內(nèi)地的農(nóng)村》中，費(fèi)孝通寫道：“農(nóng)村金融恐慌的結(jié)果，使農(nóng)民們不能不如飲鴆止渴一般地以高利來吸收市鎮(zhèn)資本的濟(jì)急，農(nóng)民所保有的土地權(quán)加速地向市鎮(zhèn)輸送，引起了地主的離地。地主的離地使農(nóng)村里的人民普遍地佃戶化，這輩佃戶重重地壓在地租和高利的榨取之下，勞作終年也不能避免妻兒的凍綏。他們既和土地脫離了所有的聯(lián)系，生活的壓迫，很容易把他們逼出農(nóng)村，在農(nóng)業(yè)之外另求他們安身立命之道：人口從農(nóng)業(yè)里流出來，農(nóng)民的離地！”
事實(shí)上，費(fèi)孝通本人對(duì)農(nóng)民離地是持一種矛盾的態(tài)度，一方面，他認(rèn)為農(nóng)民離地值得“咒詛”；另一方面，他又承認(rèn)，人多地少是農(nóng)村問題的主要原因：“凡是注意中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的人，除了極少數(shù)外，沒有不把現(xiàn)在人多地少的現(xiàn)象作為農(nóng)民貧、弱、愚的基本病因”。他援引托尼（Tawney）的話，“中國農(nóng)村問題雖則千頭萬緒。其實(shí)卻極為簡單，一言以蔽之，是現(xiàn)有資源不夠養(yǎng)活這一批擠在土地上的人”，從這個(gè)判斷上可以看出費(fèi)孝通與當(dāng)時(shí)的左派學(xué)者的一個(gè)根本不同點(diǎn)，即后者往往將農(nóng)村問題的矛頭對(duì)準(zhǔn)土地制度，對(duì)準(zhǔn)地主階級(jí)，因此他們開出的藥方往往是“用耕者有其田來限制土地權(quán)的流入長衫階級(jí)的手上”，而費(fèi)孝通則認(rèn)為這雖是“良法善政”，卻是因循舊俗，只能“使傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)制度能維持得下，使那輩擠在土地上，在農(nóng)業(yè)里討生活的人能安心住在農(nóng)村里”；而他所主張的則恰恰相反，他認(rèn)為只有“轉(zhuǎn)移一部分農(nóng)田上的勞力到別的生產(chǎn)事業(yè)中去，這才是真的減輕土地所背著的重?fù)?dān)，這才是根本解決千頭萬緒的農(nóng)村問題的根本對(duì)策”。因此，這種意義上的農(nóng)民離地則是值得提倡的。
然而，農(nóng)民離地進(jìn)城之后會(huì)做怎樣呢？費(fèi)孝通雖然曾經(jīng)自謙“至于比市鎮(zhèn)更復(fù)雜的都會(huì)，我還不敢作任何具體的研究計(jì)劃”，但是，順著《江村經(jīng)濟(jì)》、《云南三村》一脈相承的理論邏輯本身，卻要求他必然要研究進(jìn)城農(nóng)民的問題。隨著鄉(xiāng)土工業(yè)的破產(chǎn)和農(nóng)村地權(quán)的集中外流，農(nóng)工互補(bǔ)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)土中國的倫理結(jié)構(gòu)面臨瓦解，大量農(nóng)村勞動(dòng)力流入城市，進(jìn)入工廠，勞工問題的社會(huì)學(xué)意義由此凸顯。
1947年1月，費(fèi)孝通在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院做了題為《中國社會(huì)變遷中的文化癥結(jié)》的演講。在這篇演講中，他引用了史國衡昆廠調(diào)查的結(jié)果，且總結(jié)道：
中國鄉(xiāng)土工業(yè)的崩潰使很多農(nóng)民不得不背井離鄉(xiāng)地到都市里來找工做。工廠里要工人，決不會(huì)缺乏。可是招得工人卻不等于說這批工人都能在新秩序里得到生活的滿足，有效的工作，成為這新秩序的安定力量。依我們?cè)趹?zhàn)時(shí)內(nèi)地工廠里實(shí)地研究的結(jié)果說，事實(shí)上并不如此（可參考史國衡《昆廠勞工》）。我們認(rèn)為在中國現(xiàn)代的工廠里，擴(kuò)大一些，現(xiàn)代的都市里，正表示著一種社會(huì)解組的過程，原因是現(xiàn)代工廠的組織還沒有發(fā)達(dá)到完整的程度。
在同時(shí)期寫作的《人性與機(jī)器——中國手工業(yè)的前途》一書中，費(fèi)孝通進(jìn)一步指出，現(xiàn)代機(jī)器工廠無法作為涵養(yǎng)人格、培育團(tuán)結(jié)的單位：“人不能單獨(dú)生活的……個(gè)人人格的完整，需要靠一個(gè)自己可以擴(kuò)大所及的社區(qū)作支持。自從機(jī)器把人口反復(fù)篩動(dòng)之后，他集合了許多痛癢不相關(guān)的人在一起工作，在他們之間，只有工作活動(dòng)上的聯(lián)系，而沒有道義上的關(guān)切，……”
正是因?yàn)樾率焦I(yè)中存在著社會(huì)解組的問題，費(fèi)孝通才一方面援引勒普萊（Le Play）、涂爾干，主張?jiān)诠I(yè)中要講人和人的契合，工廠不僅是經(jīng)濟(jì)組織，也是一社會(huì)組織，要擔(dān)負(fù)教化功能；另一方面又主張回到鄉(xiāng)村手工業(yè)，改造鄉(xiāng)村手工業(yè)。這里就涉及到費(fèi)孝通對(duì)于中國工業(yè)化道路的總體看法。
在20世紀(jì)30～40年代的學(xué)術(shù)界，關(guān)于中國工業(yè)化道路問題曾經(jīng)有過一場激烈的論戰(zhàn)。論戰(zhàn)中的一派認(rèn)為，中國必須走城市化道路，“發(fā)展都市以救濟(jì)鄉(xiāng)村”。但是，在費(fèi)孝通看來，“中國將來工業(yè)化的過程，若是在民主方式中去決定，我相信鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展很可能成為一個(gè)主流”。這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)引起很多批評(píng)，有人甚至認(rèn)為他是在“開倒車”。而事實(shí)上，從《江村經(jīng)濟(jì)》的時(shí)代開始，費(fèi)孝通就已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到，他在江村所發(fā)現(xiàn)的鄉(xiāng)村手工業(yè)對(duì)于維持農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的重要性，這種工農(nóng)互補(bǔ)的基本結(jié)構(gòu)，正是他討論工業(yè)下鄉(xiāng)的基礎(chǔ)，必須加以維持。但在這里，無論是“農(nóng)”還是“工”都要加以改造。從農(nóng)的方面講，農(nóng)業(yè)成產(chǎn)率低，“必須在農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)要素中，加以重新的配合——以資本來代替勞力農(nóng)民離地”，也就是說重新改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)。同時(shí)，從工的方面講，鄉(xiāng)村工業(yè)本身也需要“變質(zhì)”。在為張之毅《易村手工業(yè)》所寫的序言中，費(fèi)孝通明確提出，鄉(xiāng)村工業(yè)需要從技術(shù)和組織上加以改造，既要學(xué)會(huì)使用新的動(dòng)力和機(jī)器，更要用合作的方式組織起來。
費(fèi)孝通之所以主張工業(yè)下鄉(xiāng)，一方面是因?yàn)猷l(xiāng)村工業(yè)本身所具有的優(yōu)點(diǎn)，尤其是鄉(xiāng)村工業(yè)對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)土倫理的維持；另一方面則正是因?yàn)樗ㄟ^史國衡的昆廠研究，看到了都市工業(yè)的缺點(diǎn)，尤其是在都市工業(yè)中所發(fā)生的社會(huì)解組現(xiàn)象。甚至到了20世紀(jì)80年代，他在學(xué)術(shù)生涯第二春時(shí)提出的“小城鎮(zhèn)建設(shè)”、發(fā)展“離土不離鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等觀點(diǎn)，顯然也與他早年的這些研究之間有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。
值得一提的是，費(fèi)孝通對(duì)于工廠中社會(huì)解組的焦慮，不僅受到勒普萊、涂爾干等法國古典社會(huì)學(xué)家的影響，也受到了較晚近一些的美國學(xué)者梅岳（Elton Mayo）的影響。費(fèi)孝通1943年訪美時(shí)，認(rèn)識(shí)了哈佛大學(xué)專門從事工業(yè)心理學(xué)研究的梅岳教授。梅岳是著名的“西方電子研究”的開創(chuàng)者，在管理學(xué)界人所皆知的“霍桑實(shí)驗(yàn)”即是在他的指導(dǎo)下完成的。在其代表作《工業(yè)社會(huì)中的文明問題》中，梅岳所關(guān)心的正是工業(yè)文明中所發(fā)生的社會(huì)解組問題，他強(qiáng)調(diào)工廠中非正式的團(tuán)體關(guān)系對(duì)于“士氣”（morale）的影響。這與《昆廠勞工》不謀而合。從美國回來之后，費(fèi)孝通便想辦法安排史國衡到哈佛大學(xué)留學(xué)，師從的正是梅岳。在20世紀(jì)60年代，費(fèi)孝通又將《工業(yè)社會(huì)中的文明問題》翻譯成中文出版，可見他始終對(duì)這個(gè)研究念念不忘。
事實(shí)上，如果放在一個(gè)較長的歷史縱深中，我們可以看到，社會(huì)解組與人與人之間的契洽關(guān)系的破產(chǎn)，從《江村經(jīng)濟(jì)》時(shí)代開始，便成為費(fèi)孝通在社會(huì)研究中一個(gè)或隱或現(xiàn)的問題意識(shí)。這種問題意識(shí)不僅體現(xiàn)在他對(duì)工廠勞工問題的研究上，也體現(xiàn)在他對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系、對(duì)知識(shí)分子脫離家鄉(xiāng)等問題的研究上，是其當(dāng)時(shí)作品中的一個(gè)總體性焦慮。而費(fèi)孝通之所以有這樣的焦慮，是因?yàn)樗J(rèn)為自己處在一個(gè)社會(huì)變遷的過程中，他曾經(jīng)體驗(yàn)過鄉(xiāng)土倫理中的社會(huì)團(tuán)結(jié)，然而卻不得不看著這種社會(huì)團(tuán)結(jié)乃至支撐它的倫理和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)一步步走向破產(chǎn)。
費(fèi)孝通認(rèn)為中國進(jìn)入機(jī)器時(shí)代之后面臨的處境與勒普萊、涂爾干等人筆下工業(yè)化初期歐洲社會(huì)類似，但是“西洋這社會(huì)解組的趨勢(shì)并沒有很快地走上危機(jī)”，“因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)雖則一方面打破了社會(huì)的完整性，但是另一方面卻增進(jìn)了一般人民的物質(zhì)享受，而且他們有充分的時(shí)間，逐步地用法把社會(huì)關(guān)系維持下去。基督教和羅馬法本是西洋文化的兩大遺產(chǎn)，和現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合，造成了個(gè)人資本主義的一種文化。”與歐洲相比，中國的困難卻在于，一方面“現(xiàn)代技術(shù)并沒有帶來物質(zhì)生活的提高，相反的，在國際的工業(yè)競爭中，中國淪入了更窮困的地步”，另一方面，中國傳統(tǒng)社會(huì)中相當(dāng)于基督教或羅馬法的儒家禮法，作為農(nóng)業(yè)文化和匱乏經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，已經(jīng)在新時(shí)代中失去了效力。于是，“現(xiàn)代技術(shù)所具破壞社會(huì)完整性的力量卻已在中國社會(huì)中開始發(fā)生效果。未得其利，先蒙其弊，使中國的人民對(duì)傳統(tǒng)已失信任，對(duì)西洋的新秩序又難于接受，進(jìn)入歧途。”
從這個(gè)角度入手，我們就不難理解，費(fèi)孝通晚年為何對(duì)老師潘光旦提出的“位育”概念情有獨(dú)鐘。“位就是安其所，育就是遂其生。在全球性的大社會(huì)中要使人人能安其所、遂其生，就不僅是個(gè)共存的秩序而且也是個(gè)共榮的秩序。也就是說不僅是個(gè)生態(tài)秩序而且是個(gè)心態(tài)秩序。”對(duì)于費(fèi)孝通來說，之所以訴諸“位育”的理想，正是為了在快速的社會(huì)變遷中安所遂生，維持人心秩序和倫理團(tuán)結(jié)。
三
在回顧費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)時(shí)，有學(xué)者曾經(jīng)反思，由費(fèi)孝通所開啟的“鄉(xiāng)土中國”觀幾乎成為國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)主流認(rèn)識(shí)范式和研究范式，與之相對(duì)應(yīng)的“城鎮(zhèn)中國”則被忽略。而在我看來，“鄉(xiāng)土中國”作為費(fèi)孝通最廣為人知的一道標(biāo)簽，可能也恰恰遮蔽了他本人對(duì)于鄉(xiāng)土之外的中國社會(huì)的研究，例如，對(duì)于城市工業(yè)與勞工問題的研究。悖論的是，“鄉(xiāng)土中國”一方面成為我們忽視費(fèi)孝通的勞工問題論述的認(rèn)識(shí)論障礙，另一方面，卻又構(gòu)成了我們理解費(fèi)孝通的勞工問題論述的實(shí)質(zhì)起點(diǎn)。通過上文的分析，我們已經(jīng)看到，在費(fèi)孝通那里，勞工問題的重要性，恰恰是在“鄉(xiāng)土中國”中舊有的農(nóng)工互補(bǔ)的經(jīng)濟(jì)和倫理格局瓦解的背景下凸顯出來的。而在鄉(xiāng)土性被打破的“機(jī)器時(shí)代”，勞工問題的理論意義就在于如何在昆廠這樣的現(xiàn)代企業(yè)組織中恢復(fù)舊有的人與人之間的契恰關(guān)系，從而重建社會(huì)團(tuán)結(jié)的微觀基礎(chǔ)。因而，我們也可以說，對(duì)勞工問題的研究雖然只是費(fèi)孝通整體學(xué)術(shù)脈絡(luò)中一個(gè)延伸出來的旁支，但是卻與其關(guān)于中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與社會(huì)變遷的整體思考脈絡(luò)和理論邏輯勾連在一起。
費(fèi)孝通晚年曾說自己一生都在寫兩篇“文章”，“一篇是“少數(shù)民族地區(qū)的開發(fā)”，一篇是“中國農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展”。這個(gè)夫子自道后來幾乎成為學(xué)界對(duì)費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的蓋棺論定，目前關(guān)于費(fèi)孝通的研究也基本上圍繞這兩個(gè)面向展開。然而，作為中國社會(huì)學(xué)最重要的奠基者之一，費(fèi)孝通的豐富性可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。通過上文的梳理，我們發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)村和民族這兩篇文章之外，早在20世紀(jì)40年代，費(fèi)孝通就已經(jīng)擬好了另一篇“文章”的題目，即對(duì)城市工業(yè)和勞工問題的研究，并已經(jīng)與史國衡等魁閣同仁一起著手做了一些初步的研究工作。遺憾的是，這樣一篇文章卻“剛開了個(gè)頭卻又煞了尾”：在1949年之后的新形勢(shì)下，社會(huì)學(xué)系很快在院系調(diào)整中被取消，關(guān)于勞工問題的社會(huì)學(xué)研究也完全失去用武之地，而費(fèi)孝通的精力則轉(zhuǎn)移到民族研究中去。
時(shí)光走到了2000年，在一次談話中，已經(jīng)耄耋之年的費(fèi)孝通提到：
目前，中國有兩個(gè)問題：一個(gè)是工業(yè)到農(nóng)村里面去，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。一個(gè)是農(nóng)民出來到工廠里面去，成為城市工人。這兩個(gè)過程是很有意思的，這是中國的一個(gè)大轉(zhuǎn)變，真正社會(huì)的轉(zhuǎn)變就是人的轉(zhuǎn)變嘛。許多在西方已經(jīng)看不到了的事情，在中國還存在。只是中國更復(fù)雜一點(diǎn)，前現(xiàn)代的問題還沒有解決，現(xiàn)代問題和后現(xiàn)代的問題卻已擁上來了。
正是對(duì)后一個(gè)問題的關(guān)心，使得費(fèi)孝通充滿惋惜地想起了他在六十年前所指導(dǎo)的昆廠研究：
本來我剛開了一個(gè)門， 想從中國最早的工業(yè)化，也就是農(nóng)民怎樣變成工人開始研究，我想跟上去，讓史國衡繼續(xù)做下去。但后來他到美國去念書了，回來后，抗戰(zhàn)勝利了，他也不繼續(xù)搞了，再后來他到清華去搞事務(wù)工作了。這個(gè)研究就沒人搞了，就中斷了。如果這個(gè)研究一直進(jìn)行下去，到現(xiàn)在就很重要了。很可惜這項(xiàng)研究成了中國的空白，這是一個(gè)損失。現(xiàn)在沒人做這件事了。
耐人尋味的是，費(fèi)孝通在這里用了“中斷”一詞。有人可能會(huì)覺得奇怪，農(nóng)民工研究自20世紀(jì)80年代以來一直是國內(nèi)社會(huì)學(xué)研究的一個(gè)重要領(lǐng)域，這方面的著作、文章可謂汗牛充棟，那么為什么費(fèi)孝通卻認(rèn)為這個(gè)研究傳統(tǒng)中斷了呢？如果聯(lián)系到前面所引的那一段話，我們可能就不難理解了。在費(fèi)孝通看來，農(nóng)民成為工人的過程是一個(gè)“人的轉(zhuǎn)變”的過程（《昆廠勞工》的副標(biāo)題即“內(nèi)地工業(yè)中人的因素”），昆廠研究所關(guān)切的正是進(jìn)入工廠的農(nóng)民如何在其中能夠“安心”、形成人與人之間的契洽關(guān)系，從而構(gòu)成社會(huì)團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)。這樣一種問題意識(shí)在當(dāng)代的勞工問題研究中卻似乎很少能夠見到了。這不能不說是一個(gè)遺憾。如果能夠重新找回“人心”和“團(tuán)結(jié)”的維度的話，那么，我們對(duì)于轉(zhuǎn)型時(shí)代的某些勞工現(xiàn)象或問題的解釋，可能就會(huì)更加有力和深入。
*本文系作者主持的中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所課題“民國時(shí)期的勞工社會(huì)學(xué)：一個(gè)學(xué)術(shù)史的研究”的階段性成果。本文的寫作得益于同沈原、渠敬東、羅琳、楊可等師友的討論，在此致謝。文責(zé)自負(fù)。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論