當(dāng)前位置：文章首頁 >> 三農(nóng)之外 >> 知識青年 >> 今天所講的題目，在我平日上課時(shí)，也常講及，并非有什么新意見。只因近兩年來我上課較少，且以前所講多是零碎穿插，今次稍為作成系統(tǒng)，此可謂是我自己做學(xué)問的方法論，但大部分亦是古人治學(xué)之經(jīng)驗(yàn)。
做學(xué)問第一要有“智慧”，第二要有“功力”。二者在學(xué)問上究竟孰輕孰重？普通當(dāng)我們欣賞或批評一個(gè)人之學(xué)問成就時(shí)，多贊譽(yù)其智慧，但對于從事學(xué)問之后進(jìn)，則率勉勵(lì)其努力。如子貢稱孔子“固天縱之將圣”，則是在天分上贊美。如荀子《勸學(xué)篇》云：“駑馬十駕，功在不舍。”又如《中庸》所言：“人一能之己百之，人十能之己千之。”則是在功力上獎(jiǎng)勸�？傊�，對于已成功的大學(xué)者，每不會推崇其功夫。但對于后進(jìn)年輕人，亦不會只夸其智慧。這里面，導(dǎo)揚(yáng)學(xué)術(shù)，實(shí)有一番深意存在。
一般人之意見，每謂智慧乃屬天賦，功力則應(yīng)是自己所勉。若謂從事學(xué)問，只要自盡己力即可，而天賦則不能強(qiáng)求。實(shí)則此事并非如此簡單。每一人之天賦智慧，往往甚難自知。譬如欲知一山中有無礦藏，并非一望可知。須經(jīng)專家勘測，又須有方法采發(fā)。采發(fā)以后，尚須有方法鍛煉。我們每一人之天才，固然出之天賦，但亦須有方法勘測、采掘、鍛煉，方能成才。而此事較之開發(fā)礦藏尤為艱難。
抑且智慧有廣度，又有深度。每一人之聰明，不一定僅限于一方面。如能文學(xué)，不必即不能于歷史、哲學(xué)或藝術(shù)等方面有成就。又其成就究可到達(dá)何等境界，亦甚難限量。因此，做學(xué)問人要能盡性盡才、天人兼盡，其事甚不易。但若不能盡性盡才、天人兼盡，而把天賦智慧埋沒浪費(fèi)了，不能盡量發(fā)展，那豈不很可惜！
因此，做學(xué)問之偉大處，主要在能教人自我發(fā)現(xiàn)智慧，并從而發(fā)揚(yáng)光大之，使能達(dá)于盡性盡才、天人兼盡之境。如臺灣阿里山有神木，年壽多逾一兩千年以上，至今仍生命健旺。但此等神木，亦須有良好條件護(hù)持。我覺得人也應(yīng)可成為神人，但每一人率常埋沒了自己的天賦與智慧。每一人之成就，很少能達(dá)到盡性盡才、天人兼盡之境。因此我說能發(fā)現(xiàn)與完成各自之智慧與天賦，而到達(dá)其可能之頂點(diǎn)者，乃是做學(xué)問人之最大目的所在。
講到功力。譬如山中礦藏，非懂礦學(xué)即難發(fā)現(xiàn)。抑且但懂煤礦者，僅可發(fā)現(xiàn)有煤礦，其他礦藏，彼仍不知。且以采發(fā)煤礦之方法采掘石油，仍將毫無用處�？芍覀冎腔酃绦枰怨αε囵B(yǎng)，而我們之功力亦需以智慧指導(dǎo)�！墩撜Z》上曾說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”我姑把“學(xué)”當(dāng)作功力說，“思”當(dāng)作智慧說。學(xué)而不思，等于僅知用功，卻無智慧，到底脫不了是一種胡涂。如我們以研究文學(xué)方法來用功研究史學(xué)，亦將仍無用處。思而不學(xué)，則如僅憑智慧而不下功力，到底靠不住。因此，智慧與功力，二者須循環(huán)相輔前進(jìn)。說至此，則請問究將如何去下手？
我今天的題目是：關(guān)于學(xué)問方面之智慧與功力。“學(xué)問”二字，本應(yīng)作動詞講。今試問我們向哪個(gè)人去學(xué)？向哪個(gè)人去問？又學(xué)些什么與問些什么？此應(yīng)在外面有一對象。因此做學(xué)問同時(shí)必有兩方面。一方面是自己，即學(xué)者與問者。另一方面則在外，一定有個(gè)對象。學(xué)問必有師、弟子兩方，必有先進(jìn)與后進(jìn)，前輩與后輩。從事學(xué)問，須先懂得“從師”與“受業(yè)”。學(xué)者自己則猶如一個(gè)孩童，一切不能自主自立，先須依隨人。因此學(xué)者自稱為弟子，對方即是一長者，即學(xué)問上之前輩、先進(jìn)，如此才算是在做學(xué)問。因此從事學(xué)問，貴能常保持一種子弟心情。最偉大之學(xué)者，正為其能畢生問學(xué)，永遠(yuǎn)不失其一分子弟心情之純潔與誠摯。孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也。”也可借來此處作說明。惟其永遠(yuǎn)在從師與受業(yè)之心情與景況中，故其學(xué)問無止境。若我們專以“學(xué)問”二字作一名詞，如說你能這門學(xué)問，我能那門學(xué)問，則學(xué)問已成一死東西，再無進(jìn)步可望。此是做學(xué)問的最先第一義，我們必先深切體會與了解。
二
現(xiàn)在再講到以功力來培養(yǎng)智慧，與以智慧來指導(dǎo)功力之兩方面。我想分為三階段、六項(xiàng)目來講。
第一階段做學(xué)問要先求能“入門”，不致成為一門外漢。于此則必先要能從師與受業(yè)。如諸位進(jìn)入學(xué)校讀書，此亦是從師受業(yè)，但究屬有限。我此所講之學(xué)問，則不盡于此。因此我之所謂從師，亦非必當(dāng)面覿對之師。諸位從事學(xué)問，要能自得師，要能上師古人。當(dāng)知讀書即就如從師。
諸位應(yīng)懂得，“由前人之智慧來指導(dǎo)自己之功力”。因?qū)W問必有一傳統(tǒng)，每一項(xiàng)學(xué)問皆是從古到今，不斷承續(xù)而來。斷不能說此項(xiàng)學(xué)問由我開始。諸位當(dāng)知，從前人在此項(xiàng)學(xué)問上，早加上不少功力了。從前人既已成學(xué)成業(yè)，即可證其有可信之智慧。正為如此，所以從前人之智慧，可以來指導(dǎo)我自己之功力。接著第二層則是：“由從前人之功力來培養(yǎng)我自己之智慧”。此因從前人之智慧，亦是由其功力所培養(yǎng)而成。故可借前人功力來培養(yǎng)自己智慧。此兩層乃是學(xué)問之入門工夫。
現(xiàn)在先講第一層：即我開始學(xué)問，功力應(yīng)向何處用？最簡單講，第一步，諸位應(yīng)懂得讀書，又必讀人人必讀之書。換言之，即是去讀學(xué)術(shù)傳統(tǒng)方面所公認(rèn)的第一流之書。此乃前人智慧之結(jié)晶，有作者，有述者，乃學(xué)問大傳統(tǒng)所在。我們既不該隨俗，亦不可自信，當(dāng)知此皆非從事學(xué)問之正道。我自己且當(dāng)先認(rèn)為是一盲目人，只有依隨此傳統(tǒng)智慧之結(jié)晶而用我之功力，我則依墻摸壁，跟著人向前。如《論語》，二千五百年來任何一有智慧人，在學(xué)問上有成就者，皆曾讀此書�！墩撜Z》既是孔子智慧之結(jié)晶，亦可說是經(jīng)過了二千五百年來有智慧人所公認(rèn)，成為儒學(xué)一大傳統(tǒng)。自孟子、荀子、董仲舒、揚(yáng)子云以來，皆曾讀《論語》。因此我們今天也得讀。此事決不能說是盲從。而且學(xué)問之第一步，也可謂正從盲從開始。我已在先說過，從事學(xué)問，第一步應(yīng)先自己具有一子弟之心情來從師受業(yè)，來親師向?qū)W。此師即是在學(xué)問傳統(tǒng)上已證明為一有智慧之前人。自己則猶如一盲者，猶如一不能特立獨(dú)行之嬰孩，我們定得跟隨人，定得依墻附壁，一步步來鍛煉我們自己的智慧。我們的功力之最先一步，則應(yīng)自此處用。
從前人提出讀書法，要在“存大體、玩經(jīng)文”。此六字即是初學(xué)讀書一好指導(dǎo)。任何一書之正文，可說即是經(jīng)文。我們要能懂得其大體，也就夠了。如此，用心不雜，不旁騖，一部一部地讀去，可以教我們輕松上路，不覺太費(fèi)力。凡你所讀書中一字、一句，訓(xùn)詁義解，即成為你自己之知識。做學(xué)問首先要有知識，無知無識，做何學(xué)問！從前人如何講、如何說，我即應(yīng)知。但其中也須有選擇。我自己無智慧，好在從前有智慧人，已不斷在此中選擇過，我只依隨著前人，遵此道路行去。讀了一部又一部，求能多學(xué)而識。先要知得，又要記得。讀后常置心中，即是“存”。讀了再讀，即是“玩”。此是初學(xué)入門工夫，萬萬不宜忽略。
每一人之聰明，不僅自己不易知，即為師者，亦未必能知。惟其人之天賦智慧不易知，故初學(xué)入門，最好讀一書后，又讀一書。學(xué)一項(xiàng)后，再學(xué)一項(xiàng)。所謂“轉(zhuǎn)益多師是我?guī)?rdquo;，從此可以發(fā)現(xiàn)自己才性所近。卻莫早就自作聰明，反先把自己聰明窒塞了。如今大學(xué)制度，盡教人修習(xí)專門之學(xué)。一入了史學(xué)系，便盡向史學(xué)方面鉆。但自己智慧不一定只在這方面。先把自己智慧寬度隔限了，自己智慧之深度，也將有害。不向更廣大的基礎(chǔ)上用力，常不易有更崇高之樹立。這在學(xué)問上是最值得注意的。我們該先涉獵，先筑廣大基礎(chǔ)，先知學(xué)問之大體系與大格局。而能在此中發(fā)現(xiàn)自己智慧，此事更屬重要。
三
我個(gè)人自幼讀書幸而沒有犯上隨俗與自信之病。我最先只懂讀文章，但不讀俗陋的，如《古文觀止》之類，而只依隨著文學(xué)傳統(tǒng)所重，讀姚惜抱所選《古文辭類纂》。但我并不能懂得姚選妙處，我想應(yīng)擴(kuò)大范圍，讀他所未選的，才能知其所選之用意。我乃轉(zhuǎn)讀唐、宋八家全集，乃于《王荊公集》中發(fā)現(xiàn)有很多好文章為我所喜，而姚氏未選。因此悟得所謂“文人之文”與“學(xué)者之文”之分別。我遂知姚氏所選重文不重學(xué)，我自己性近或是在學(xué)不在文。我遂由荊公轉(zhuǎn)下讀朱子與陽明兩家，又上溯群經(jīng)諸子。其時(shí)尚受桐城派諸家之影響，不懂得注意清儒考據(jù)。但讀至《墨子》，又發(fā)覺有許多可疑及難通處，乃知參讀淸末人孫詒讓之《墨子間詁》。從此起，再翻讀清儒對其他諸子之訓(xùn)釋校訂。
在此以前，我雖知姚、曾兩人都主張義理、辭章、考據(jù)三者不可偏廢之說，但我心中一向看不起訓(xùn)詁考據(jù)，認(rèn)為一字經(jīng)考證而衍成為三數(shù)百字，可謂繁瑣之甚，故不加措意。至此才知我自己性之所好，不僅在文章，即義理、考據(jù)方面，粗亦能窺其門徑，識其意趣。我之聰明，雖不敢自謂于義理、考據(jù)、辭章三者皆能，但我至少于此三方面皆已能有所涉獵。若讀書不多，僅限于一方面，僅限于幾部書，則只能單線直前，在其他方面之智慧即不能開發(fā)。并且單線直前，太窄太艱難。有時(shí)也會走不通。因此，初學(xué)入門，“涉獵”工夫是重要的。但涉獵非粗疏之謂，只是讀了一書又一書，走了這邊又那邊，且莫呆滯在一點(diǎn)上。
《論語》上孔子說：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。”此處“好學(xué)”一語，我們必須深細(xì)體會。自己的天賦聰明，切莫太自信，但亦不要太自怯。須知做學(xué)間應(yīng)先有一廣大基礎(chǔ)，須從多方面涉獵，務(wù)使自己能心智開廣。若一意研究史學(xué)，而先把文學(xué)方面忽略了。又若一意研究文學(xué)，而先把史學(xué)方面忽略了。又若一意研究思想，而不知?dú)v史，不通文章。如此又何能成得學(xué)？其實(shí)只是自己薄待了自己，開頭先把自己限了。學(xué)與問，不一定便知、便能。何況自己決心不學(xué)不問，那有自知、自能之理！
故知我們從事學(xué)問，開頭定要放開腳步，教自己能眼光遠(yuǎn)大，心智開廣。當(dāng)知一切學(xué)問，并未如我們的想法，好像文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)，一切界限分明，可以互不相犯，或竟說互有抵觸。當(dāng)知從事學(xué)問，必該于各方面皆先有涉獵，如是才能懂得學(xué)問之大體。
四
繼此，我們將講到“專精”與“兼通”。此兩者間，正須更迭互進(jìn)，卻非有何沖突。如我們專心讀一書，此即是專精。讀完《論語》，再讀《左傳》，此即是兼通。先讀經(jīng)是專精，再治史是兼通。經(jīng)學(xué)中先讀《詩》，是專精，又讀《春秋》，是兼通。如此兩方面更迭而進(jìn)，如治經(jīng)學(xué)當(dāng)兼通五經(jīng)，兼通十三經(jīng)，又當(dāng)兼通漢、宋，兼通義理與考據(jù)，兼通今、古文學(xué)派。治史學(xué)當(dāng)兼通如制度、地理、經(jīng)濟(jì)、法律、社會、學(xué)術(shù)思想、宗教信仰、四裔民族等。治文學(xué)當(dāng)兼通詩、賦、詞、曲、駢文、散文等。又如兼通文史，兼通經(jīng)史，兼通經(jīng)子等。學(xué)問入門，正該從各方面都有一番探究。正因各人自己聰明天賦誰也不能自知，應(yīng)先由自己盡量探測。廣度愈開闊，然后深度愈邁進(jìn)。少一分功力，即少一分啟悟。對自己將來遠(yuǎn)大前程，是一種大損失。
我們?yōu)閷W(xué)首先要“多學(xué)而識”，已如上述。次之即要懂得“一以貫之”。粗言之，如讀《論語》、《孟子》后，要自問《論語》《孟子》中所講為何？讀杜詩、韓文后，亦應(yīng)自問杜詩、韓文其精采在何處？諸位萬勿忘卻學(xué)問中之一“問”字。能在心中常常如此一問，便自有許多長進(jìn)。此一步工夫決不可少。
做學(xué)問定要一部一部書的讀，在毎一書之背后，應(yīng)知其有一個(gè)個(gè)的“人”存在著。每一部書是一番“業(yè)”，毎一個(gè)人是一位“師”。讀書即是從師受業(yè)。又應(yīng)問師如何成此業(yè)？這一問便開了我自己學(xué)的路。若諸位不肯如此用心，一意只想要寫一專題，把自己學(xué)問早有所表現(xiàn)，如寫唐代文學(xué)為題，則便把杜詩、韓文東竊西剽，一時(shí)像有成就，實(shí)在是無成就�？v多表現(xiàn)，像是自己學(xué)問，其實(shí)永不能成學(xué)問。固然初學(xué)人也須有表現(xiàn)，而此等表現(xiàn)，則只當(dāng)看作是我工夫之練習(xí)。練習(xí)則貴在暗處，不貴在亮處。此是初學(xué)人用心最該自反處。
諸位真要從事學(xué)問，則先不可自高自大，應(yīng)自居為子弟身分。要懂得如何從師受業(yè)，并要親師、尊師，又貴能從師那一面照見出自身來。若連自己都不知，如何學(xué)得成！若真要完成自己，先應(yīng)從多方面作探測觀察，把自己內(nèi)性可能盡量發(fā)掘。莫先以為自己智慧已是現(xiàn)成著，只把自己智慧來指導(dǎo)自己功力，便能自創(chuàng)自造。若如此，便走上了錯(cuò)路。因此，我們的用功方法主要應(yīng)虛心讀書，讀了一部再一部，接觸了一人再一人。又須懂得挑選第一流著作，即傳統(tǒng)公認(rèn)最大名家之著作，虛心閱讀。如是入門，總不會錯(cuò)。
五
在第一階段中之第二層工夫，乃是“以前人之功力來培養(yǎng)自己之智慧”。如《論語》，從古到今，訓(xùn)詁義理，各家發(fā)揮盡有不同，即如宋、清兩代人所講，考據(jù)、義理，顯有相異。諸位當(dāng)知，接觸一家講法，即可開展自己一分智慧。如此致力，自己智慧即可遂步開展。所謂“出我意外”“入我心中”，諸位時(shí)時(shí)得此境界，便會心中暗自歡喜。自己智慧即自此逐步工夫中透出，所謂“溫故而知新”，從前人數(shù)千年來智慧積累，一一由我承受，那是何等痛快事。
如象山講《論語》便與朱子不同，王船山講來又不同，從此處即可啟我聰明。多見異說，自己心智便會不斷開廣。又如讀《史記》，若專從《史記》讀《史記》，則有時(shí)自己智慧不夠，將感困難。如初學(xué)先讀《史記菁華錄》,便易引起興趣。自此再進(jìn)讀歸、方評點(diǎn)《史記》,便覺與《菁華錄》不同。接觸到更高一步之智慧，便像自己智慧也隨著高一步。又若再進(jìn)而讀劉知幾《史通》與章實(shí)齋《文史通義》，便覺眼前境界更高，又與讀歸、方諸家之圈點(diǎn)批注不同。再又如讀清儒之《二十二史考異》《十七史商榷》《二十二史札記》諸書有關(guān)《史記》部分，以及如梁玉繩之《史記志疑》之類，我的智慧又開一門路，走向考據(jù)一方面去。但如我們在讀此諸書之后，再讀如呂東萊之《古史》，便會眼前豁然又另開一新境界，懂得所謂史學(xué)家之智慧，看他能如何樣的用心去體會古人，認(rèn)識古代，然后乃知治史學(xué)應(yīng)有史識，論史又與考史不同。呂東萊的《古史》，好像只就史記原文挑出寥寥數(shù)語，輕輕下筆，卻能予人以一種極鮮明深刻之印象，使我們對當(dāng)時(shí)史事有一番真切開悟。由他數(shù)句話，即可啟發(fā)我甚大智慧。若我們盡讀《史記》，不讀他人讀史記的書，也可能在我文學(xué)、史學(xué)各方面之聰明，老悶著不開。試問我有此一份天賦智慧，而讓其窒塞埋沒，永不發(fā)現(xiàn)，豈不甚可惜？
我上面所以提出要讀人人必讀之書，正因此等書已由許多人集中心力聰明研鉆過。前人化上莫大功力，我只一翻閱，便可長我許多智慧。又如讀《史記·賈誼傳》，又讀如蘇東坡之《賈誼論》，也易引起一番心智開發(fā)。但若又讀到王荊公詠賈誼的七絕詩，雖只短短二十八字，但荊公意見議論，又較東坡深入而允愜。如此讀書，我之智慧自能逐步開廣而深入。
當(dāng)知智慧非經(jīng)挖掘，不易發(fā)現(xiàn)。非經(jīng)鍛煉，不易長進(jìn)。學(xué)人大病，即在自作聰明，不多讀書，便要想出一番自己道理來與他人爭勝，卻不肯虛心跟人學(xué)習(xí)。如此，終是斷港絕潢，決非做學(xué)問之正道。諸位循此方向去讀書，讀一書自然會像又走到另一新境界，心智日開。如此讀書，自能意味深長，樂此不疲。這是從來做學(xué)問人的入門正道，諸位須好好認(rèn)取。
以上所講入門之學(xué)，卻非專為初學(xué)人講。當(dāng)知此一番入門之學(xué)，可以畢生行之。學(xué)問本是千門萬戶，入了此一門還得入那一門，入門工夫隨時(shí)運(yùn)用，自己學(xué)問基礎(chǔ)自然會愈廣大、愈篤實(shí)、愈高明。
六
現(xiàn)在繼續(xù)講第二階段之第一步，乃“由自己之智慧來體會前人之功力”。
上述第一階段是借著前人引路來指導(dǎo)自己功力，培養(yǎng)自己智慧�，F(xiàn)在是自己有智慧了，再回頭來體會前人功力。起先是跟著別人，大家讀此書，我亦讀此書�，F(xiàn)在是讀了此書，要進(jìn)一步懂得前人如何般用功而成得此書。以前讀書是不自覺的，至此可漸漸看出學(xué)問之深淺與甘苦來。從前人說：“鴛鴦繡出持君看，莫把金針度與人。”每一部大著作，每一種大學(xué)問，盡是前人繡出的鴛鴦。我們要體會他鴛鴦繡成以前之針線，即要學(xué)得那金針之刺法。又如呂純陽點(diǎn)石成金的故事，那丐者不以獲得其點(diǎn)成之金塊為滿足，卻要呂純陽那點(diǎn)石成金之指。此一故事，用來說明做學(xué)問工夫，大有意思。我們要像此乞丐，要注意到呂純陽那指。否則學(xué)問浩如煙海，自己頭出頭沒，將永遠(yuǎn)隨人腳跟，永遠(yuǎn)做不出自己學(xué)問來。
孟子曾說：“大匠能與人以規(guī)矩，不能與人以巧。”學(xué)問第一步要依隨前人“規(guī)矩”�，F(xiàn)在進(jìn)入第二步，則要研究前人之“巧”。譬如黃梨洲作《明儒學(xué)案》，諸位讀后，應(yīng)知用心看其如何寫成此書，要設(shè)想到他未寫成書以前之一切。若你不懂得前人如何寫書，試問你自己又如何忽然能寫書？學(xué)著書先須了解前人著書之苦心。如顧亭林著《日知錄》，彼自云一年中只寫得二三條。試問緣何如此艱難？人人讀《日知錄》，但能懂得顧亭林如何寫《日知錄》的，實(shí)無幾人。我們在此處，當(dāng)懂得上窺古人用心。如你讀《日知錄》，又讀《困學(xué)紀(jì)聞》、《黃氏日鈔》諸書，便可看出《日知錄》成書之體例與來源。又如讀《明儒學(xué)案》，又讀《理學(xué)宗傳》、《圣學(xué)宗傳》諸書，便知《明儒學(xué)案》之體例與來源。當(dāng)知前人成學(xué)，亦各有來源，著書亦各有規(guī)矩。只是精益求精，逐步向前。如我們不讀棋譜，只知自己下，則棋藝將無法得進(jìn)。此所謂“思而不學(xué)則殆”。但此項(xiàng)工夫不易下，須能“心領(lǐng)神會”，卻不能具體指點(diǎn)。
諸位當(dāng)知做學(xué)問自然免不了要讀書，讀書的第一步，只是依隨其書從頭讀下，此乃是“受業(yè)”階段。但讀書的進(jìn)一步工夫，應(yīng)懂得著書人之艱難困苦。又須體會到著書人之經(jīng)營部署，匠心獨(dú)運(yùn)處。若懂得到此，便可謂乃與著書人成為“同道”，即是說自己能懂得與前人同樣用功，走上同一道路了。如此讀書，始成為一內(nèi)行人，不復(fù)是一門外漢。做學(xué)問到此境界，自然對從前著書人之深淺、高下、曲折、精粗，在自己心下有一路數(shù)。當(dāng)知學(xué)問則必然有一傳統(tǒng)，決非毎一學(xué)者盡在自我創(chuàng)造。若不明得此中深淺、高下、曲折、精粗，你自己又如何能下筆著書，自成學(xué)問！
七
以上是講憑自己智慧來窺探前人功力，待于前人功力有體悟，自己功力便可又進(jìn)一步使用�，F(xiàn)在再講第二階段之第二步，乃“以自己之功力來體會前人之智慧”。
功力易見，智慧難窺。今欲再進(jìn)一步看了前人功力之后，再來看前人之智慧，此非下大工夫不可。昔二程講學(xué)，常教來學(xué)者不可只聽我說話，此語極當(dāng)注意。諸位當(dāng)知聽人說話易，但聽人說話，貴在能了解此說話人之智慧。諸位今天面對長年相處之先生們，上堂受課，依然還只是聽說話。他所講我好像都懂了，但對面那講話的人，其實(shí)在我是并無所知。試問對當(dāng)面人尚是如此，將如何能憑讀書來了解幾百千年前人之智慧？但我若不了解其人，只聽他講話，試問有何用處？我們要從讀韓、柳文章去體會了解韓、柳之智慧，去體會了解韓、柳之內(nèi)心。
當(dāng)知學(xué)問都從活人做出，學(xué)問之背后則必然有其人之存在。但人不易知，各人有各人的天賦不同，智慧不同，境界不同，性格不同。如司馬遷與班固同是大史學(xué)家，章實(shí)齋論彼兩人有云：一是“圓而神”，一是“方以智”。此乃講到彼二人之智慧聰明不同，天賦性格不同。此等處驟聽像是玄虛，但細(xì)參卻是實(shí)事。又如歐陽修與司馬光兩人同是北宋大史學(xué)家，因其人之不同，而史學(xué)上之造詣與精神亦不同。諸位治史學(xué)，不懂得所謂史學(xué)家其人，試問如何做得一史學(xué)家？
讀古人書，須能如面對親覿，心知其人。懂得了古人，像活生生地在我面前，我才能走進(jìn)此學(xué)術(shù)園地。此所謂“把臂入林”，至少在我自己要感得是如此。也只有如此，才能了解到古人之血脈精神，以及他們間學(xué)問之傳統(tǒng)源流。自己才能參加進(jìn)此隊(duì)伍，隨著向前。否則讀書雖多，所得僅為一堆材料，只增長了自己一些意見。古人是古人，傳統(tǒng)是傳統(tǒng)，與我全不相干。如此般做學(xué)問，爾為爾，我為我，各自拿到一堆材料，各自發(fā)揮一套意見，在人與人間，則絕無關(guān)系，絕無內(nèi)在精神之傳遞與貫澈，交流與影響。此種學(xué)問，其實(shí)全是假的，并非真學(xué)問。諸位今日治學(xué)，多蹈此弊，在學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上尚無知識可言，而盡忙著找材料，創(chuàng)意見，想自己出鋒頭。那實(shí)在要不得！
講學(xué)問則必講其源流承接，此中有人與人之精神血脈，務(wù)要臻于“意氣相投”之境，此是學(xué)問入門后之事。徒知讀書，只如聽說話。聽人說話，卻不知那說話的人。讀人所著書，卻不知那著書的人，如此則僅成為死學(xué)問，死知識，只是一堆材料。如歐陽永叔與王荊公，其文皆學(xué)自韓昌黎，但歐、王兩家文字精神意趣各不同。我們讀韓、歐、王三家文，應(yīng)能分別出此三家之異在何處，同在何處。歐、王兩家之學(xué)韓，各由何處入，又各由何處出。應(yīng)能從此三家文字“想見其為人”。應(yīng)使韓、歐、王三家之精神笑貌、意興情趣，歷歷如在目前。雖在我口里說不出，卻要在我心里深深確有此想象。又如讀晚明三大儒著作，也須從其著作透過去了解其為人。于此三家之面目精神各不同處，須能活潑如呈現(xiàn)在我目前。當(dāng)知學(xué)術(shù)有血脈，人物有個(gè)性，一家是一家，一人是一人。若不能明白分辨出，即證對彼無所知。學(xué)問到此境界，始能與古人神交于千載之上。否則交臂失之，當(dāng)面不相識，只聽人閑說話，哪里是學(xué)問！
我們的先一步是從別人之心來啟發(fā)自己之心，此即上面所講“從前人之功力來啟發(fā)我之智慧”之一項(xiàng)�，F(xiàn)在所講則是要以自己之心來證發(fā)前人之心，即是“以自己之功力來體會前人之智慧」之一步。此一步工夫較難，必須沉潛反復(fù)，密意追尋。諸位當(dāng)知，一本書之背后，有此一個(gè)人。一門學(xué)問之背后，有此一位專門名家之學(xué)者。學(xué)問倘至此步，始可謂懂得了做學(xué)問。到此已是“升堂”境界，已能神交古人，恰如與古人周旋揖讓于一堂之上，賓主晤對，情意相接，那是何等的歡樂愉快呀！上述第一步是“從師治學(xué)”，現(xiàn)在第二步是“升堂”了，乃是“從學(xué)得師”。如此，才能說有了師承，才不是跟著前人走，而是與前人同道而行。諸位今日一心只是要?jiǎng)?chuàng)造，卻不在想從師受學(xué)，從學(xué)得師。也不是要與人同道，只是想前無古人，別創(chuàng)一格。如此用心，則決非所謂學(xué)問之道。
八
此后，我們才能講到學(xué)問之第三階段。此一階段，不僅升堂，抑且“入室”，亦即是“成學(xué)”階段了。至此階段，學(xué)問始真為我有，我已為主而不為客，學(xué)問成為我之安宅，我可以自立門戶，自成一家。于學(xué)問中到此才是自有地位，自有創(chuàng)造。故我上述之第一階段可謂是“從學(xué)”階段，第二階段可謂是“知學(xué)”階段，到此第三階段，則可謂是“成學(xué)”階段了。
此階段亦將分兩項(xiàng)來講：
如讀韓文，上述第二階段是以我之智慧來窺看韓昌黎之功力，又以我之功力來窺看韓昌黎之智慧�，F(xiàn)在是將我自己全心投入，與彼之精神相契合，使交融無間，而終達(dá)于“忘我”之境。到此境界，當(dāng)我讀韓文時(shí)，自己宛如韓昌黎，卻像沒有我之存在。我須能親切投進(jìn)，“沉浸其中，與古為一”，此才是真學(xué)問，才是真欣賞。學(xué)問到此，始是學(xué)問之最高境界。然而當(dāng)知此種境界，實(shí)不可多得。因各人才性天賦不同，古之學(xué)人，亦是人各不同。而我之為我，亦斷不會與古人中任何一人相同。今要在古人中，覓得一兩位和我自己精神意趣最相近者，然后才能下此工夫，達(dá)此境界，此事不易輕言，亦不可強(qiáng)求。在浩浩學(xué)海中，能獲得有一兩人同聲相應(yīng)，同氣相投，精神意氣，歡若平生，這自是一大快事，亦是一不易得事。孔子說：“德不孤，必有鄰。”若我們真在學(xué)問上下工夫，此境界亦非決不可得。惟如孟子云：“乃我所愿，則學(xué)孔子。”當(dāng)知孔子道大，即顏回親炙，亦有“雖欲從之，末由也已”之嘆。我們?nèi)粝氚盐掖丝趟鰜碜x《論語》，學(xué)孔子，此事恐終難能。然浩浩學(xué)海中，也斷不會沒有真能得我欣賞之人物。但亦斷不能多得。當(dāng)知，惟其“似我”，故能“忘我”。天賦性情中，自有此難能可貴之境界。
九
在第三階段中之最后一步工夫，則是“用自己之功力來完成自己之智慧”。到此乃真是卓然成家，自見與眾不同了。
譬如歐陽永叔學(xué)韓昌黎，想像方其學(xué)時(shí)，在歐陽心中，則只有一韓昌黎，不僅沒有別人，連他自己也忘了。但到他學(xué)成，自己寫文章時(shí)，卻又全不是昌黎，而確然是一歐陽修。任何學(xué)問都如此。到此時(shí)，在學(xué)術(shù)中方有了他自己之成就與地位。當(dāng)然不論是文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)，或其他學(xué)問，只要真到成就，則必然是“自成一家”。前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。學(xué)到成時(shí)，乃始知此“愴然獨(dú)立”之感。然此種愴然獨(dú)立之感，卻正是其“安身立命”所在。學(xué)到如此，方是他的“創(chuàng)造”，創(chuàng)造了他一家獨(dú)立之學(xué)問，同時(shí)亦創(chuàng)造了他此一獨(dú)立之人格。在天地間，在學(xué)問中，乃是只此一家，只此一人而已。
當(dāng)然論學(xué)問，也并不能責(zé)之每人全都能創(chuàng)造，能成家。但我們不能不懸此一格，教人努力。亦因只此一格，始是真學(xué)問。我們縱說不能到達(dá)此一格，只要不在門外，能升堂，能跑進(jìn)此學(xué)術(shù)圈中，在我也可滿足。如此為學(xué)，自可有樂此不疲，心中暗自喜歡之境界，我們亦何苦而不為。而且我們只要到得“入門升堂”，亦可“守先待后”，把古人學(xué)術(shù)大傳統(tǒng)傳下，將來自有能創(chuàng)造者出世，凡事亦何由我成之？此始是學(xué)術(shù)精神。一個(gè)真能從事學(xué)問的人，則必須具有此心胸，卻不要盡在成功上作計(jì)較。
一〇
現(xiàn)在再把古人講到學(xué)問的話，和我上述來作一引證。
《論語》上孔子說：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。”這一段經(jīng)過：十有五而志于學(xué)，即是開始努力向?qū)W，禮、樂、射、御、書、數(shù)六藝，一樣樣地學(xué)，正合我所說入門之學(xué)之第一階段。三十而立，即是升堂了，正當(dāng)我所說之知學(xué)能學(xué)之第二階段。四十而不惑，想孔子到此時(shí)，一切皆確然自信，這已是我所說成學(xué)之第三階段了。至于此下五十、六十、七十，孔子圣學(xué)日躋，愈前愈遠(yuǎn)，此則為吾人所不可企及者，姑可置之不論。
又如韓昌黎《答李翊書》，自云：“愈之所為，學(xué)之二十余年矣。始者，非三代、兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存。處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷；當(dāng)其取于心而注于手也，惟陳言之務(wù)去。戛戛乎其難哉！”在此時(shí)期，正是有志向?qū)W之第一階段，猶如孔子之十有五而志于學(xué)。
到第二步，昌黎說：“如是者亦有年，然后識古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣。當(dāng)其取于心而注于手也，汩汩然來矣。”到此階段，心中自有一底，自有一別擇，自有一評判，即猶如孔子之三十而立，那已是升堂階段了。
待到第三步，乃始“浩乎其沛然矣”，至此則是成學(xué)第三階段了。惟昌黎亦并不自滿足，此下仍有他繼續(xù)用功處�？鬃釉唬�“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。”可見雖圣人也得有一段學(xué)的經(jīng)過。圣人之過于人者，也只在其“好學(xué)”。昌黎自述其致力文，由志學(xué)到學(xué)成，幾二十余年，也恰和孔子自志學(xué)到不惑，中間隔越二十五年相似。固然昌黎僅是一文學(xué)家，不能和孔子圣人相比。但我們?nèi)粽嬗兄緩氖掠趯W(xué)，恐怕二十五年工夫是都該要的。如諸位今年二十五歲，則至五十歲時(shí)，縱說不能成專門名家之業(yè)，但至少總可進(jìn)至第二步，升進(jìn)了學(xué)問之堂奧，那是誰也可以努力以希的。如此做學(xué)問，一面即是學(xué)做人，另一面又是最好一種自怡悅之道，又能守先待后，成己成物，我們又何憚而不為？
《中庸》上亦說：“尊德性而道問學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸。”我此講看重各自智慧，即是“尊德性”。當(dāng)知做學(xué)問并不能只有一條路，正因天賦各別，人心之不同如其面，我們欲自有成就，便不能只守一先生之言，煖煖姝姝地自足自限。應(yīng)懂得“從師求學(xué)”，“從學(xué)得師”。“道問學(xué)”即是你之功力，“致廣大”是要泛求博取，“盡精微”則只是完成了一己之德性。換言之，致廣大即是道問學(xué)，而盡精微則是尊德性。至于到達(dá)成學(xué)階段，自為一家時(shí)，乃是“極高明”。而其所取途徑，則實(shí)系遵從大家一向共走之道路，既無別出快捷方式，亦無旁門斜道，仍只是一個(gè)“道中庸”。這是人人所能，亦是盡人當(dāng)然。
我希望我今天所講，也能由此啟發(fā)諸位一番聰明，使諸位知得做學(xué)問有此一些步驟與規(guī)矩。我今天所講，務(wù)盼諸位亦能虛心接受。當(dāng)知做學(xué)問并不難，并在此中有大快樂。只求有正道，有決心。先知從師，再知尊師。并望諸位能上尊古人為師。先從多師到擇師，自尊師達(dá)親師。遂步完成自己，不患到頭不成一家。若一開始便無尊師、親師之意，只把別人家學(xué)問作材料看，急要自己獨(dú)成一家，天下如何會有此等事？
今再復(fù)述一遍。今天所講，要諸位從學(xué)術(shù)眾流大海中，各自尋得自己才性而發(fā)展至盡。其前三項(xiàng)決然是諸位人人可以做到者。第四項(xiàng)已較難。五、六兩項(xiàng)，則不必人人能到，但大家應(yīng)心向往之。心中懸有此一境，急切縱不能至，不妨漸希乎其能至，也盼別人能至。此是我們做學(xué)問人，都該抱持的一種既謙謹(jǐn)又篤厚的好態(tài)度。我最后即以此為贈，來作我此番講演之結(jié)束。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論