鄉(xiāng)村建設(shè)的文化使命
鄉(xiāng)村建設(shè)的戰(zhàn)略意義
在現(xiàn)代化的敘事話語(yǔ)中,城市與鄉(xiāng)村分別對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代與傳統(tǒng),工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明,甚至也對(duì)應(yīng)著進(jìn)步與落后。客觀上說(shuō),城市化是不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢(shì)。人類迄今為止有關(guān)現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗(yàn),都在揭示一個(gè)城市包圍農(nóng)村吞噬農(nóng)村的鐵律。即使所謂城鄉(xiāng)一體化或者逆城市化,似乎也不過(guò)是農(nóng)村的就地城市化,除了基本的自然地理格局,其他方面都與“現(xiàn)代”城市更為相似,而與“傳統(tǒng)”農(nóng)村大相徑庭;蛟S,這是農(nóng)村的宿命。
中國(guó)的現(xiàn)代化似乎從來(lái)就是特殊的。一方面,我們?cè)谀撤N程度上重復(fù)著早發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的歷史規(guī)律,另一方面,我們又總是在某些方面“離經(jīng)叛道”,讓許多依據(jù)既定規(guī)律研判中國(guó)問(wèn)題的人大跌眼鏡。正是這種復(fù)雜性讓圍繞“中國(guó)模式”的爭(zhēng)論此起彼伏,莫衷一是,或許只有到宣告現(xiàn)代化完成的那一天,答案才能塵埃落定。城市化是現(xiàn)代化的重要組成部分,國(guó)際上也有公認(rèn)的衡量現(xiàn)代化程度的城市化率指標(biāo),城市化就是要減少農(nóng)民,將人口由村莊向城鎮(zhèn)集聚。一個(gè)自然的邏輯就是,農(nóng)民減少帶來(lái)村莊空心化,村莊空心化意味著資源閑置浪費(fèi)和公共設(shè)施建設(shè)不便,因此就要撤并村莊。如果完全按照農(nóng)民進(jìn)城的自然速度,那這項(xiàng)工作將要極為復(fù)雜和漫長(zhǎng),所以許多地方政府迫不及待地推動(dòng)所謂四化同步:發(fā)展縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)房地產(chǎn)業(yè)鼓勵(lì)農(nóng)民進(jìn)城買房,大力推動(dòng)大規(guī)模土地流轉(zhuǎn),拆村并居集中居住,等等。財(cái)政實(shí)力在某種程度上限制著地方政府的急功近利,資本介入和官員的經(jīng)營(yíng)謀略則在任期制的促動(dòng)與“保護(hù)”下助長(zhǎng)這種行為。這種激進(jìn)的城市化舉措正在從典型村示范村向普通村蔓延。
中國(guó)的發(fā)展階段和發(fā)展戰(zhàn)略并不支持這種急功近利。正如賀雪峰教授在《城市化的中國(guó)道路》中指出的那樣,我們的現(xiàn)代化戰(zhàn)略應(yīng)當(dāng)是充分利用現(xiàn)有制度優(yōu)勢(shì),集中精力和資源實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級(jí),在這個(gè)過(guò)程中農(nóng)村起到穩(wěn)定器和蓄水池的作用。農(nóng)民進(jìn)城是一個(gè)漸進(jìn)的反復(fù)的接力式的過(guò)程。接力進(jìn)城的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是半工半耕的生計(jì)模式,其社會(huì)基礎(chǔ)則是中國(guó)式家庭形成的代際分工。在這個(gè)過(guò)程中,注定要有這樣一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期,農(nóng)民的生活重心仍然留在農(nóng)村大本營(yíng)。農(nóng)村既是化解風(fēng)險(xiǎn)的緩沖空間,也是提供經(jīng)濟(jì)支持、社會(huì)支持以及價(jià)值意義支持的空間。這是農(nóng)村在現(xiàn)代化過(guò)程中必須要扮演的角色,必須要發(fā)揮的戰(zhàn)略作用。這是中國(guó)高速城市化、工業(yè)化能夠避免拉美化(城市貧民窟、政治社會(huì)動(dòng)蕩)的制度優(yōu)勢(shì)。落實(shí)城鄉(xiāng)一體化就要服務(wù)于這個(gè)大局,以維護(hù)農(nóng)村的穩(wěn)定為核心,多在公共服務(wù)上做文章,少一些物理性的折騰和外科手術(shù)式的改造。要讓農(nóng)民在農(nóng)村生產(chǎn)上更加方便,生活上更加舒適體面。進(jìn)一步說(shuō),即使將來(lái)實(shí)現(xiàn)了很高的城市化率,也還是要有數(shù)億人居住生活在農(nóng)村。這就決定了我們?cè)诔鞘谢^(guò)程中為維護(hù)農(nóng)村穩(wěn)定所做的工作不是權(quán)宜之計(jì),而具有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略意義。
政府主導(dǎo)的新農(nóng)村建設(shè)
國(guó)家已經(jīng)連續(xù)十一年發(fā)布有關(guān)三農(nóng)問(wèn)題的一號(hào)文件,2006年更是將十六屆五中全會(huì)提出的社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)作為一號(hào)文件發(fā)布,明確了“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”的新農(nóng)村建設(shè)二十字方針。此后數(shù)年,全國(guó)一度掀起新農(nóng)村建設(shè)熱潮,各地政府大樹特樹新農(nóng)村典型村、示范村、樣板村,一時(shí)間,整潔美觀的新式民居、寬闊的水泥路以及道路兩旁的綠樹紅花等成為新農(nóng)村的標(biāo)配。近年來(lái),地方政府又把新農(nóng)村建設(shè)與增減掛鉤政策或土地流轉(zhuǎn)發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)捆綁起來(lái),拆并舊村騰退宅基地,建設(shè)集中居住點(diǎn),標(biāo)準(zhǔn)化的小洋樓又成為新農(nóng)村新社區(qū)的標(biāo)配。新農(nóng)村建設(shè)本來(lái)就與城市化相輔相成,如果操作得當(dāng),當(dāng)能實(shí)現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村兩種現(xiàn)代居住形態(tài)、生活方式乃至社會(huì)文化的和諧并存良性互動(dòng)。遺憾的是,當(dāng)它變成一項(xiàng)“政治任務(wù)”之后就不可避免地急功近利化了,不過(guò)是將把新農(nóng)村變成了城市的縮小版,近年來(lái),城市用地指標(biāo)吃緊,地方政府巧妙的利用增減掛鉤政策打起了農(nóng)民宅基地的主意,“順便”把新農(nóng)村建設(shè)變成了城市建設(shè)的附屬品。
檢視這些年新農(nóng)村建設(shè),可以發(fā)現(xiàn)政策實(shí)踐中普遍存在以下三個(gè)問(wèn)題:其一把系統(tǒng)性的新農(nóng)村簡(jiǎn)化為單一的工程建設(shè),忽視社會(huì)文化建設(shè);A(chǔ)設(shè)施建設(shè)不是不重要,但遠(yuǎn)非新農(nóng)村建設(shè)的全部,有些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)(包括標(biāo)準(zhǔn)化樓房、飲水工程、綠化美化工程等)形式意義大于實(shí)質(zhì)作用,與農(nóng)民真實(shí)需求相距甚遠(yuǎn)。實(shí)際上,農(nóng)民普遍有動(dòng)力(兒子結(jié)婚和改善居住條件)和實(shí)力自己建新房,物質(zhì)生活水平已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò),更重要的需求是積極健康的社會(huì)文化。鄉(xiāng)土社會(huì)變遷導(dǎo)致農(nóng)民的社會(huì)文化生活極度匱乏,甚至有些畸形,需要給予正確引導(dǎo)和支持,重建積極健康的社會(huì)生活方式。這些年,農(nóng)家書屋、電影下鄉(xiāng)、送戲下鄉(xiāng)等文化下鄉(xiāng)形式很多,但收效甚微,關(guān)鍵在于與農(nóng)民實(shí)際需求脫節(jié)。政府意志與農(nóng)民需求之間脫節(jié)的狀況,在社會(huì)文化服務(wù)方面要比基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面表現(xiàn)更為嚴(yán)重。其二,局限于辦點(diǎn),樹典型樹樣板,忽視了最大多數(shù)的普通村莊。以點(diǎn)帶面變成了以點(diǎn)代面,似乎典型村的建設(shè)就代表了新農(nóng)村建設(shè)的整體水平,大量資源投入典型村樣板村,以至于典型村村民被行政意志折騰得苦不堪言,而資源投入的過(guò)程卻滋生出一個(gè)臃腫的耗散結(jié)構(gòu),得不償失。關(guān)鍵是,最大多數(shù)的普通村莊被選擇性地忽視了,政策的不公平性嚴(yán)重?fù)p害了政府公信力。與之相關(guān)的另外一個(gè)問(wèn)題就是典型和樣板之間的相互學(xué)習(xí)相互傳染,以及典型村與普通村之間的撕裂。各地政府打造的典型在外觀上高度相似,其中重要原因就是所謂學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),先進(jìn)又是以政府財(cái)力為基礎(chǔ)的,學(xué)習(xí)先進(jìn)往往就變成了學(xué)習(xí)發(fā)達(dá)地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)。蘇浙等沿海發(fā)達(dá)地區(qū)政府財(cái)力雄厚,打造典型的能力自然要強(qiáng)很多,也容易出“經(jīng)驗(yàn)”。中西部地區(qū)學(xué)習(xí)和模仿到的大多只是工程學(xué)知識(shí),即如何做形式化的工程建設(shè),其原生的土壤卻不能照搬,這就意味著移植來(lái)的典型無(wú)法在本地再?gòu)?fù)制,更不要說(shuō)自發(fā)生成了。這就造成了一方面典型之間從形態(tài)上互相傳染,而典型越是做得漂亮就越是與一般拉開了距離,就越是失去了意義。其三,積極行政過(guò)分積極,消極行政過(guò)度消極。我說(shuō)的積極行政,特指政府借助行政力量強(qiáng)制推行單方意志,新農(nóng)村建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)化就是這種單方意志強(qiáng)制推行的體現(xiàn),而消極行政指的是政府在幕后支持農(nóng)村基層組織和農(nóng)民自主開展社區(qū)建設(shè),這方面政府做的顯然不夠。從實(shí)踐效果來(lái)看,過(guò)分積極的行政介入實(shí)際上得不償失,政府應(yīng)該在消極行政上積極一些,把用力方向改到支持和強(qiáng)化基層組織治理能力,增強(qiáng)農(nóng)民自主性上來(lái)。
2013年,習(xí)近平總書記在考察鄂州農(nóng)村時(shí)嚴(yán)肅指出,農(nóng)村決不能成為荒蕪的農(nóng)村,留守的農(nóng)村,記憶中的故園,要建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,但是要尊重農(nóng)民意愿,不能涂脂抹粉大拆大建。此前,浙江安吉探索建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,浙江全省推廣,如今其影響已遍及全國(guó),被稱為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的“鮮活樣本”“代名詞”,建設(shè)部近年來(lái)也開展了全國(guó)性的保護(hù)古村落運(yùn)動(dòng)。去年底中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議釋放出積極信號(hào),其中一句“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”更是讓人眼前一亮。在城鎮(zhèn)化過(guò)程中保持農(nóng)村的特色而非消滅農(nóng)村看來(lái)已經(jīng)成為共識(shí)。
鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)民間樣本
在政府主導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)之外,各類民間性的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐也非常豐富。坦率地說(shuō),許多鄉(xiāng)建試驗(yàn)都存在農(nóng)民參與度低和可推廣性低的問(wèn)題,梁漱溟們當(dāng)年遇到的“鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)而農(nóng)民不動(dòng)”的困境并沒(méi)有得到根本解決。鄉(xiāng)村建設(shè)必須立足于全國(guó)大多數(shù)農(nóng)業(yè)型地區(qū)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)基礎(chǔ),探索具有普遍意義的方案。農(nóng)民外出務(wù)工,村莊流動(dòng)性空前,確立恰當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村建設(shè)參與主體對(duì)于提高農(nóng)民參與度非常重要,而能夠真正契合農(nóng)民的需求則是提高其參與度的關(guān)鍵所在。提高鄉(xiāng)村建設(shè)的可推廣性則要求建設(shè)方案操作簡(jiǎn)便、成本低廉且參與性高。筆者所在單位探索的以老年人協(xié)會(huì)為核心的文化建設(shè)方案,在農(nóng)民參與度和可推廣性上都具有一定的優(yōu)勢(shì)。具體來(lái)說(shuō),老年人是當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)的主要群體,其流動(dòng)性甚至比留守婦女和留守兒童還要小得多,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點(diǎn)和自身生理?xiàng)l件使老年人擁有充足的閑暇時(shí)間,只要方案得當(dāng),老年人的主體性和積極性就能迅速調(diào)動(dòng)起來(lái),不存在“農(nóng)民不動(dòng)”的問(wèn)題。老年人協(xié)會(huì)的文化建設(shè)投入低、操作簡(jiǎn)便,完全可以實(shí)現(xiàn)真正的自治,從而具備了良好的推廣條件。
老年人協(xié)會(huì)是以文化建設(shè)為核心的,主要方式是為老年人創(chuàng)造開展集體文化活動(dòng)和社會(huì)交往活動(dòng)的場(chǎng)所與機(jī)會(huì),通過(guò)開展積極向上輕松活潑的文化活動(dòng),豐富老年人的閑暇生活內(nèi)容,提高生活質(zhì)量。同時(shí),老年人協(xié)會(huì)還將延伸到日常生活中,互幫互助互相照料。最重要的是,老年人協(xié)會(huì)的主要功能在于提供一個(gè)組織平臺(tái),將分散的孤獨(dú)的弱勢(shì)的老年人組織起來(lái),自己動(dòng)手,開動(dòng)腦筋,發(fā)揮主觀能動(dòng)性,自己規(guī)劃、創(chuàng)造、改善自己的生活狀況。在這個(gè)過(guò)程中,每個(gè)人的主體性都能獲得體現(xiàn),每個(gè)人的價(jià)值都能得到所有老年人的承認(rèn)。老年人將通過(guò)參與老年人協(xié)會(huì)的活動(dòng)重新體驗(yàn)到生活的樂(lè)趣,體驗(yàn)到“烈日暮年壯心不已”的生命力的煥發(fā),體驗(yàn)到群體的溫暖、關(guān)懷,體驗(yàn)到精神上的充實(shí)。
隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的提高以及國(guó)家社會(huì)保障體系的不斷完善,農(nóng)村老年人的物質(zhì)生活已經(jīng)得到基本保障并將繼續(xù)改善,農(nóng)村老人之苦不在物質(zhì)匱乏,而在生活孤獨(dú)、精神空虛。由于青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工,老年人普遍缺乏完整的家庭生活,難以享受兒孫繞膝天倫之樂(lè)。電視上播放的文化娛樂(lè)節(jié)目與老年人的生活經(jīng)驗(yàn)相距甚遠(yuǎn),無(wú)法滿足他們的文化需求。許多老人整天坐在空蕩蕩的房子里,或者坐在墻根下曬太陽(yáng),沒(méi)人說(shuō)話沒(méi)人關(guān)心,以至于有的老人死在家中都無(wú)人知曉,“死得連狗都不如”。唯一能讓他們走出家門,與其他老人在一起活動(dòng)的只有打麻將。但打麻將并不利于老人的身體健康,也不能讓他們輕松愉快地聊天交流。老年人已經(jīng)不能像青壯年那樣通過(guò)創(chuàng)造財(cái)富來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,確認(rèn)自己的社會(huì)存在,他們屬于社會(huì)弱勢(shì)群體中最弱勢(shì)的群體,也是社會(huì)變遷過(guò)程中遭受新舊觀念更替最焦慮和最無(wú)助的群體。他們的生活孤獨(dú)與精神空虛,最根本原因的就是缺乏可以確認(rèn)自我價(jià)值獲得自我肯定的社會(huì)生活。因此,政府和民間組織所做的一些物質(zhì)上的幫扶工作(比如給貧困老人送溫暖,建立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)等等),并不能解決絕大多數(shù)普通老年人面臨的最迫切的問(wèn)題。關(guān)愛老年人并不是要把他們作為慈善、施惠的被動(dòng)的對(duì)象,而是要?jiǎng)?chuàng)造條件和機(jī)會(huì),讓老年人以他們最擅長(zhǎng)的方式,重新煥發(fā)積極的生活精神,主動(dòng)地創(chuàng)造新的能夠?qū)崿F(xiàn)自我價(jià)值獲得自我肯定的社會(huì)生活方式。
筆者所在的華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心自2003年以來(lái),由賀雪峰教授主持,在湖北省洪湖市洪湖漁場(chǎng)和荊門市官橋村、賀集村和新賀村建立了四個(gè)老年人協(xié)會(huì),共有上千名老年人參加。老年人協(xié)會(huì)運(yùn)行十年來(lái),當(dāng)?shù)乩夏耆似毡榉从?ldquo;心情舒暢了”“時(shí)間過(guò)得快了”“身體變得好了,因?yàn)槊刻靵?lái)來(lái)回回,路走得多了”“吃掛面的少了(“吃掛面”是指上吊自殺)”,效果非常好。老年人協(xié)會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)基本上按照每個(gè)老人每天0.1元錢的標(biāo)準(zhǔn),每年由中心賀雪峰教授資助每個(gè)協(xié)會(huì)5000元人民幣,運(yùn)行成本很低。老年人協(xié)會(huì)建設(shè)的主要內(nèi)容有以下幾點(diǎn):1、秉持開放性、公益性與自治性原則。開放性就是協(xié)會(huì)面向全部留守農(nóng)村的60歲以上老年人開放,對(duì)老年人不設(shè)定入會(huì)條件。公益性是指協(xié)會(huì)面向老年人的服務(wù)應(yīng)是免費(fèi)的,防止因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不同而導(dǎo)致獲得的服務(wù)出現(xiàn)差異。自治性是指協(xié)會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)由老年人自主管理,通過(guò)協(xié)商討論制定符合當(dāng)?shù)貙?shí)際的協(xié)會(huì)章程,因地制宜地開展活動(dòng),全體老年人有權(quán)對(duì)協(xié)會(huì)管理進(jìn)行監(jiān)督。2、開展文化娛樂(lè)活動(dòng)。老年人協(xié)會(huì)主要功能是為老年人提供集體娛樂(lè)活動(dòng),增加老年人之間的社會(huì)交往、情感交流與精神支持,營(yíng)造輕松愉快溫暖充實(shí)的氛圍。具體內(nèi)容有播放老年人喜聞樂(lè)見的戲曲曲藝節(jié)目、自編自演舞蹈小品、開展健身活動(dòng),重陽(yáng)節(jié)等重大節(jié)日舉辦大型文藝活動(dòng)等。3、維護(hù)老年人權(quán)益,弘揚(yáng)社會(huì)正氣。將老年人協(xié)會(huì)建設(shè)與弘揚(yáng)孝道、伸張正氣、倡導(dǎo)文明的文化建設(shè)結(jié)合起來(lái),支持老年人協(xié)會(huì)積極維護(hù)老年人合法權(quán)益,鼓勵(lì)引導(dǎo)老年人創(chuàng)作、表演群眾喜聞樂(lè)見的文藝節(jié)目,弘揚(yáng)社會(huì)正氣。4、鼓勵(lì)老年人協(xié)會(huì)探索建立新型社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)模式。老年人獨(dú)居自養(yǎng)存在的照料不足問(wèn)題,可以由老年人協(xié)會(huì)通過(guò)開展定期或不定期的慰問(wèn)幫扶活動(dòng)得到一定程度的解決,鼓勵(lì)老年人協(xié)會(huì)開展互幫互助的各類公益性活動(dòng)。比如老人生病時(shí)由協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)表示慰問(wèn)并送慰問(wèn)金,去世時(shí)吊唁和送花圈,不定期探視等等。
我們的經(jīng)驗(yàn)表明,老年人協(xié)會(huì)的上述功能都能得到很好地發(fā)揮,贏得了“協(xié)會(huì)是我們的天堂”的贊譽(yù)。老年人協(xié)會(huì)還能起到積極的示范效應(yīng),帶動(dòng)整個(gè)村莊社會(huì)風(fēng)氣的改善,對(duì)中青年人的生活也產(chǎn)生了積極影響(青年人說(shuō)“你們要好好搞,將來(lái)我們是要接班的”)。老年人協(xié)會(huì)的成功經(jīng)驗(yàn)表明,賀雪峰教授倡導(dǎo)的“低成本、高福利”的生活方式是完全可以實(shí)現(xiàn)的。
以老年人協(xié)會(huì)為載體的文化建設(shè),從消極意義上說(shuō),社會(huì)文化建設(shè)是要讓“暫時(shí)”(盡管這個(gè)時(shí)間會(huì)很長(zhǎng))居住在農(nóng)村的人能夠生活得體面有尊嚴(yán),進(jìn)而讓我們的城市化進(jìn)程更多一些人道主義溫暖。從積極意義上說(shuō),社會(huì)文化建設(shè)就是在鄉(xiāng)土大地上探索一條中國(guó)傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的可能路徑,創(chuàng)造一種現(xiàn)代生活方式的鄉(xiāng)土樣式。城市社會(huì)在現(xiàn)代化浪潮中更容易被標(biāo)準(zhǔn)化,更容易喪失自我反思和自我創(chuàng)造的能力,相比之下,鄉(xiāng)土社會(huì)則蘊(yùn)含著更多的可能性。周雖舊邦,其命維新,鄉(xiāng)村建設(shè)理應(yīng)承擔(dān)起這樣的文化使命。
本文發(fā)表于《綠葉》2014年第8期