在九月,隨著文章“不要把你的孩子送到常春藤聯(lián)盟”的出版,耶魯前英語教授William Deresiewicz引起了一場(chǎng)相當(dāng)大的風(fēng)波。該文章對(duì)這個(gè)國家最受尊敬最富有的的教育機(jī)構(gòu),以及他們培養(yǎng)出來的有缺陷的精英代表進(jìn)行了直接的批判。他在他即將出版的新書中對(duì)這一言論進(jìn)行了更加深入的解釋。優(yōu)秀的綿羊:對(duì)美國精英的錯(cuò)誤教育以及他們所倡導(dǎo)的使生命有意義的方法。其中一部分是文化評(píng)論,一 部分是關(guān)于教育的意義的哲學(xué)專論。這本書讀著像一本寫給有雄心壯志但是內(nèi)心迷茫的青年的自助手冊(cè),他們掙扎著想要找出怎樣為自己的大學(xué)生活導(dǎo)航,以及最終怎樣為自己的人生導(dǎo)航。Deresiewicz是A Jane Austen Education: How Six Novels Taught Me About Love, Friendship and the Things That Really Matte一書的作者,他在他波特蘭俄勒岡的家通過電話對(duì)我說。
“優(yōu)秀的綿羊”這個(gè)詞語是怎樣描述在當(dāng)今精英大學(xué)的典型學(xué)生的?
關(guān)于這個(gè)短語,最有趣的事是我不是自己創(chuàng)造出這個(gè)詞語的,它是由我的一個(gè)學(xué)生說出的,并且它看起來很完美。他們是優(yōu)秀的因?yàn)樗麄冞_(dá)到了進(jìn)入一個(gè)精英學(xué)校的所有要求,但那是一種非常狹隘的優(yōu)秀。這些孩子們會(huì)使自己達(dá)到你的要 求,但他們不會(huì)有其他更加獨(dú)特的想法以及思考他們?yōu)槭裁催@樣做的原因。他們只知道他們將跳進(jìn)另一個(gè)圈套。
你在大學(xué)校園中看到過這種跳圈套的思想和其他一些趨勢(shì),像精神健康問題之間的聯(lián)系嗎?
毫無疑問,關(guān)于精神健康問題,許多人已經(jīng)寫了關(guān)于這個(gè)的書。像精神治療師Madeline Levine,他寫了The Price of Privilege。這些學(xué)生被告知他們一定要成為完美的人,并且他們做每一件事也要追求完美,但他們從來都沒有問問自己為什么他們要那么做。它就像一個(gè)我們是試驗(yàn)品的殘酷實(shí)驗(yàn),每次紅燈亮了的時(shí)候你就要停止。他們當(dāng)然會(huì)感受到壓力的存在。
這也是為什么他們被稱為綿羊,因?yàn)樗麄儚膩砭蜎]有獲得機(jī)會(huì)去發(fā)展他們自己的能力找到自己的方向。他們總是在做他們被告知的下一件事,而問題就在這最關(guān)鍵的一點(diǎn)上,當(dāng)指導(dǎo)停止的時(shí)候他們?cè)趺崔k?雖然這可能不會(huì)發(fā)生,因?yàn)榧词沟搅怂麄冏约哼x擇職業(yè)的時(shí)候,也會(huì)存在一些特定的方向留給這些孩子,尤其是在這些精英大學(xué)的畢業(yè)生們,他們似乎有特定的方向。并且如果你一直被告知你要去 做什么,這些建議在他們做決定的時(shí)候就會(huì)成為最簡(jiǎn)單的選擇方向,盡管這些可能不是他們所從事的工作中最簡(jiǎn)單的。
你可以觀察到常春藤的學(xué)生有一種關(guān)于“宏偉與抑郁”的內(nèi)在掙扎。你能從更深的層面上解釋這個(gè)問題嗎?
Alice Miller已經(jīng)寫這些30多年了,她的經(jīng)典著作是The Drama of the Gifted Child,但我必須要親自去經(jīng)歷去觀察這些東西。“宏偉”是指他們有這樣一種感覺,即“你是最優(yōu)秀的,你是最好的,你是最閃耀的。”這種長時(shí)間的夸獎(jiǎng)和強(qiáng)化使學(xué)生覺得他們是這個(gè)世界上最優(yōu)秀的孩子。但我要說這甚至比我是孩子的時(shí)候還要糟糕,F(xiàn)在的就是這種整體的積極的養(yǎng)育文化在強(qiáng)化這種思想。
這些孩子總是他們班級(jí)里最優(yōu)秀的,他們的老師總是夸獎(jiǎng)他們,使得他們膨脹自我。但這是一種錯(cuò)誤的自尊,這不是真正的自我擁有,這時(shí)的你在衡量自己是否符合你內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)并且有一種感覺是你在朝為某種事情工作。這些完全是有條 件的,并且你會(huì)持續(xù)不斷的被推向下一個(gè)年級(jí),下一個(gè)A,或者下一個(gè)金牌。就像Miller說的一樣,你現(xiàn)在所學(xué)的是你父母所愛的并且希望在這上面有某種成就。所以當(dāng)你失敗的時(shí)候,甚至只是一點(diǎn)點(diǎn)的不如意,就比如你在測(cè)試中的了B,或者在考試中的了A-,就會(huì)覺得所有的事情都傾覆了一般。它可能只是暫時(shí)的失 望,但它又是一種自豪感的丟失,一會(huì)有一種莫名的無用感。
這是一群沒有能力用實(shí)際的方法去衡量他們自己的價(jià)值的孩子,無論你是最優(yōu)秀的還是最失敗的。并且這種意義上的有用和無用的思想已經(jīng)滲透到了社會(huì)的各個(gè)層面當(dāng)中。這也就是為什么會(huì)有這種說法“要么哈佛,要么失敗”。如果你進(jìn) 入了哈佛,耶魯或者普林斯頓,那就是一種榮耀;但如果你不幸進(jìn)入了衛(wèi)斯理,那你將永遠(yuǎn)沒有臉面在公眾面前抬起頭來。
這真的不是唯一一條實(shí)現(xiàn)成功的辦法,但這種近乎狂熱的定義不僅僅關(guān)乎成功與否,而且還關(guān)乎你是如何做到成功的,但同時(shí),這個(gè)定義卻沒有真正反映出成功的人是如何成功的。喬布斯就是一個(gè)明顯的例子,毫無疑問,他是非常有天賦 有雄心抱負(fù)的人,但他卻繞了一大圈才走上成功之路,而且似乎所有從事這有趣工作的成功人士都繞了一大圈才走向成功。
“你要這樣做,你要那樣做”這種概念使你最終成為了高產(chǎn)的綿羊。你成為了那種我在這本書的上一章所描寫的那一種領(lǐng)導(dǎo),你成為了或者幾乎成為了具有最高權(quán)位的人,但你一點(diǎn)也不覺得在那里做了什么有趣的事,你不過是在一個(gè)組織中完成某種使命,你不是它的發(fā)起者或者創(chuàng)造者。
關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)者和服務(wù)者之間的不同,這些你曾經(jīng)所疑問和爭(zhēng)執(zhí)的問題在大學(xué)期間都不知不覺的模糊化了。
這有一個(gè)份所有人都知道的關(guān)于在大學(xué)必做的事情的清單:分?jǐn)?shù),課外課程,以及另外兩種能力,領(lǐng)導(dǎo)力和服務(wù)力。他們已經(jīng)玩完全被儀式化了,然后孩子們會(huì)對(duì)此變得憤世嫉俗因?yàn)樗麄冎浪粗恍枰プC明自己就可以了。至于領(lǐng)導(dǎo)力,它強(qiáng)調(diào)性格,自我犧牲,主觀能動(dòng)性和視野,但它僅僅意味著你要去成為最好 的而已。如果你得到了一個(gè)具有權(quán)利的職位,比如說一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者,至于服務(wù),就更糟了。服務(wù)社會(huì)旨在讓這個(gè)世界變成一個(gè)更加美好的社會(huì),并且去幫助那些不幸的人,這樣的一種消費(fèi)是一種真正的關(guān)乎自己的消費(fèi)。
你強(qiáng)調(diào)說社會(huì)通過教育來傳播他的價(jià)值觀,那你是怎樣看待通過經(jīng)營教育傳播的社會(huì)價(jià)值觀呢?
我會(huì)通過引用BP有名的CEO Tony Hayward的話來總結(jié)這種價(jià)值觀。在大環(huán)境危機(jī)的時(shí)候他說“我想要我原來的生活”。在這之前,他曾經(jīng)被委以重任,但同時(shí)也有豐厚的回報(bào),可是他覺得狀態(tài)并不好。所以這就是這個(gè)系統(tǒng)所穿大出來的價(jià)值觀:自我強(qiáng)化,服務(wù)自己,約定俗成式的成功生活(擁有權(quán)利和財(cái)富),對(duì)于教育或?qū)W習(xí)沒有真正的承諾。我想我 們可以看到,在最近的50年中精英們已經(jīng)創(chuàng)造出一個(gè)越來越適合精英生活的社會(huì),但這樣的社會(huì)卻越來越不適合普通人生活。
你認(rèn)為教育應(yīng)該傳播哪種價(jià)值觀?
從本源上來說,教育沿襲了教堂的精神使命。由于宗教信仰隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步日漸衰退,一些人尤其是年輕人開始有這樣的疑問:生命的意義是什么?這個(gè)世界到底是怎樣的?于是,人們開始學(xué)習(xí)藝術(shù),文學(xué),音樂,戲劇,哲學(xué),這些之后都變成了大學(xué)的課程。
這就是大學(xué)教育應(yīng)該傳達(dá)的東西,但其中很大一部分已經(jīng)被忽略了。大學(xué)教育不是學(xué)習(xí)一種特定的信息體或者技術(shù)或是其他適合生存的技能。學(xué)習(xí)人類學(xué)是給自己一個(gè)投入到自我反思活動(dòng)中的機(jī)會(huì),去回答一個(gè)個(gè)曾經(jīng)捫心自問的不同問題,盡管只是作為一個(gè)公民而不是專業(yè)人士。
有人認(rèn)為這種自我反思是一種自我崇拜,但你不能否認(rèn),那是這個(gè)世界上最現(xiàn)實(shí)的事情。
有時(shí)候我會(huì)很討厭人們把自我反思和自我陶醉混為一談,就像是學(xué)生們被要求去做并不正確的事,比如一味的讓他們?nèi)プ兊酶辉:蛷?qiáng)權(quán)。這為什么不叫自我崇拜呢?我認(rèn)為,除了所有智力的,以及自我反省的積極精神影響具有可討論的必要外,其他的任何事情都是沒有必要為之浪費(fèi)口舌的。最重要的是你了解你自己并且知道自己想要什么。對(duì)于我來說,最好的事情就是你能將你喜歡的事做下去,甚至成為一種事業(yè),這真的是我最想要的。也許你會(huì)半途而廢并且說,我不需要一 個(gè)特定的財(cái)富標(biāo)準(zhǔn),但終有一天你會(huì)明白這些,因?yàn)槟銜?huì)越來越了解自己。這樣,你就會(huì)在自己的主觀能動(dòng)性的引領(lǐng)下去做自己想做的事而不是毫無熱愛的將自己放到一個(gè)自己并不喜歡的環(huán)境中。
自知不是一件簡(jiǎn)單的或者說可預(yù)測(cè)的事。難道在教室之外有一定要學(xué)會(huì)的知識(shí)嗎?
毫無疑問,現(xiàn)行的教育制度有一定的局限性。就像你說的那樣,自我知曉會(huì)在它該發(fā)生的時(shí)候發(fā)生。但如果孩子們沒有一個(gè)媒介去促成它的發(fā)生,它將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。所以,這就是教育要做的首要之事---幫助孩子們培養(yǎng)自我反省的方法,之后可能下一年,下一個(gè)暑假,改變就會(huì)發(fā)生。一本你在12歲或者二年級(jí) 度過的書會(huì)在之后的五年內(nèi)對(duì)你都會(huì)有很大的影響。所以說,這樣的影響是貫穿整個(gè)生命過程的,并且我認(rèn)為這樣的事越早做越好。用發(fā)展的眼光來看,青年以及年輕的20歲左右的人一定會(huì)去問一些特定的問題,因?yàn)槟阏谶M(jìn)行一個(gè)有童年轉(zhuǎn)向成熟成年人的特定過程。
除了課程本身,事實(shí)是我們創(chuàng)造出了一個(gè)讓孩子們?cè)谄渲凶兊迷絹碓嚼鄣捏w系,他們沒有時(shí)間獨(dú)處或是反省自我,他們正在慢慢變成木偶。我們應(yīng)該去創(chuàng)造一個(gè)孩子們不必覺得他們必須時(shí)時(shí)遵守其中規(guī)則的體系。給他們機(jī)會(huì),青年人傾向于沉浸于非常激烈的對(duì)話中,而且生活中的許多學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)都發(fā)生的非常順勢(shì),從 同齡人傳遞給同齡人。但如果他們一直處在毫不停歇的忙碌之中,理論上他們是沒有時(shí)間彼此學(xué)習(xí)的。這是一件瘋狂的事,我們將同齡青年彼此隔離了。學(xué)校一定不能剝奪學(xué)生自我反思的機(jī)會(huì)。
每當(dāng)我教授人類學(xué)課時(shí),我從不講關(guān)于自我反思的東西,并且我也從來不會(huì)請(qǐng)哪位同學(xué)來分享自己的感覺或是家庭背景乃至他們的經(jīng)歷。即使有時(shí)候會(huì)這樣做,我也只是以一種一對(duì)一的形式,在他們同意的前提下,并且還是一種不直接的過程。這些書是為了讓你學(xué)會(huì)思考自己而寫的。你可以僅僅只討論阿基里斯,或 者伊麗莎白·貝內(nèi)特,在討論中不涉及你的私人信息是可以的。這些書要做的工作是要我們達(dá)到靈魂的交流。
他們?cè)趧趥愃勾髮W(xué)有一件是做對(duì)的事就是新生可以讀到優(yōu)秀的書籍,與此同時(shí)他們得以有機(jī)會(huì)思考教育的目的是什么。在這里你沒必要討論太過于私人化的問題,但至少在這個(gè)過程中你有了合適的方法和機(jī)會(huì)去理解大學(xué)教育。
你自己的大學(xué)經(jīng)歷是怎樣的?
我在1981年進(jìn)入大學(xué),那時(shí)的體制已經(jīng)在無論從哪個(gè)方面看都和現(xiàn)在的完全不同,但他們從根本上講還是相同的的體制。我的父親是移民,大學(xué)教授,科學(xué)家,并且對(duì)未來他有一些很理性的期待。我自己選擇科學(xué)作為我的專業(yè),甚至在這門課程開始之前我就已經(jīng)做好了這種打算,現(xiàn)在看來,它仍不失為一種正 確的選擇。我熱愛科學(xué),但我從來沒有給自己一個(gè)機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)一些其他的事情,在大學(xué)上到一半的時(shí)候我開始明白我也許該是英語專業(yè)的學(xué)生,因?yàn)槟遣攀俏艺嬲矚g的東西。大學(xué)畢業(yè)后我彷徨了兩三年,直到一個(gè)戲劇化的時(shí)刻出現(xiàn)在我的生活中,那就是我意識(shí)到我應(yīng)該行動(dòng)起來去學(xué)英語,不管未來發(fā)生什么,沒有這樣做,我 永遠(yuǎn)都不會(huì)高興。所以,四年之后,最終我又回到了這里并且開始追求我的博士項(xiàng)目。
關(guān)于宏圖偉績和自我低迷,我一直在同心理學(xué)的同事們糾結(jié),這是一種長期連續(xù)不斷的比較。它一旦進(jìn)入你的思想,你會(huì)一直對(duì)它糾結(jié)不止,希望你會(huì)因?yàn)椴粩嘟鉀Q它的這個(gè)過程而變得越來越好。但最深入人心的思想?yún)s是每個(gè)人都一定要把自己從這個(gè)體制中解放出來。教育應(yīng)該是一場(chǎng)自由的活動(dòng)。我們需要去創(chuàng)造一 個(gè)更好地體制,但最終,每一個(gè)人都會(huì)為他們自己的自由而離開這個(gè)體制。