當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 對建筑史研究中“口述史”方法應(yīng)用的探討
——以浙西南民居考察為例
內(nèi)容摘要：本文首先總結(jié)了建筑史研究的一般方法，并通過在浙江西南部山區(qū)進(jìn)行民居調(diào)查的實例說明在建筑史研究中借鑒“口述史”方法的調(diào)查傳統(tǒng)以及如何將這種方法納入更加規(guī)范化和學(xué)術(shù)化的軌道，指出其在建筑歷史研究尤其是民居研究中應(yīng)引起重視。
關(guān)鍵詞：建筑/口述史/方法
一、建筑史研究一般方法的總結(jié)
筆者認(rèn)為，在目前建筑史研究中并存著以下幾種基本方法，一項具體的研究往往是對這些方法同時綜合運用的結(jié)果：
方法一為考古學(xué)中的類型學(xué)歸納法。簡單地說，即根據(jù)對古建筑的出檐、斗拱、構(gòu)架等建筑形態(tài)和裝飾題材分析判斷它與哪個朝代的類型特征相符，便把它歸到哪一個朝代類型中去。因為根據(jù)已有資料總結(jié)出的建筑年代特點即類型分類標(biāo)準(zhǔn)帶有一定的不確定成份，隨著新資料的發(fā)現(xiàn)，要不斷補充或修改。
方法二為文化人類學(xué)方法。把這種方法引進(jìn)中國建筑史研究是同濟(jì)大學(xué)常青研究室的開創(chuàng)性工作，主要理路是把建筑現(xiàn)象與當(dāng)時的社會生活以及文化習(xí)俗等狀況聯(lián)系起來，在場景和行為語境中解讀歷史建筑及其演變。清華大學(xué)陳志華先生的村落研究①也可歸結(jié)為這種方法。
方法三為圖像學(xué)方法。這種方法從藝術(shù)史借鑒而來，實際上是對建筑的譯碼工作，通過可見的建筑形式語言追問意義及意義的本質(zhì)。它至今仍是西方文藝復(fù)興和中世紀(jì)藝術(shù)研究的主要的方法論，中國建筑史界一些優(yōu)秀的研究比如王魯民先生的《中國古典建筑探源》②所采用的就是典型意義上的圖像學(xué)方法。
方法四為文獻(xiàn)分析方法。建筑史研究尤其需要對中國古代文獻(xiàn)的深入解讀的功力，有些建筑在古代的碑銘中有詳細(xì)的描述，如果能夠發(fā)現(xiàn)這些直接描寫建筑的資料，在斷代時便多了有力的佐證。
以上這些方法貫穿在中國建筑史學(xué)科發(fā)展的始終。到上世紀(jì)八九十年代，建筑史研究出現(xiàn)了許多新的氣象，東南大學(xué)陳薇教授曾撰文指出：從上世紀(jì)九十年代以來，中國建筑史的研究呈現(xiàn)出以下三個特點：其一，從中心移向邊緣，即研究對象從帝王將相的建筑活動向民眾歷史和鄉(xiāng)野建筑研究轉(zhuǎn)移，從漢民族的建筑研究向少數(shù)民族、周邊地區(qū)的建筑研究拓展。其二，從中觀轉(zhuǎn)向林木互見，從方法上引進(jìn)不同層次和角度的視角，把建筑歷史置于更為寬廣的跨學(xué)科研究的背景下。其三，從旁觀走進(jìn)心態(tài)和人，把建筑史與心態(tài)史、社會史的研究結(jié)合起來。③陳教授所總結(jié)的這三個特點，其實是當(dāng)今考古學(xué)和歷史學(xué)研究轉(zhuǎn)向的一種反映，中國考古學(xué)和歷史學(xué)的研究理路都在從政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向社會學(xué)和人類學(xué)，視野從精英轉(zhuǎn)向平民，從文獻(xiàn)走向田野，關(guān)注鄉(xiāng)村民間生活中的自然與歷史場景。學(xué)術(shù)思想的轉(zhuǎn)向帶來了研究內(nèi)容與研究方法的重大變化，各學(xué)科的交叉與創(chuàng)新層出不窮。筆者認(rèn)為，在建筑史領(lǐng)域最能代表這種趨勢的當(dāng)數(shù)研究中歷史人類學(xué)方法與傳統(tǒng)建筑分析方法的深度整合以及在研究視野中社會史視角的凸顯，這一方向也是前述的考古學(xué)、文化人類學(xué)以及文獻(xiàn)分析方法更加密切融合的發(fā)展趨勢的需要，在建筑歷史研究中已經(jīng)受到廣泛關(guān)注。
由于一項與香港中文大學(xué)合作調(diào)查浙西南移民民居的研究課題，自2006年以來，筆者與歷史學(xué)的幾位同事合作考察了浙江南部山區(qū)的汀州移民村落。歷史學(xué)家對浙南地區(qū)的客家移民的來源、分布、數(shù)量、時間以及土著化等問題在上世紀(jì)九十年代便有深入的研究。④引起我們興趣的是，這里的移民村落還保留有眾多完整的清代民居建筑群。這些移民的老宅布局各有不同，但裝飾具有同樣的本地化特點，與東陽和徽州的民居屬于一種體系，都以“牛腿”構(gòu)件為主要特點。但是，因為我們現(xiàn)有的建筑史領(lǐng)域的知識和理論是以《清式營造則例》中北方及官式建筑為主體，除了“斗拱”和大木的“抬梁”、“穿斗”和“井干”等一些術(shù)語，關(guān)于地方性的建筑結(jié)構(gòu)和構(gòu)造特點的介紹只限于屋角起翹的南北區(qū)別，不但無法清楚地闡釋這些客家移民民居的特點和演變過程，更無法對其特點和演變做出合理解釋。
由于民居建筑研究和歷史學(xué)界村落研究的相關(guān)性，筆者與歷史學(xué)家和人類學(xué)家共同進(jìn)行了田野考察，并通過在中山大學(xué)“歷史人類學(xué)”以及南開大學(xué)“社會史”培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，系統(tǒng)了解和實踐了歷史人類學(xué)的理論與方法。“口述史”是歷史人類學(xué)研究中的常用方法，本文就以“口述史”方法在村落民居田野調(diào)查中的應(yīng)用為例探討為何建筑史研究者要掌握相關(guān)的歷史專業(yè)的調(diào)查方法并樹立相對缺乏的問題意識。
二、“口述史”方法的應(yīng)用
口述史指的是通過傳統(tǒng)的筆錄、錄音或錄影等現(xiàn)代技術(shù)手段方式收集、整理歷史事件的當(dāng)事人或者目擊者回憶的歷史研究方法。在中國歷史上，建筑活動是工匠的工作，很少進(jìn)入到歷史文獻(xiàn)的記載之中，許多建筑傳統(tǒng)都是靠工匠師徒口耳相傳延續(xù)下來，大多數(shù)木匠有一身出色的木匠手藝卻目不識丁，不可能將建筑工藝和活動變成文字的形式傳播下去。為了研究傳統(tǒng)建筑體系，必須借助調(diào)查訪談等直接手段，從當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)匠人傳人或相關(guān)者那里了解和收集口頭資料。其實“口述史”的方法早在建筑歷史學(xué)科建立的時候就已經(jīng)被不自覺地使用了，梁思成先生便是通過在北京的胡同中對老匠人進(jìn)行訪談以弄清楚古建筑中各構(gòu)件的名稱和含義的，比如清式旋子彩畫中的“鉤絲繞”，也稱“狗死咬”，就是來自北京匠人的口語翻譯，梁先生所用的方法，就是“口述史”的調(diào)查方法。當(dāng)今熟悉傳統(tǒng)建筑做法的民間建筑老匠人已經(jīng)所剩不多，對他們進(jìn)行“口述”訪談并留下歷史記錄的工作更加迫切。
筆者所調(diào)查的浙江西南部山區(qū)是民居建筑具有鮮明特色的區(qū)域，以精雕細(xì)刻的“牛腿”構(gòu)件為人所知。帶有“牛腿”構(gòu)件的民居分布在金衢盆地的金華、衢州、麗水一帶和徽州地區(qū)，大家所熟知的東陽民居、蘭溪諸葛村、武義俞源村、郭洞村和徽州民居都在其中。關(guān)于這些民居已經(jīng)有許多出版物，我們可以從書中看到許多精美的“牛腿”照片。然而令人奇怪的是，沒有人去問這些民居的極具特色的檐下構(gòu)件是怎樣組合在一起的？它們之間有無固定的結(jié)構(gòu)關(guān)系？其他的構(gòu)件都叫什么名字？承擔(dān)什么樣的結(jié)構(gòu)作用？這些基本的建筑問題在任何一本出版物中都未被提到。為何對于結(jié)構(gòu)和構(gòu)造規(guī)律的關(guān)注在“亂花漸欲迷人眼”的“牛腿”面前幾乎淡出觀察者的視野？正如科學(xué)史上的證偽主義者波普爾所說：問題是研究工作的開始。而我們長于歸納，常常不知道如何去分析和發(fā)現(xiàn)，從某種意義上說，這是問題意識和方法訓(xùn)練缺失的表現(xiàn)。
僅僅從表象上看，稍加注意就可以發(fā)現(xiàn)浙西南民居檐下的構(gòu)件組合具有相當(dāng)明顯的程式化規(guī)律。這些規(guī)律在清代是木工匠人們所諗熟的，今天知道這些建筑是怎樣制作出來的人卻所剩無幾，需要我們花費許多周折才可以找得到。再過幾年，就如隨時都可能坍塌或者被拆掉的明清民居一樣，這些傳承著古民居營造技藝的老木匠可能再難尋覓。可是怎樣尋找那些隱于鄉(xiāng)間的老師傅，又怎樣才能從他們那里獲取真實有效的信息呢？
我們在鄉(xiāng)村考察時首先遇到的問題是語言不通。一般年紀(jì)大些的村里老人們都只會說方言，北方鄉(xiāng)村的方言我們幾乎能聽懂大概，而在南方的鄉(xiāng)村里，就一定要借助當(dāng)?shù)氐?ldquo;翻譯”，這位“翻譯”找得好不好，直接關(guān)系到調(diào)查的收獲大小，因為他幾乎是我們在調(diào)查當(dāng)?shù)氐暮献髡�，他不僅僅要正確地傳遞雙方的信息，而且在大多數(shù)時候，他讀過書，在村中有較高的聲望，熟知這個村落的歷史，又關(guān)心村落的發(fā)展，會主動提供許多有價值的調(diào)查線索并參與調(diào)查。我們在浙南山區(qū)的民居調(diào)查，便得益于這樣一些人的幫助。
在調(diào)查之前，我們事先需要準(zhǔn)備幾份東西。首先是一份表格，表格中填上被訪問者的姓名、住址、出生年月和電話以及訪問的時間和地點；其次是一份訪問提綱，列出問題；最好再準(zhǔn)備一些照片，以使被采訪人更加清楚我們所要問的建筑部位和構(gòu)件是哪里；最后還有一份小禮物。當(dāng)然，錄音設(shè)備要仔細(xì)檢查，尤其是充電情況。
我們在松陽縣楓萍鄉(xiāng)根下村通過一位小學(xué)老師的幫助找到了一位83歲的老木匠。老人雖然年事已高，但是思路清楚，記憶清晰，訪談之后還帶著我們在村子里看了幾幢年代較早的民居，進(jìn)行“現(xiàn)場教學(xué)”。那一次訪談收獲很大，從老人那里我們知道，這一帶清代民居的“牛腿”構(gòu)件與其他的附屬構(gòu)件一起，其實是一種程式化的結(jié)構(gòu)體系，緊密結(jié)合在一起使用，在匠人中有專門的稱呼，叫做“七塊”，但在建筑史領(lǐng)域，還沒有人做過總結(jié)。在之前和之后的考察中我們證實這個體系是浙西南地區(qū)以及東陽和徽州民居共有的特點，偶爾在一些個別村落會稍有變異。以“七塊”體系的構(gòu)成和各構(gòu)件名稱及其演變過程為線索，可以寫出一部頗為深入的區(qū)域建筑史，對此筆者有專文論及，⑤在此不復(fù)贅述。不是每個村落每次下鄉(xiāng)都能找到這樣的老人，有的時候，老人不在家，或者記憶減退，或者根本不知道你要找的信息，但是多次尋訪還是會有收獲。
在采集這些老人的口述歷史時，因為采集到的資料要被當(dāng)作文獻(xiàn)資料使用，對這一文獻(xiàn)產(chǎn)生的過程和情景需要有記錄，并保留以備使用者核查。另外，訪談應(yīng)盡可能在講述人熟悉的環(huán)境里進(jìn)行，最好在他的家里，以免環(huán)境的強烈變化引起講述人的緊張。訪談時錄音或錄影設(shè)備盡可能簡單，同時按訪談對象的原話做筆記。在發(fā)問時，我們盡可能采用簡單的和直白的詞語并配以照片，比如：“多大年紀(jì)？”“蓋過這樣的房子嗎？”等等。在獲取足夠多的信息之后，我們要根據(jù)記錄進(jìn)行信息重構(gòu)的工作，比如講述人的身世，我們要根據(jù)時間順序把他所提供的信息排列起來，而對一些矛盾的信息進(jìn)行甄別。提問時指一個構(gòu)件問：“這是什么？”“它為什么是這樣？”等等，而不是問：“這是某某構(gòu)件嗎？”“它是如何如何的嗎？”這里重要的不是要求訪談對象明白你，而是你要明白他表達(dá)的意思。
所以，“口述史”的方法和訪談有相似之處，但比訪談更加嚴(yán)謹(jǐn)。由于工匠表達(dá)的常常是匠人們內(nèi)部通用的語言，我們的翻譯者也不一定明白特殊音節(jié)的含義。我們的做法是盡量記下音節(jié)，通過照片或?qū)嵨镎埍徊稍L人指認(rèn)音節(jié)所代表的建筑部位，再與其他資料進(jìn)行對照。
當(dāng)你要深入地研究一個村落時，不能希望一次便把所有的資料搜集全，這些對于過去的記載或者講述在某種機緣下出現(xiàn)時，我們要及時抓住。今年正月我們到松陽縣后宅村感應(yīng)廟調(diào)查時，正趕上村中龍燈會散燈聚餐，村中長者熱情招呼我們留下吃飯。與長者們同桌進(jìn)餐時，我們順便了解到了許多村落歷史信息。我們的訪談對象多是老人家，去拜訪這些老人家的時候，我們常帶些小禮物，或者在臨近午飯或者晚飯的時間請他們在村邊的小飯店吃頓飯，這樣可以在雙方之間營造一種親近的氣氛，也表達(dá)尊重與感謝。尊重是面對訪談對象時應(yīng)有的態(tài)度，要入鄉(xiāng)隨俗，把自己定位成虛心的學(xué)習(xí)者。有時老人們對過去的回憶并不確切，不同老人們所說的話常常有矛盾，需要我們不斷地求證。
由于來自“口述”，資料有可能被加入了被采訪人錯誤的信息，以至于我們會在判斷時被誤導(dǎo)。比如我們在松陽縣石倉村判斷一幢破損情況嚴(yán)重的普通老宅時，根據(jù)族譜、牌位以及建筑特點我們認(rèn)為這是一幢明末的普通民居，明代所建官宅與豪宅保留至今已屬不易，建于明代的普通民居保留至今更為罕見，也有更為特殊的意義，因而我們的判斷要相當(dāng)慎重。所以，我們又對房屋建造者的后代進(jìn)行訪談。一位60多歲的老者說這幢房屋是建在旁邊的一幢房子之后，也就是說這幢房子的歷史不會超過一百年。我們在仔細(xì)地分析了兩幢建筑的空間位置和地形之后，明確肯定這位老人口述的情況是不可能發(fā)生的。值得注意的是：老人的口述是來自轉(zhuǎn)述，不是他親身經(jīng)歷，所以我們可以推翻；如果是老人的親身經(jīng)歷，便需要修改我們的判斷。當(dāng)然，在具體判斷材料時，最好有相關(guān)的旁證幫助證實口述材料的真實性，比如碑銘、文獻(xiàn)或遺址、實物等。我們要使建筑歷史的研究凸顯出歷史建筑的文化價值，研究的視野必然要拓寬到工匠與民眾層面上，對民間文獻(xiàn)和“口述史”資料的搜集整理便是研究的基礎(chǔ)工作之一。
三、如何利用口述資料進(jìn)行進(jìn)一步分析
同一課題組的歷史學(xué)者所有的出色判斷能力常常使筆者驚訝：他們通過觀察祠堂或社廟中的不同神主的身份和位置，可以推斷村落信仰系統(tǒng)的來龍去脈；通過辨讀廟中捐款人的名單，判斷村中族姓的來源和村中土客人口比例……在遂昌縣的王江口鎮(zhèn)，我們在民居中走訪，了解到主人姓程，歷史學(xué)同事曹老師肯定地說他們是徽州移民，了解下來果然如此。而在吳處村、柳方村等處，曹老師亦從房屋主人姓賴、姓巫推斷出他們是福建汀州移民。這些歷史信息，使我們對民居風(fēng)格特點的把握從單純的建筑學(xué)領(lǐng)域拓展到移民對建筑風(fēng)格的影響，這些判斷需要建立在深厚的知識底蘊和研究經(jīng)驗基礎(chǔ)上，利用口述資料進(jìn)行分析，首先要求我們有一定的歷史學(xué)和人類學(xué)知識基礎(chǔ)。
對建筑本身的分析、測繪等工作是我們的專業(yè)特長，而文獻(xiàn)分析是建構(gòu)歷史脈絡(luò)的基礎(chǔ)。以我們在浙南山區(qū)的石倉村調(diào)查為例，族譜和文獻(xiàn)為我們提供了村落經(jīng)濟(jì)文化的歷史圖景和居民之間的宗族血緣關(guān)系，在進(jìn)一步調(diào)查古民居的居住史之后，對于石倉民居，我們得以在社會史、經(jīng)濟(jì)史、國家區(qū)域歷史甚至村民生活空間變化的各個維度加以把握。
在我們兩年來重點調(diào)查的浙西南石倉村，民居有這樣一個趨勢：從清代初年開始，村里建造的住宅把檐下各個構(gòu)件尤其是“牛腿”變得越來越繁復(fù)豐富，同時出現(xiàn)了雕刻有龍須紋的插梁，出現(xiàn)了樓層，出現(xiàn)了縱深多進(jìn)的院落和橫屋、檐廊。那么，這些變化是在什么樣的歷史背景下出現(xiàn)的？對人們的生活有怎樣的影響呢？我們在石倉村中的小飯店里訪問了村里72歲的老木匠闕祥源老人和80歲的闕成義老人，了解到老宅中一根較好的“牛腿”需要120個雕工，也就是需要一個雕工工作120天才能完成，而解放后一根不要裝飾的柱頭只要5-6個大木工(一個工是一個工匠工作一天的勞動量)。民國時期，雕工的報酬是一個工8升米，我們可以算出一根“牛腿”需要花費的代價是960升米。在這個基礎(chǔ)上，我們分析“牛腿”構(gòu)件的出現(xiàn)和演變，顯然會聯(lián)系到當(dāng)時“康乾盛世”經(jīng)濟(jì)繁榮的歷史背景，也會意識到村民先祖在那時的富裕生活。
構(gòu)件的演變我們可以在現(xiàn)象層面把握，現(xiàn)象背后的原因則需要我們對當(dāng)事者的文化心理以及社會歷史背景做準(zhǔn)確的分析。比如1850-1950年的一個世紀(jì)，正是石倉人口快速增加而對新的居住空間需求不斷增強的時期，而在這一個世紀(jì)中，他們幾乎沒有建造任何新的住宅。老人們普遍的說法是由于家族生意衰落而造成生活貧窮。生活貧窮，有洋貨的輸入對民間手工業(yè)的擠壓，有人口過快增長帶來的生活質(zhì)量下降，但是貧窮并不妨礙人們建造一些造價便宜、低矮簡陋的房子，為何連這樣的房子也未曾建造？我們在訪談的資料中記錄到石倉村的老人們說：“寧肯擠也不肯做簡單房子”，“有錢的就蓋好房子，沒錢的就不蓋”。我們突然醒悟：最根本的原因在于人們對“住宅”的定義已經(jīng)定型在清代中期老宅的那種富麗形式，大家不知道除了這種需花巨資建造的住宅之外，還可以有什么樣的房子。隱藏在只言片語之中的真相往往連述說者都沒有覺察，但這些記錄為我們尋找真相提供了一條追尋的脈絡(luò)，也使建筑史的研究深入到社會史和傳統(tǒng)文化心理的層面。僅僅局限在建筑學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，是無法想象這樣寬廣的研究視野的。
我國傳統(tǒng)民居的數(shù)量在過去二、三十年間急劇減少，我們迫切需要對一種迅速消失的居住文化以及與之相關(guān)的生活方式展開歷史研究，事實上，傳統(tǒng)民居建筑也的確在近年來成為建筑史研究的熱點。筆者認(rèn)為，要對民居建筑現(xiàn)象之下的解釋性表述有深刻把握，要在相似的區(qū)域文化和歷史背景下解釋村落獨特的民居建筑個性以及建構(gòu)區(qū)域建筑史，對區(qū)域歷史、經(jīng)濟(jì)、文化的微觀和宏觀兩方面的準(zhǔn)確把握是基礎(chǔ)，而微觀的研究材料的獲取，除了對建筑對象的專業(yè)考察，正規(guī)的歷史學(xué)、人類學(xué)以及社會學(xué)的田野調(diào)查方法是必不可少的訓(xùn)練。
四、結(jié)語
建筑史研究中常見的困惑是我們經(jīng)常在做著歸納總結(jié)然后演繹推理的簡單資料處理的工作，隱藏在表象后面的那些復(fù)雜的聯(lián)系卻很難呈現(xiàn)。我們的探索是把建筑的歷史看作社會歷史的一部分，利用歷史學(xué)方法搜集族譜、文獻(xiàn)、碑銘，進(jìn)行訪談和歷史事件現(xiàn)場考察，對古建筑進(jìn)行多種方法互相驗證的清楚斷代，總結(jié)各時期建筑特點，分析特點形成和演變的原因，在區(qū)域社會史的背景下勾勒出完整的區(qū)域建筑史鏈條，并觀照更大范圍的建筑發(fā)展規(guī)律。“驗證”固然重要，“發(fā)現(xiàn)”卻更加體現(xiàn)學(xué)科價值所在，“口述史”無疑是我們挖掘和發(fā)現(xiàn)歷史建筑中居住、禮制文化深層內(nèi)涵的重要途徑。
注釋：
�、訇愔救A：《楠溪江中游古村落》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年。
�、谕豸斆瘢骸吨袊诺浣ㄖ幕皆础�，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1997年。
③陳薇：《90年代中國建筑史研究談》，《建筑師》，2004年第6期。
�、懿軜浠骸吨袊泼袷贰�(第六卷)，福州：福建人民出版社，1997年，第282-283頁。
⑤王媛、曹樹基：《浙南山區(qū)明代普通民居發(fā)現(xiàn)的意義》，《上海交通大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，2009年第3期。
【參考文獻(xiàn)】
[1]趙世瑜.大歷史與小歷史：區(qū)域社會史的理念、方法與實踐[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.
[2]朱和雙.試論法國年鑒學(xué)派的歷史人類學(xué)研究[J].史學(xué)理論研究，2003，(4).
[3]陳春聲.中國社會史研究必須重視田野調(diào)查[J].歷史研究，1993，(2).
[4]黃國信等.歷史人類學(xué)與近代區(qū)域社會史研究[J].近代史研究，2006，(5).
[5]陳明達(dá).古代建筑史研究的基礎(chǔ)和發(fā)展[J].文物，1981，(5).
[6]蕭默.當(dāng)代史學(xué)潮流與中國建筑史學(xué)[J].新建筑，1989，(3).
[7]常青.世紀(jì)末的中國建筑史研究[J].建筑師，2004，(6).
[8]王貴祥.關(guān)于建筑史學(xué)研究的幾點思考[J].建筑師，2004，(6).
[9]吳良鏞.關(guān)于中國古建筑理論研究的幾個問題[J].建筑學(xué)報，1999，(4).
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論