一、大學(xué)時代：人生的盛夏
為什么說這是人生最寶貴的時光呢?根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，十六歲到二十六歲是人生的黃金歲月。十六歲以前什么都懵懵懂懂的，完全依賴于父母和老師，十六歲以后就開始獨(dú)立了，二十六歲以后就開始考慮結(jié)婚啊、生孩子啊這么一大堆亂七八糟的事，真正屬于自己的獨(dú)立的時間就不多了。而這十六歲到二十六歲十年之間，大學(xué)四年又是最獨(dú)立，最自由的。當(dāng)然如果你想延長的話，你還可以考研究生，將這四年再延長一下。如何不虛度人生中這最自由的、最沒有負(fù)擔(dān)的、真正屬于自己的四年的時間，是擺在每一個大學(xué)生面前的問題。
大學(xué)之不同于中學(xué)，最根本的轉(zhuǎn)變在于：中學(xué)時你是未成年人，對你的要求很簡單，你只要聽老師的、聽父母的，按照他們的安排去生活就行了;到了大學(xué)你就是公民了，可以享受公民的權(quán)利，但又不到盡公民義務(wù)的時候。中學(xué)生和大學(xué)生最大的區(qū)別是：大學(xué)生是一個獨(dú)立自主的個體，中學(xué)生是被動地受教育，而大學(xué)生是主動地受教育。當(dāng)然在大學(xué)你還要聽從老師的安排、聽從課程的安排，那是國家教育對你們的要求。但是更重要的是要發(fā)揮自己的主動性，自由地設(shè)計和發(fā)展自己。有同學(xué)給我寫信說我考上大學(xué)了，滿懷希望進(jìn)大學(xué)，結(jié)果一上課就覺得老師的課不怎么樣，對老師不滿意。我覺得其實(shí)每個大學(xué)都有一些不太好的老師，北大也一樣!不可能所有課都是好的。中學(xué)老師不太好的話，會影響你的高考。但是在大學(xué)里，關(guān)鍵在你自己，時間是屬于你的，空間是屬于你的，你自己來掌握自己，自己來學(xué)習(xí)。不必像中學(xué)那樣僅僅依賴?yán)蠋煟枰约邯?dú)立自主，自我設(shè)計。
那么這就產(chǎn)生了一個問題，大學(xué)是干什么的?你到大學(xué)來是為了完成什么任務(wù)?我想起了周作人的一個很基本的觀點(diǎn)：一個人的成長一切都順其自然。他說人的生命就像自然的四季：小學(xué)和中學(xué)是人生的春天;大學(xué)是人生的夏天，即盛夏季節(jié);畢業(yè)后到中年是人生的秋天;到了老年就是人生的冬天。人生的季節(jié)跟自然的季節(jié)是一樣的，春天該做春天的事，夏天該做夏天的事。自然季節(jié)不能顛倒，人生季節(jié)同樣不能顛倒。而現(xiàn)在的問題恰好是人生的季節(jié)顛倒了。我在北京老看見那些老大媽在那里扭秧歌，扭得非常起勁。按說這時候不應(yīng)該再扭秧歌，是因?yàn)樗齻冊谀贻p的時候沒有好好扭過秧歌，所以到老了就要扭秧歌，而且扭得非常投入、非�？�。我有時候就在想，“老夫聊發(fā)少年狂”是可以的，如果“老夫”沒完沒了地在那里“狂”就不對了，到處都在跳就不大正常了。現(xiàn)在是老年人狂，相反，少年卻是少年老成。這就出了大問題。所以我經(jīng)常對北大的學(xué)生講：“你此時不狂更待何時?”這人生的季節(jié)是不能顛倒的。按照我的觀點(diǎn)，兒童就是玩，沒別的事，如果讓兒童去救國，那有點(diǎn)荒唐。首先在大人方面是失職，沒有把國家治理好，讓兒童來救國;而對兒童來說是越權(quán)，因?yàn)檫@不是他的權(quán)利，不是他的事。但現(xiàn)在的中國經(jīng)常發(fā)生這種人生季節(jié)顛倒的事。
作為青年人的大學(xué)生主要該干什么?這又讓我想起還是四十八年前我剛進(jìn)北大一年級的時候，中文系給我們開了一個迎新晚會，當(dāng)時的學(xué)生會主席，后來成為著名作家的溫小玉師姐說過一句話：祝賀你們進(jìn)入大學(xué)，進(jìn)入大學(xué)就要三樣?xùn)|西：知識、友誼和愛情。愛情這東西可遇不可求，你不要為愛情而愛情，拼命求也不行。現(xiàn)在好多年輕人趕時髦，為時髦而求愛情是不行的。但遇到了千萬不要放掉，這是我們過來人的教訓(xùn)。我在大學(xué)，其實(shí)是在中學(xué)就遇到了非常喜歡的女孩子，但是不敢，另外當(dāng)時我是書呆子，就知道一門心思讀書，懵懵懂懂不知道這就是愛情。所以大學(xué)里如果遇到了真正純真的愛情就不要放棄。知識、友誼和愛情這是人生最美好的三樣?xùn)|西，知識是美的!友誼是美的!愛情是美的!大學(xué)期間同學(xué)的友誼是最可珍貴的，因?yàn)檫@種友誼是超功利的、純真的友誼，同學(xué)之間沒有根本的利益沖突。說實(shí)在話，進(jìn)入社會之后，那種朋友關(guān)系就多多少少有些變味了，多少有利益的考慮。你們可能體會不到，我們都是過來人，現(xiàn)在我們大學(xué)同學(xué)喜歡聚會就是回憶當(dāng)年那種純潔的、天真無邪的友誼。一生能夠有這樣的友誼是非常值得珍惜的。所以我說大學(xué)是人生最美好的季節(jié)，因?yàn)槟阕非蟮氖侨松蠲篮玫娜龢訓(xùn)|西：知識、友誼和愛情。記得作家諶容有篇小說叫《減去十年》，如果我可以減去十年或二十年，如果現(xiàn)在是當(dāng)時的話，我會和同學(xué)們一起全身心地投入，理直氣壯地、大張旗鼓地去追求知識、友誼和愛情。因?yàn)檫@是我們年輕人的權(quán)利!
二、“立人”之本：打好兩個底子
我們還要問的是，在大學(xué)期間要把自己培養(yǎng)成什么樣的人?我們通常說大學(xué)是培養(yǎng)專家的。你在大學(xué)里是學(xué)得專業(yè)知識技能，使自己成為合格的專業(yè)人才，以后一方面可以適應(yīng)國家建設(shè)的需要，適應(yīng)人才市場的需要，另一方面對個人和家庭來說也是謀生的手段。我想對謀生這類問題我們不必回避。魯迅早說過：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”。我們求學(xué)有這種明確的功利目的——那就是求得知識，成為專家，以后可以謀生。
但是人不僅僅要有功利目的，他還要有更大、更高的一個目標(biāo)，一個精神目標(biāo)。我們所確定的上大學(xué)的目標(biāo)，不能局限在做一個專業(yè)技術(shù)人才、一個學(xué)者、一個專家，更要做一個健全發(fā)展的人，有人文關(guān)懷的人。人文關(guān)懷是指人的精神問題。具體地說，你在大學(xué)時要考慮這樣兩個問題：一、人生的目的是什么?二、怎樣處理人與人，人與社會，人與自然的關(guān)系?怎樣在這幾者之間建立起合理的、健全的關(guān)系?思考這樣一些根本性的問題就是人文關(guān)懷。這樣才會建立起自己的一種精神信念，以至于信仰，才能為你一輩子的安身立命奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這個問題大學(xué)期間解決不了，研究生階段也一定要解決，因?yàn)檫@是安身立命的最基本的問題。同時要不斷開拓自己的精神自由空間，陶冶自己的性情，鍛煉自己的性格，發(fā)展自己的愛好，提高自己的精神境界，開掘和發(fā)展自己的想象力、審美力、思維能力和創(chuàng)造能力，使自己成為一個健全發(fā)展的人。大學(xué)的根本的任務(wù)不僅是傳授專業(yè)知識，而且是“立人”。所以大學(xué)期間要打好兩個底子。首先是專業(yè)基礎(chǔ)的底子、終生學(xué)習(xí)的底子。在現(xiàn)代社會知識的變化非�？�，你將來工作需要應(yīng)用的知識不是大學(xué)都能給你的。尤其是自然科學(xué)，你一年級學(xué)的某些東西到了四年級就有可能過時了，知識的發(fā)展太快了。因此，大學(xué)的任務(wù)不是給你提供在工作中具體應(yīng)用的知識，那是需要隨時更新的，大學(xué)是給你打基礎(chǔ)的，培養(yǎng)終生學(xué)習(xí)的能力。今后的社會發(fā)展快，人的職業(yè)變化也很快。不是像我們想象的那樣，你大學(xué)學(xué)物理你就一輩子搞物理，你很可能做別的事情。你在大學(xué)就必須打好專業(yè)技術(shù)知識的基礎(chǔ)和終生學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，這是一個底子。第二個底子就是精神的底子，就是剛剛我提到的安身立命的人文關(guān)懷。這兩個底子打好了，就什么都不怕了，就像李玉和對她媽媽說的：“有媽這碗酒墊底，兒子什么都能對付”。大學(xué)里這兩個底子打好了，那么走到哪里你都能夠找到自己最合理的生存方式。
前面說過，大學(xué)里要追求知識、友誼和愛情。我在這里側(cè)重談一談該怎么求知識，怎么讀書的問題。關(guān)于讀書，周氏兄弟有兩個出人意外卻意味深長的比喻。魯迅說：“讀書如賭博”。就像今天愛打麻將的人，天天打、夜夜打，連續(xù)地打，有時候被公安局捉去了，放出來還繼續(xù)打。打麻將的妙處在于一張一張的牌摸起來永遠(yuǎn)變化無窮，而讀書也一樣，每一頁都有深厚的趣味。真正會打牌的人打牌不計輸贏，如果為贏錢去打牌在賭徒中被稱為“下品”，賭徒中的高手是為打牌而打牌，專去追求打牌中的趣味的。讀書也一樣，要為讀書而讀書，要超功利，就是為了好玩，去追求讀書的無窮趣味。周作人也有一個比方，他說：“讀書就像煙鬼抽煙”。愛抽煙的人是手嘴閑空就覺得無聊，而且真正的煙鬼不在抽，而是在于進(jìn)入那種煙霧飄渺的境界。讀書也是這樣，就在那種讀書的境界——它是其樂無窮的。我們的教育，特別是中學(xué)教育的最大失敗就在于，把這如此有趣如此讓人神往的讀書變得如此功利、如此的累，讓學(xué)生害怕讀書。我想同學(xué)們在中學(xué)里都是深有體會的：一見到書就頭痛，其實(shí)要是我一見到書就高興，就興奮。中學(xué)教育把最有趣味的讀書變成最乏味的讀書，這是我們教育的最大失敗�，F(xiàn)在同學(xué)們進(jìn)入大學(xué)后就應(yīng)從中學(xué)那種壓抑的、苦不堪言的讀書中解放出來，真正為趣味而讀書，為讀書而讀書，起碼不要再為考試去讀書。這里涉及到一個很有趣的問題，讀書是為什么?讀書就是為了好玩!著名的邏輯學(xué)家金岳霖先生當(dāng)年在西南聯(lián)大上課，有一次正講得得意洋洋、滿頭大汗，一位女同學(xué)站起來發(fā)問——這位女同學(xué)也很著名，就是后來的巴金先生的夫人蕭珊女士——：“金先生，你的邏輯學(xué)有什么用呢?你為什么搞邏輯學(xué)?”“為了好玩!”金先生答道，在座的同學(xué)們都覺得非常新鮮。其實(shí)“好玩”二個字，是道出了一切讀書、一切研究的真諦的。
還有一個問題：讀什么書?讀書的范圍，這對同學(xué)們來說可能是更現(xiàn)實(shí)的、更具體的問題。魯迅先生在這方面有非常精辟的見解：年輕人大可看本分以外的書，也就是課外的書。學(xué)理科的偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的偏看看科學(xué)書，看看別人的研究究竟是怎么一回事。這樣對于別人、別的事情可以有更深切的理解。周作人也自稱是雜家，他主張大家要開拓自己的閱讀范圍，要讀點(diǎn)專業(yè)之外的書。
這里我想著重地談一談理科學(xué)生的知識結(jié)構(gòu)問題。恩格斯曾經(jīng)高度評價文藝復(fù)興時期的那些知識分子說：“這是一個產(chǎn)生巨人的時代。”所謂巨人都是多才多藝、學(xué)識淵博的人。那時候的巨人像達(dá)芬奇這些人，不僅是會四、五種外語，而且在幾個專業(yè)上都同時發(fā)出燦爛的光輝。恩格斯說：“他們沒有成為分工的奴隸，”這使他們的性格得到完整、全面的發(fā)展。在“五四”時期也是這樣，“五四”開創(chuàng)的新文化的重要傳統(tǒng)就是文理交融。比如魯迅和郭沫若原本是學(xué)醫(yī)的，受過嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練;還有好多著名的科學(xué)家最初都是寫小說、詩歌的，像著名的考古學(xué)家、人類學(xué)家裴文中先生，他的一篇小說就被魯迅收入新文學(xué)大系，有相當(dāng)高的水平;還有著名的建筑學(xué)家楊鐘健先生、植物學(xué)家蔡希陶先生，他們的小說創(chuàng)作都具有很高的水平。丁西林是北大第一個開設(shè)《普通物理學(xué)》的教授，是著名的物理學(xué)家，同時也是戲劇家。大家都熟悉、都羨慕的楊振寧、鄧稼先，他們在西南聯(lián)大讀書的時候，人們在回憶他們時，印象最深的就是他們在一棵大樹底下背誦古典詩詞的畫面，他們有很高的古典文學(xué)造詣。前幾年我看了幾篇楊振寧先生關(guān)于美學(xué)和外國文學(xué)的論文，談得非常到位，造詣很高。在這里我不妨談?wù)勎业拇蟾珏X寧——著名的科學(xué)院院士、黃河泥沙專家。我大哥在文學(xué)方面有很高的造詣。大家可能注意到我有一部關(guān)于曹禺的研究著作，最早告訴我曹禺還有《原野》這部戲劇的就是我大哥。他對《紅樓夢》很有研究，我在他面前自嘆不如。他對《紅樓夢》的熱愛直接影響到他的學(xué)術(shù)研究，在臨死之前他寫了一篇文章，提出了一個富于浪漫主義的想法——建立與“紅學(xué)”相媲美的“黃學(xué)”，研究黃河文化。這樣的一種想象力、這樣的氣魄讓我非常佩服。自然科學(xué)達(dá)到最高境界的時候，一定是與人文交融的。那是一種科學(xué)的大境界!
我們中國的第一代、第二代甚至到第三代自然科學(xué)家，他們都是在兩個方面都有很高的造詣。問題是到了49年以后，由于這種文、理、工、醫(yī)、農(nóng)的合校大學(xué)體制的改變，專業(yè)劃分越來越細(xì)，越來越專業(yè)化，使得學(xué)生知識越來越單一，越來越狹窄�，F(xiàn)在有些學(xué)者的精神氣質(zhì)、氣度、精神修養(yǎng)上與前輩學(xué)者有距離，而這個距離不是臨時努力讀書能夠彌補(bǔ)的。精神氣質(zhì)差異的根本的原因在于知識結(jié)構(gòu)的不同，在于缺少文理交融的境界。在一般情況下，學(xué)理科的人缺少文學(xué)的修養(yǎng)，缺少哲學(xué)的修養(yǎng)顯不出他有什么缺欠。反過來一般學(xué)文學(xué)的人不懂自然科學(xué)好像沒有什么關(guān)系。但是到一定高度的時候，學(xué)理工的有沒有文學(xué)修養(yǎng)和學(xué)文學(xué)的人有沒有自然科學(xué)的修養(yǎng)就會顯出高低了。知識結(jié)構(gòu)的背后是一個人的精神境界的問題，而一個人能否成功最主要的是看他的精神境界。
理科學(xué)生首先要成為專業(yè)的人才，這個門檻是不容易進(jìn)的。相對來說，學(xué)文科的是考試難，進(jìn)了大學(xué)要畢業(yè)非常容易。
而學(xué)理科的就不行，入學(xué)難，畢業(yè)的門檻也很高，理科的學(xué)生真正要把專業(yè)的知識學(xué)到手是非常難的――也可能是因?yàn)槲也欢砜�，所以把理科看得很神圣。學(xué)理科確實(shí)可以把一個人帶到一個陌生的全新的世界，但是如果你把眼光完全局限在專業(yè)范圍內(nèi)，發(fā)展到極端就容易把自己的專業(yè)技術(shù)的世界看作是唯一的世界，惟知專業(yè)而不知其他。這樣就把一個人的精神天地局限在非常狹小的空間里，知識面越來越窄，興趣越來越單調(diào)，生活越來越枯燥，這是很多理科學(xué)生都會經(jīng)歷的過程。這個時候你的精神就會平庸化、冷漠化!大家可以發(fā)現(xiàn)這幾年出現(xiàn)的讓人瞠目結(jié)舌的事件發(fā)生在理科學(xué)生身上的居多，一個就是清華大學(xué)學(xué)生的“硫酸傷熊”事件，還有一個北大的高材生到了美國槍殺自己的導(dǎo)師。這都發(fā)生在理科學(xué)生身上，引起我長久的思考。這些學(xué)生在專業(yè)上已經(jīng)很好了，但是由于知識的狹窄導(dǎo)致精神上的冷漠化，缺少對人的關(guān)懷、對生命的愛。當(dāng)然這個問題文科生不是不存在，但理科學(xué)生更容易把技術(shù)看作是一切，這樣實(shí)際上就把專業(yè)功利化、把個人工具化了，就成為了專業(yè)知識的奴隸。這就是我們通常講的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)病。這是一個非常嚴(yán)重的問題。所以我覺得對于理科學(xué)生來說首先要進(jìn)入專業(yè)，打下堅(jiān)實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)，要做本專業(yè)的第一流的人才。但同時要走出專業(yè)，不要局限在自己的專業(yè)里，要看到專業(yè)技術(shù)之外還有更廣闊的世界。對于理科的學(xué)生這個問題格外重要：就是你在豐富自己的專業(yè)技術(shù)知識的同時，還要豐富自己的精神世界，這樣你才能獲得真正的自由，不然你就是奴隸!
在座的還有許多學(xué)外語的同學(xué)，在這里我還要對你們做一點(diǎn)忠告。我發(fā)現(xiàn)這些年外語學(xué)習(xí)越來越技術(shù)化、工具化，學(xué)外語就是學(xué)語言，缺少了對文化的學(xué)習(xí)。學(xué)英語、學(xué)俄語恰好缺少對英國、俄國的文化、文學(xué)的必要修養(yǎng)，這成了一個非常嚴(yán)重的問題。我曾經(jīng)為北大外語系碩士生考試出我們專業(yè)的考試題，我就發(fā)現(xiàn)最簡單的題他們都做不出來，連胡風(fēng)是什么人都不知道。這其實(shí)是一種職業(yè)的危機(jī)，隨著外語教育的發(fā)展，以后說外語對年輕一代是越來越尋常的事，如果你僅僅是把語言說得流利，而不懂得語言背后的文化，你就失去了優(yōu)勢。特別是到外國去留學(xué)，僅僅會外語有什么用處，僅僅是語言好形成不了你的優(yōu)勢，因?yàn)閯e人的語言也會很好。學(xué)語言也不是多難的事情，在學(xué)校里打好了基礎(chǔ)，在外國呆幾年，語言也會好得很。所以你必須要有文化，你學(xué)俄語，就必須對俄國的文化、文學(xué)有很高的修養(yǎng)。學(xué)語言的同學(xué)不要把你的專業(yè)就變成單純地學(xué)語言，要注意學(xué)習(xí)語言背后的文化，語言背后的文學(xué)，否則你同樣成為一個工具。當(dāng)年周作人就說：“不能只盯著英語文學(xué)，我們還有德、法，還有朝鮮、蒙古”。這就是世界眼光，尤其就全球化以后的發(fā)展大趨勢來看，我們必須要有世界的眼光。學(xué)語言的人不僅要精通一種語言，還要旁通幾種語言，這需要一種更開闊的視野。
因此所謂如何讀書，讀什么書實(shí)際上是如何設(shè)計自我的知識結(jié)構(gòu)的問題。大學(xué)期間自我設(shè)計的一個非常重要的方面就是知識結(jié)構(gòu)的設(shè)計。周作人對知識結(jié)構(gòu)的設(shè)計能給我們很大啟發(fā)，他說：我們的知識要圍繞一個中心，就是認(rèn)識人自己。要圍繞著認(rèn)識人自己來設(shè)計自己的知識結(jié)構(gòu)，周作人提出要從五個方面來讀書：第一，要了解作為個體的人，因此應(yīng)學(xué)習(xí)生理學(xué)(首先是性知識)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識;第二、要認(rèn)識人類就應(yīng)該學(xué)習(xí)生物學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)和歷史;第三、要認(rèn)識人和自然的關(guān)系，就要學(xué)習(xí)天文、地理、物理、化學(xué)等知識。第四、“關(guān)于科學(xué)基本”，要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與哲學(xué);第五、“關(guān)于藝術(shù)”要學(xué)習(xí)神話學(xué)、童話學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)及藝術(shù)史。他說的這些方面，我們每個人都應(yīng)該略知一二。既精通一門，同時又是一個雜家，周作人提出的這一點(diǎn)并不是做不到的。
那么在大學(xué)期間我們?nèi)绾纬@個方向去努力呢?怎樣打基礎(chǔ)呢?我有這有這樣一個看法，提供給大家參考。我覺得大學(xué)期間的學(xué)習(xí)，應(yīng)該從三個方面去做。
第一方面，所有的學(xué)生，作為一個現(xiàn)代知識分子，都必須學(xué)好幾門最基礎(chǔ)的課程。一個是語言，包括中文和外語，這是所有現(xiàn)代知識分子的基礎(chǔ)。順便說一下，這些年人們越來越重視外語的學(xué)習(xí)，你們的外語水平都比我強(qiáng)得多了，我非常羨慕。但是卻忽略了對中文的學(xué)習(xí)，包括許多學(xué)中文的學(xué)生甚至到了博士階段還有文章寫不通，經(jīng)常出現(xiàn)文字、標(biāo)點(diǎn)的錯誤。有一些學(xué)生外文非常好，中文非常差，這樣一個偏倚就可能失去母語，造成母語的危機(jī)。這是一個令人非常焦慮的問題。越是像北大這樣的學(xué)校，問題越嚴(yán)重。作為一個健全的現(xiàn)代中國知識分子，首先要精通本民族的語言，同時要通一門或者兩門外文，不能偏廢。在注意語言的同時，還有兩門學(xué)科的修養(yǎng)值得注意。一個是哲學(xué)，哲學(xué)是科學(xué)的科學(xué)，哲學(xué)的思維對人很重要，無論你是學(xué)理的還是學(xué)文的,都要用哲學(xué)的思維考慮問題,有沒有哲學(xué)思維是很重要的問題。還有一個是數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)和哲學(xué)都是最基礎(chǔ)的學(xué)科，也同樣關(guān)系著人的思維問題。當(dāng)然，不同的專業(yè)對數(shù)學(xué)和哲學(xué)的要求不一樣。比如學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，必須有很高的數(shù)學(xué)修養(yǎng)。對學(xué)中文的人，數(shù)學(xué)修養(yǎng)雖然不必那么高，但是你也要有一定的修養(yǎng)，數(shù)學(xué)是訓(xùn)練人的思維能力與想象力的。不同的專業(yè)有不同的要求，但所有學(xué)科的所有學(xué)生都要打好一個語言、哲學(xué)與數(shù)學(xué)的底子。這是關(guān)系到你的終生學(xué)習(xí)與終生發(fā)展的基礎(chǔ)。
第二方面，必須打好自己專業(yè)基礎(chǔ)知識的底子。我認(rèn)為在專業(yè)學(xué)習(xí)上要注意兩個要點(diǎn)。一個是要讀經(jīng)典著作。文化講起來非常玄、非常復(fù)雜，其實(shí)都是從一些最基本的經(jīng)典著作生發(fā)出來的。就我所知道的中國古典文學(xué)而言，中國早期的文史哲是不分的，中國的文史哲、中國的文化其實(shí)都是從幾本書生發(fā)出來的，就是《論語》、《莊子》、《老子》這幾本書，看起來很簡單，但以后的中國文化就是由這些原典生發(fā)開來的。我?guī)а芯可�，盡管學(xué)的是現(xiàn)代文學(xué)，我也要求他們好好地讀《論語》，讀《莊子》，讀《老子》，有時間還要讀《史記》，學(xué)文學(xué)的要讀《文心雕龍》，就這么幾本書，并不多。當(dāng)然，這屬于補(bǔ)課，按說這幾本書，在大學(xué)期間就要下功夫好好地讀，把它讀得比較熟。讀的時候最好讀白本，讀原文，千萬不要去讀別人的解釋。必要的時候看一點(diǎn)點(diǎn)注釋，主要應(yīng)該面對白本原文、面對原著，你反復(fù)讀，讀多了自然就通了。有這個以后你的學(xué)術(shù)發(fā)展就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就我的專業(yè)——現(xiàn)代文學(xué)而言，我就要求學(xué)生主要要讀三個人的著作：魯迅、周作人、胡適。把這三個人掌握了，整個中國現(xiàn)代文學(xué)你就拎起來了，因?yàn)樗麄兪穷I(lǐng)軍人物。專業(yè)學(xué)習(xí)要精讀幾本書，幾本經(jīng)典著作，在這幾本經(jīng)典著作上必須下足夠功夫，把它讀熟讀深讀透。這是專業(yè)學(xué)習(xí)的第一個要點(diǎn)。第二個要點(diǎn)是掌握專業(yè)學(xué)習(xí)的方法。通過具體學(xué)科、具體課程的學(xué)習(xí)，掌握住專業(yè)學(xué)習(xí)的方法。這樣在專業(yè)方面，你既打了基礎(chǔ)，有經(jīng)典著作做底子，同時又掌握了方法，那么以后你就可以去不斷深造了。我剛才說過理科學(xué)生也要學(xué)文，那么學(xué)什么呢?我也主張讀幾本經(jīng)典。每個民族都有自己幾個原點(diǎn)性的作家、作為這個民族思想源泉的作家，這樣的作家在他這個民族是家喻戶曉的。人們在現(xiàn)實(shí)中遇到問題的時候，常常到這些原點(diǎn)性作家這里來尋找思想資源。比如說所有的英國人都讀莎士比亞、所有的俄國人都讀托爾斯泰、所有的德國人都讀歌德，每個民族都有幾個這樣的大思想家、大文學(xué)家。這些大思想家大文學(xué)家，是這個民族無論從事什么職業(yè)的人都必須了解的，也是這個民族的知識的基礎(chǔ)、精神的基礎(chǔ)、精神的依靠。具體到我們民族，如果你對文學(xué)有興趣，大體可以讀這樣幾本書：首先是《論語》、《莊子》，因?yàn)檫@兩本書是中國文化的源泉，最早的源頭。第二，如果你對文學(xué)有興趣就必須讀《詩經(jīng)》、《楚辭》，還要讀唐詩。唐代是中國文化的高潮時期，唐詩是我們民族文化青春期的文學(xué)，它體現(xiàn)了最健全、最豐富的人性與民族精神。第三是《紅樓夢》。這是總結(jié)式的著作，是百科全書式的著作。第四個是魯迅，他是開現(xiàn)代文學(xué)先河的。我覺得理工科學(xué)生即使時間不夠，也應(yīng)該在以上所談的那四五個至少一兩個方面認(rèn)真讀一點(diǎn)經(jīng)典著作。我建議開這樣的全校性選修課，你們修這樣一兩門課。有這樣一個底子，對你以后的發(fā)展很有益處。
第三方面，要博覽群書。要學(xué)陶淵明的經(jīng)驗(yàn)——“好讀書不求甚解”，用魯迅的話說就是“隨便翻翻”，開卷有益，不求甚解。在北大有無數(shù)的講座，我鼓勵我的學(xué)生都去聽講座，聽多了你就不一樣了。我們北大有個傳統(tǒng)，聽課的有一半的是旁聽的。課堂上老師姑妄講之，學(xué)生姑妄聽之。你睡著了也不要緊，懵懵懂懂也聽到了幾句話，這幾句話就能讓你受益無窮。我們曾經(jīng)開玩笑，也是北大人比較自豪的一點(diǎn)，說“我們的學(xué)生就是四年睡在寢室里不起床，他聽也聽夠了。”因?yàn)槟堑胤叫畔V泛，什么消息、什么人都有，聽夠了出去就可以吹牛。你不要看是北大學(xué)生就怕他，他雖然什么東西都知道一點(diǎn)，但其實(shí)大部分都是聽來的。他雖然不求甚解，但他知道一點(diǎn)兒就比你高明。所以你們每個人底子打好了，然后就博覽群書，知識有的是讀來的，有的是聽來的。人才是熏陶出來的，是不經(jīng)意之間熏出來的，不是故意培養(yǎng)出來的。我做王瑤先生的學(xué)生，王先生從來不正兒八經(jīng)給我們上課，就是把我們帶到他客廳沙發(fā)上胡吹亂侃，王瑤先生喜歡抽煙斗，我們就是被王先生用煙斗熏出來的。我現(xiàn)在也是這么帶學(xué)生，我想到什么問題了，就讓學(xué)生到我家的客廳來和他們聊天，在聊天中讓學(xué)生受益。真正的學(xué)習(xí)就是這樣，一邊老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地把基本的經(jīng)典讀熟、讀深、讀透，一邊博覽群書，不求甚解，對什么都有興趣，盡量開拓自己的視野。從這兩方面努力，就打下了比較好的基礎(chǔ)。如果你還有興趣，那么就讀研究生。碩士研究生就要進(jìn)行專業(yè)的訓(xùn)練，博士生在專的基礎(chǔ)上還要博。一個人的知識結(jié)構(gòu)應(yīng)該是根據(jù)不同的人生階段來設(shè)計，這是非常重要的一個問題。
三、沉潛十年：最誠懇的希望
我還要講一個問題，讀書、學(xué)習(xí)是要有獻(xiàn)身精神的。這些年大家都不談獻(xiàn)身了，但是根據(jù)我的體會你真正想讀好書，想搞好研究，必須要有獻(xiàn)身精神。我至今還記得王瑤先生在我剛剛?cè)雽W(xué)作碩士研究生的時候?qū)ξ艺f：“錢理群，一進(jìn)校你先給我算一個數(shù)學(xué)題：時間是個衡量，對于任何人，一天只有二十四小時，要牢牢地記住這個常識——你一天只有二十四小時。這二十四小時就看你如何支配，這方面花得多了，另一方面就有所損失。要有所得，必須有所失，不能求全。”講通俗點(diǎn)，天下好事不能一個人占了�，F(xiàn)在的年輕人最大的毛病就是想把好事占全，樣樣都不肯損失。你要取得學(xué)習(xí)上的成功、研究上的成功，必須有大量的付出，時間、精力、體力、腦力，必須有所犧牲，少玩點(diǎn)甚至是少睡點(diǎn)覺，更沒有時間來打扮自己。你打扮自己的時間多了，讀書的時間就少了，這是一個非常簡單的道理。怎么安排時間，我沒有一個價值判斷。你打扮自己、你整天玩，那也是一種人生追求，不能說讀書一定就比玩好。不過你要想清楚，這邊花得多那邊就有損失，你打扮的時間、玩的時間多了，那就會影響讀書。想多讀書就不要過分想去玩、去打扮自己。這背后有一個如何處理物質(zhì)和精神的關(guān)系問題，既要物質(zhì)的充分滿足又要精神的充分滿足，那是一種理論的說法，是一種理想狀態(tài)的說法，或者從整個社會發(fā)展的合理角度說的，落實(shí)到個人是比較難實(shí)現(xiàn)的。我認(rèn)為落實(shí)到個人物質(zhì)首先是第一的，所以魯迅先生說：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”他說得很清楚，生存、溫飽是物質(zhì)方面的，發(fā)展是精神方面的。在物質(zhì)生活沒有基本保證之前是談不上精神的發(fā)展的。過去我們有一種說法就是要安貧樂道，這是一種騙人的東西，千萬不要上當(dāng)。要你安貧樂道的人自己在那里揮霍，我們不能安貧，我們基本的物質(zhì)要求要滿足，要理直氣壯地維護(hù)自己的物質(zhì)利益。
但是你基本的物質(zhì)權(quán)利得到保證了，比如你已經(jīng)有助學(xué)金了，你已經(jīng)基本吃飽了，你有教室，有宿舍讓你住下來了，基本的生活條件已經(jīng)有了，那各位同學(xué)就應(yīng)該考慮如何設(shè)計、安排自己今后的一生，并為此做好準(zhǔn)備。如果你一門心思去追求物質(zhì)也可以，但你就不要想精神方面要怎么樣，不要喊“我痛苦啦!我痛苦啦!”有人在全心賺錢，同時又在想“我空虛”——你不要空虛，你就是要追求享樂那就這樣做好了，不必要求全。將物質(zhì)要求作為人生的主要追求，那你精神方面一定有損失，這是肯定的。我對自己也有設(shè)計：第一，我的物資生活水平要在中等，最好要在中上水平。比方我需要有寬敞的書房，這不僅是一間書房的問題，這是一個精神空間的問題。我就希望有比較大一點(diǎn)的房子，這就與我的精神自由性聯(lián)系在一起。但具備了這樣一些基本的生存條件以后，就不能有過高的物質(zhì)要求，因?yàn)槲乙笪业木裆钍堑谝涣鞯摹Ｎ也荒芡瑫r要求精神是一流的，物質(zhì)也是一流的，我不能跟大款比，那我心理永遠(yuǎn)不平衡。所以我覺得同學(xué)們應(yīng)該考慮好，如果你決心偏重于精神追求，在物質(zhì)上就必須有犧牲，當(dāng)然前提是基本物質(zhì)要求要有保證。在基本物質(zhì)得到保證的基礎(chǔ)上，你就不能拼命去追求那些東西了，這一方面你得看淡一點(diǎn)。有所得必有所失，這不是阿Q精神。面對大款我并不羨慕他們，但我也不鄙棄他們，他們有他們的價值，有他的追求。只要你是誠實(shí)勞動得到你應(yīng)該得到的東西，我尊敬你，但是我和你不一樣，我追求的是精神。我講的獻(xiàn)身精神不是像過去講的那樣，什么物質(zhì)也不要只是去獻(xiàn)身，我不是這個意思�，F(xiàn)在年輕人最大的毛病就是貪得無厭，什么都想得全，恨不得什么都是第一流的，稍有一點(diǎn)不滿就牢騷滿腹，我見過很多同學(xué)都有這種問題，這是不行的。這是你做的選擇，有所得就有所失，有所失反過來才又會有所得。
另外在學(xué)習(xí)上，必須要潛下來，我一再跟學(xué)生說：“要沉潛下來”。我有一個對我的研究生的講話，這個講話后來整理成一篇文章，題目就叫《沉潛十年》。“沉”就是沉靜下來，“潛”就是潛入進(jìn)去，潛到最深處，潛入生命的最深處，歷史的最深處，學(xué)術(shù)的最深處。要沉潛，而且要十年，就是說要從長遠(yuǎn)的發(fā)展著眼，不要被一時一地的東西誘惑。我覺得很多大學(xué)生，包括北大的學(xué)生都面臨很多誘惑。北大學(xué)生最大的問題就是誘惑太多，因?yàn)橛斜贝蟮膬?yōu)勢要賺錢非常容易。我想煙臺誘惑少一點(diǎn)，這是你們的優(yōu)勢。還有就是很容易受外界環(huán)境的影響，很多北大學(xué)生剛?cè)雽W(xué)的時候非常興奮，充滿種種幻想。一年級的時候混混沌沌的，到了二三年級就覺得自己失去目標(biāo)了，沒意思了�？纯粗車瑢W(xué)不斷有人去經(jīng)商，去賺錢，羨慕得不得了。再看到有人玩得非常痛快，也羨慕得不得了，所以受環(huán)境的影響變得越來越懶惰�，F(xiàn)在大學(xué)生的致命弱點(diǎn)就是懶惰——北大有所謂“九三學(xué)社”的說法：早上九點(diǎn)起床，下午三點(diǎn)起床，受周圍環(huán)境的影響一門心思想賺錢，一門心思想這樣那樣。有的人非常熱心地做社會工作，我不反對做社會工作，但有的人目的性極強(qiáng)，過早地把精力分散了，就無法沉下來，缺少長遠(yuǎn)的眼光，追求一時一地的成功。同學(xué)們要記住你現(xiàn)在是人生的準(zhǔn)備階段，還不是參與現(xiàn)實(shí)，還不是賺錢的時候。當(dāng)然你做勤工儉學(xué)是必要的，也是應(yīng)該提倡的，但是你不能在大學(xué)期間只忙于賺錢，要不然以后你會后悔的。因?yàn)槟阋簧兄挥羞@四年是獨(dú)立自由的，只有權(quán)利而沒有義務(wù)的，賺錢以后有的時間賺，從政以后有的時間搞。這四年你不抓緊時間，不好好讀書，受種種誘惑，圖一時之利，放棄了長遠(yuǎn)的追求，底子打不好，以后是要吃大虧的，會悔之莫及。
我跟我的學(xué)生談得非常坦率，我說：我們講功利的話，不講大道理。在我們中國這個社會有三種人混得好。第一種人，家里有背景，他可以不好好讀書。但他也有危險，當(dāng)背景出了問題，就不行了。最后一切還得靠自己。第二種人，就是沒有道德原則的人，為達(dá)到目的，無論紅道、黑道還是黃道，他都干。但對于受過教育的人，毫無道德原則的什么事都干，應(yīng)該是于心不甘的吧。第三種能站住的人就是有真本領(lǐng)的人，社會需要，公司需要，學(xué)校也需要。所以既沒好爸爸，又有良心有自己道德底線的人，只有一條路——就是有真本事。真本事不是靠一時一地的混一混，而是要把自己的基礎(chǔ)打扎實(shí)。今后的社會是一個競爭極其激烈的社會，是一個發(fā)展極其迅速的社會。在這種發(fā)展迅速、變化極快、知識更新極快的社會，你要不斷地變動自己的工作，這就靠你們的真本事。大家要從自己一生發(fā)展的長遠(yuǎn)考慮，就是講功利也要講長遠(yuǎn)的功利，不能從短時的功利考慮。我們不必回避功利，人活著自然會有功利的問題。大家應(yīng)該抓好自己的這四年時間，把自己的底子打好。這樣，你才會適應(yīng)這個迅疾萬變的社會。“沉潛十年”就是這個意思�，F(xiàn)在不要急著去表現(xiàn)自己，急忙去參與各種事。沉下來，十年后你再聽我說話，這才是好漢!因此，你必須有定力，不管周圍怎么樣，不管同寢室的人怎么樣，人各有志，不管別人怎么做生意，不管別人在干什么，你自己心里有數(shù)——我就是要扎扎實(shí)實(shí)地把底子打好。要著眼于自己的長遠(yuǎn)發(fā)展，著眼于自己的、也是國際、民族的長遠(yuǎn)利益，扎扎實(shí)實(shí)，不為周圍環(huán)境所動，埋頭讀書，思考人生、中國以及世界的根本問題，就這樣沉潛十年。從整個國家來說，也需要這樣一代人。我把希望寄托在十年后發(fā)表自己意見的那一批人身上，我關(guān)注他們，或許他們才真正決定中國的未來。中國的希望在這一批人身上，而不在現(xiàn)在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現(xiàn)!沉潛十年，這是我對大家最大、最誠懇的希望。
在沉潛的過程中，還有一個問題要注意。讀書特別是讀經(jīng)典著作的時候，會面臨兩個難關(guān)：第一，面對經(jīng)典你進(jìn)不進(jìn)得去。你讀《莊子》、《論語》、《楚辭》、《詩經(jīng)》，甚至讀魯迅，都有這個問題。所謂進(jìn)不進(jìn)得去是講兩個障礙，第一就是文字關(guān)�，F(xiàn)在中文系許多學(xué)生古文都讀不通了，標(biāo)點(diǎn)都不會點(diǎn)了，那你還談什么進(jìn)去，這就是文字關(guān)。還有更難的，中國的文化是講感悟、講緣分的。你讀得滾瓜爛熟卻不一定悟得到，找不到它的底蘊(yùn)，體會不到它的神韻，也就無緣。有的人就是把《論語》、《孟子》都背下來了，但你聽他講起來還是隔的，所以很難進(jìn)去。進(jìn)去以后更難的就是出來的問題，因?yàn)闁|西方傳統(tǒng)文化都可以用四個字來概括——博大精深。在你沒讀懂的時候你可以對它指指點(diǎn)點(diǎn)，你讀得越懂就越佩服它，佩服得五體投地。這樣，你就被他俘虜了，跳不出來了;這樣，你就失去了自我，還不如不進(jìn)去的好。
我現(xiàn)在就面臨這個問題。有人問我：“錢先生，您和魯迅是什么關(guān)系?”我說了三句話：第一、我敢說我進(jìn)去了。進(jìn)去很不簡單啊，這是很高的自我評價;第二、我部分地跳出來了;第三、沒有根本地跳出來。所以有人說“錢理群走在魯迅的陰影下”。不是我不想跳，我當(dāng)然想能跳出來超越魯迅，能成為魯迅的對手——那是什么境界啊!所有的學(xué)者都向往這樣一個境界。在這個問題上，如果沒有足夠的文學(xué)力量，沒有足夠的思想力量，沒有足夠的創(chuàng)造力和想象力，是跳不出來的。在某種意義上，你失去了自我，所以這是更難的一點(diǎn)。記得當(dāng)年聞一多先生去世的時候郭沫若對他的一個評價：“聞先生終于進(jìn)去了!但是聞先生剛剛出來的時候就被國民黨殺害了。這是‘千古文章未盡才’。”我們講“沉潛”也面臨這個問題：你怎么“進(jìn)去”又怎么“出來”。這是非常困難的，大家對這樣的前景要有充分的認(rèn)識，不要把它簡單化。否則你沉了一年又進(jìn)不去，覺得很苦就退出來了。更不能“三分鐘熱度”，受到某種刺激，比如說今天聽了我如此這般說了一番，興奮了，明天就進(jìn)圖書館了，進(jìn)了幾天，或者幾個星期，或者遇到了“攔路虎”，啃不下去了，或者看到別人都玩得很痛快，覺得自己這么苦讀，有點(diǎn)劃不來，就不干了。這樣不行，不能知難而退，要知難而進(jìn)，不能半途而廢，要堅(jiān)持到底，“沉潛”就要有一種韌性精神。魯迅曾經(jīng)談到天津的“青皮”，也就是一些小無賴，給人搬行李，他要兩塊錢，你對他說這行李小，他還說要兩塊，對他說道路近，他還是咬死說要兩塊，你說不要搬了，他說也仍然要兩塊。魯迅說：“青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服”。就是你認(rèn)準(zhǔn)一個目標(biāo)，比如說我要沉下來讀書，那就死咬住不放，無論出現(xiàn)什么情況，無論遇到多少挫折，失敗，都不動搖，不達(dá)目的絕不罷休。這叫認(rèn)死理，拼死勁——聽說山東漢子就有這樣的傳統(tǒng)，你們的父老鄉(xiāng)親中就有這樣的人，在我看來，要干成一件事，要干出個模樣，就得有這樣的精神，有這股勁頭。這看起來有點(diǎn)傻，但需要的就是這樣的傻勁，而現(xiàn)在的人都太聰明了。但不要忘了我們中國有句老話，叫作“聰明反被聰明誤”，我看到某些聰明人，特別是年輕的聰明人，常常會有這樣的杞人之憂。當(dāng)然，我也沒有意思要將沉下來讀書、思考這樣的選擇絕對化，神圣化，好象非得如此不可。我希望大家沉潛十年，不是說不沉潛十年這個學(xué)生就不行了，人各有志，是不必也不能強(qiáng)求的。但你如果有志于此，那我就希望你沉潛十年，你實(shí)在沉潛不了，那也就罷了，但是你得找到適合你自己的事去做，找到適合你自己的生存方式。
四、讀書之樂：以嬰兒的眼睛去發(fā)現(xiàn)
話又說回來，讀書是不是就只是苦呢?如果只是一件非�？嗟氖虑�，那我在這里號召大家吃苦我就不講道德了。世上真正的學(xué)術(shù)，特別是具有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)研究是非常愉快的�，F(xiàn)在我講學(xué)術(shù)的另外一個方面。這話要從我讀中學(xué)時說起。我讀中學(xué)的時候是一個非常好的學(xué)生，很受老師寵愛，品學(xué)兼優(yōu)。我高中畢業(yè)的時候，語文老師勸我學(xué)文學(xué)，數(shù)學(xué)老師勸我學(xué)數(shù)學(xué)，當(dāng)然后來我學(xué)了文學(xué)。高考時用今天的話說“非常牛”，所以我報考了取分最高的北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)。我高中畢業(yè)的時候?qū)W校讓我向全校的學(xué)生介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，講一講為什么學(xué)習(xí)成績這么好。我是南師大附中的學(xué)生，我的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在在南師大附中還很有影響，我們學(xué)校的同學(xué)老師到現(xiàn)在還記得我的經(jīng)驗(yàn)。我也向大家介紹一下，我說：“學(xué)習(xí)好的關(guān)鍵原因是有興趣，要把每一課當(dāng)作精神享受，當(dāng)作精神探險。我每次上課之前都懷著很大期待感、好奇心：這一堂課老師會帶著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)一個什么樣的新大陸?我上課之前都作預(yù)習(xí)，比如今天講語文我會先看一遍，然后帶著問題去聽課，懷著一種好奇心去學(xué)習(xí)。”這一點(diǎn)其實(shí)說到了學(xué)習(xí)的本質(zhì)。學(xué)習(xí)的動力就是一種對未知世界的好奇，當(dāng)時只是一個中學(xué)生朦朧的直感，后來才體會到這背后有很深的哲理。作為人的我和周圍的世界是一種認(rèn)知的關(guān)系。世界是無限豐富的，我已經(jīng)掌握的知識是有限的，還有無數(shù)的未知世界在等著我去了解。而我自己認(rèn)識世界的能力既是有限的又是無限的。基于這樣一種生命個體和你周圍世界的認(rèn)知關(guān)系，就產(chǎn)生了對未知世界的期待和好奇，只有這種期待和好奇才能產(chǎn)生學(xué)習(xí)探險的熱忱和沖動。這種好奇心是一切創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)研究的原動力。帶著好奇心去讀書去探索未知世界，你就會有自己的發(fā)現(xiàn)。讀一本書、一篇小說，不同的人對它有不同的發(fā)現(xiàn)。同樣一篇小說十年前讀，我有發(fā)現(xiàn)，到十年后讀我仍然會有發(fā)現(xiàn)，這是一個不斷發(fā)現(xiàn)的過程。為什么你能有這樣的發(fā)現(xiàn)，別人做不了?顯然是你內(nèi)心所有的東西被激發(fā)了以后你才能有所發(fā)現(xiàn)。因此你在發(fā)現(xiàn)對象的同時也發(fā)現(xiàn)自己，這是一種雙重發(fā)現(xiàn)——既是對未知世界的發(fā)現(xiàn)，更是一種對自我的發(fā)現(xiàn)。我們用一句形象的話來說，當(dāng)你讀一篇好的小說的時候，你自己內(nèi)在的美和作品的美都一起被發(fā)掘出來了，于是，你發(fā)現(xiàn)自己變得更加美好了，這就是學(xué)習(xí)的最終目的。因?yàn)檫@樣，對外在世界和對你內(nèi)在世界的不斷發(fā)現(xiàn)便給你帶來難以言說的愉悅、滿足感和充實(shí)感，所以就形成一個概念：“學(xué)習(xí)和研究是一種快樂的勞動”。金岳霖先生說讀書研究是為了好玩，就是說的這個意思。從本質(zhì)上說，學(xué)習(xí)和研究是游戲，一種特殊游戲。它所帶來的快樂是無窮無盡的。
讀書是常讀常新的。我讀魯迅的書有無數(shù)次了，但是每一次閱讀，每一次研究都有新的發(fā)現(xiàn)。這是一個永無止境的過程。這就有一個問題，你如何始終如一地保持這種學(xué)習(xí)、探討、發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)，從而獲得永恒的快樂?很多同學(xué)是一個時期讀書讀得很快樂，有發(fā)現(xiàn)，但讀得多了就沒有新鮮感了，好像就這么回事。你得永遠(yuǎn)保持新鮮感和好奇心才能保持永遠(yuǎn)的快樂——這是會讀書與不會讀書，真讀書與假讀書的一個考驗(yàn)。我也在不斷地探討這個問題，后來還是從北大的一個老教授、一位詩人——林庚先生那里找到了答案。林庚先生上的最后一堂課給我留下了深刻的印象，那是林庚先生的絕唱。大概是八十年代的時候，系里讓我組織退休的老教授來上最后一堂課。當(dāng)時我去請林先生講課時，他就非常興奮，整整準(zhǔn)備了一個月，不斷的換題目，不斷的調(diào)整內(nèi)容，力求完美。他那天上課是我終生難忘的，他穿著一身黃色衣服，黃皮鞋，一站在那兒，當(dāng)時就把大家鎮(zhèn)住了。然后他開口講詩，說“詩的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn),詩人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣睜大好奇的眼睛，去看周圍的世界，發(fā)現(xiàn)世界新的美。”然后他講了一首我們非常熟悉的唐詩，講得如癡如醉，我們聽得也如癡如醉。這堂課上完了我扶他走，走出教室門口就走不動了。回到家里就大病一場，他是拿他生命的最后一搏來上這堂課的，所以就成了絕唱。他自身以及他的課都成了美的化身，給人以美的享受。這是極高的教學(xué)境界。
林庚先生的一個觀點(diǎn)就是要像嬰兒一樣,睜大好奇的眼睛來看世界，發(fā)現(xiàn)世界新的美。所謂嬰兒的眼光就是第一次看世界眼光和心態(tài)，這樣才能不斷產(chǎn)生新奇感。你讀魯迅的作品，打開《狂人日記》,不管你研究多少回了，都要用第一次讀《狂人日記》的心態(tài),以嬰兒的好奇心去看,這樣才能看出新意。我想起美國作家梭羅在他的《瓦爾登湖》里提出的一個很深刻的概念:“黎明的感覺”。每天一夜醒來，一切都成為過去，然后有一個新的開始，用黎明的感覺來重新感覺這個世界，重看周圍的世界都是新的。黎明的感覺，就是我們中國古代所說的“茍日新，日日新，又日新。”每一天都是新的，這時你就會不斷地有新的發(fā)現(xiàn)，新的感覺，有新的生命誕生的感覺。我想向同學(xué)們提一個建議：你們每天早晨，從宿舍到教室看夠了煙臺大學(xué)的一切。明天早晨起來，你試試用第一次看周圍世界的眼光，騎自行車走過煙臺大學(xué)的林蔭大道，再看看周圍的人、周圍的樹，你就會有新的發(fā)現(xiàn)。重新觀察一切，重新感受一切，重新發(fā)現(xiàn)一切，使你自己進(jìn)入生命的新生狀態(tài)，一種嬰兒狀態(tài)，長期保持下去，就有一顆赤子之心。人類一切具有創(chuàng)造性的大科學(xué)家，其實(shí)都是赤子。
今天講大學(xué)之大，大在哪里?就在于它有一批大學(xué)者。大學(xué)者大在哪里?就在于他們有一顆赤子之心，因而具有無窮的創(chuàng)造力。剛才講的金岳霖先生他天真無邪、充滿了對自己所做事業(yè)的情感，而且是真性情，保持小孩子的純真無邪、好奇和新鮮感。這樣才能夠有無窮無盡的創(chuàng)造力。這就是沈從文說的：“星斗其文，赤子其人”，他們有星斗般的文章，又有赤子之心。說到真性情，我想稍微做一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)揮，一個真正的學(xué)者，知識分子，他都有真性情，古往今來皆如此。中國古代的知識分子，孔子、莊子、屈原、陶淵明、蘇軾哪一個不是有真性情的人，魯迅也有真性情。而今天保留真性情的人越來越少了。我們必須面對這個現(xiàn)實(shí)。魯迅說過：中國是一個文字的游戲國，中國多是些做戲的虛無黨。今天的中國知識分子，今天的中國年輕一代，也可能包括大學(xué)生，連我自己在內(nèi)都在做游戲，游戲人生。而且這戲必須做下去，而且如果誰破壞了游戲規(guī)則就會受到譴責(zé)，為社會所不容。所以我經(jīng)常感覺到，現(xiàn)在我們面臨全民族的大表演。我進(jìn)而想起魯迅的一句格言：“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打”。“敢”其實(shí)是和“真”聯(lián)系在一起，在“敢”之外還應(yīng)真說、真笑、真哭、真怒、真罵、真打�？膳碌氖�“假說”、“假笑”、“假哭”，甚至“罵”和“打”也是“假罵”、“假打”，僅僅是一種騙人喝彩的表演。我們現(xiàn)在缺少的是真實(shí)的深刻的痛苦，真實(shí)的深刻的歡樂。所有這些歸根到底還是怎么做個真性情的人的問題。大學(xué)之所以大，就在于它聚集了一些真性情的人。本來年輕的時候就是真性情的時代，人到老了，總要世故的。最真實(shí)的時候就是青年時代，就是在座的各位，如果這時你還沒有真性情，那就完了。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，年輕人比我世故得多，我成了“老天真”了。人家經(jīng)常說：“錢老師，你真天真!”這是季節(jié)的顛倒!你們才是該天真，我應(yīng)該世故!
五、兩層理想：永遠(yuǎn)活出生命的詩意與尊嚴(yán)
要保持赤子之心很難，怎么能夠一輩子保持赤子之心?這是人生最大的難題。在這方面我想談?wù)勎覀�人的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵谧倪�有一些將要畢業(yè)的同學(xué)，我想講點(diǎn)當(dāng)年我大學(xué)畢業(yè)后的遭遇以及我是如何面對的，這可能對在座的即將畢業(yè)的同學(xué)有點(diǎn)意義。大家一步入社會就會發(fā)現(xiàn)社會比學(xué)校復(fù)雜千百萬倍，大學(xué)期間是一個做夢的季節(jié)，而社會非�，F(xiàn)實(shí)。人生道路絕對是坎坷的，會遇到很多外在的黑暗，更可怕的是這些外在的黑暗都會轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的黑暗、內(nèi)心的黑暗。外在壓力大了以后，你就會覺得絕望，覺得人生無意義，這就是內(nèi)在的黑暗。所以你要不斷面對并戰(zhàn)勝這兩方面的黑暗，就必須喚醒你內(nèi)心的光明。我為什么前面強(qiáng)調(diào)打好底子?如果你在大學(xué)期間沒有打好光明的底子，當(dāng)你遇到外在黑暗和內(nèi)在黑暗的時候，你心里的光明喚不出來，那你就會被黑暗壓跨，或者和它同流合污，很多人都走這個路子。你要做到不被壓垮，不同流合污，在大學(xué)里要打好光明的底子，無論是知識底子還是精神底子，內(nèi)心要有一個光明的底子。我自己每當(dāng)遇到外在壓力的時候，總是為自己設(shè)計一些富有創(chuàng)造性的工作，全身心地投入進(jìn)去，在這一過程中抵御外在和內(nèi)在的黑暗。壓力越大，書讀得越多，寫東西越多，我每一次的精神危機(jī)都是這樣度過的。
我經(jīng)常講，我們對大環(huán)境無能為力,但我們是可以自己創(chuàng)造小環(huán)境的。我一直相信梭羅的話:人類無疑是有力量來有意識地提高自己的生命的質(zhì)量的，人是可以使自己生活得詩意而又神圣的。這句話可能聽得比較抽象，我講具體一點(diǎn)。我大學(xué)畢業(yè)以后由于家庭出身，由于我一貫自覺地走“白專”道路，所以盡管我畢業(yè)成績非常好，但是就不準(zhǔn)許我讀研究生。他們說：“錢理群，你書讀的還不夠嗎?正是因?yàn)闀x得多，你越來越愚蠢。再讀書，你要變修正主義了。你的任務(wù)是到底層去去工作。”所以大學(xué)畢業(yè)以后我被分到貴州安順，現(xiàn)在看是旅游勝地了，當(dāng)時是很荒涼的。你想我是在北京、南京這種大城市長大的，我一下子到了一個很邊遠(yuǎn)的底層，又正遇上饑餓的時代，飯都吃不飽。我被分到貴州安順的一個衛(wèi)生學(xué)校教語文。我印象很深，一進(jìn)課堂就看到講臺前面放了一個大骷髏頭標(biāo)本。衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生對語文課程根本不重視，我講課沒人聽。對我來說，這是遇到了生活的困境，是一個挫折、一個坎坷。話說回來，這對當(dāng)?shù)厝藖碚f不是坎坷，他們也那樣活下去了，但從我的角度來說，是一個坎坷。我當(dāng)時想考研究生，想跳出來，人家不讓我考。這個時候怎么辦?我面臨一個如何堅(jiān)持自己理想的考驗(yàn)。我就想起了中國古代的一個成語：狡兔三窟。我給自己先設(shè)了兩窟，我把自己的理想分成兩個層面：一個層面是現(xiàn)實(shí)的理想，就是現(xiàn)實(shí)條件已經(jīng)具備，只要我努力就能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。當(dāng)時我分析，自己到這里教書雖然對我來說是一個坎坷，但是畢竟還讓我教書，沒有禁止我教書，所以我當(dāng)時給自己定了一個目標(biāo)：我要成為這個學(xué)校最受學(xué)生歡迎的老師，而且進(jìn)一步，我還希望成為這個地區(qū)最受學(xué)生歡迎的老師。我把這個作為自己的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，因?yàn)樽屛疑险n，就給了我努力的余地。于是我走到學(xué)生中去，搬到學(xué)生的宿舍里，和學(xué)生同吃同住同勞動，和學(xué)生一起踢足球，爬山，讀書，一起寫東西。這個過程中，我從我的學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的美。我全身心投入給學(xué)生上課，課上得非常好，我就得到一種滿足。人總要有一種成功感，如果沒有成功感，就很難堅(jiān)持。我當(dāng)時一心一意想考研究生，但是不讓考，所以我從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，從學(xué)生那里得到了回報，我覺得我生命很有價值，很有意義，也很有詩意。我還寫了無數(shù)的詩，紅色的本子寫紅色的詩，綠色的本子寫綠色的詩。我去發(fā)現(xiàn)貴州大自然的美，一大早我就跑到學(xué)校對面的山上去，去迎接黎明的曙光，一邊吟詩，一邊畫畫。為了體驗(yàn)山區(qū)月夜的美，我半夜里跑到水庫來畫。下雨了，我就跑到雨地里，打開畫紙，讓雨滴下，顏料流瀉，我畫的畫完全象兒童畫，是兒童感覺。我堅(jiān)持用嬰兒的眼睛去看貴州大自然，所以還是保持赤子之心，能夠發(fā)現(xiàn)人類的美、孩子的美、學(xué)生的美、自然的美。雖然是非常艱難的，飯也吃不飽，但是有這個東西，我度過了難關(guān)，我仍然生活得詩意而神圣。也許旁邊人看見我感覺并不神圣，但是我感覺神圣就行了，在這最困難的時期，饑餓的年代，文革的年代，我活得詩意而神圣。我后來果然成為這個學(xué)校最好的老師，慢慢地在地區(qū)也很有名，我的周圍團(tuán)結(jié)了一大批年輕人，一直到今天，我還和他們保持聯(lián)系，那里成了我的一個精神基地。
但另一方面，僅有這一目標(biāo)，人很容易滿足，還得有一個理想的目標(biāo)。理想目標(biāo)就是現(xiàn)實(shí)條件還不具備，需要長期的等待和努力準(zhǔn)備才能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我當(dāng)時下定決心：我要考研究生，要研究魯迅，要走到北大的講臺上去向年輕人講我的魯迅觀。有這樣一個努力目標(biāo)，就使我一邊和孩子們在一起，一邊用大量的業(yè)余時間來讀書，魯迅的著作不知讀了多少遍，寫了很多很多研究魯迅的筆記、論文。文革結(jié)束以后，我拿了近一百萬字的文章去報考北大，今天我之所以在魯迅研究方面有一點(diǎn)成就，跟我在貴州安順打基礎(chǔ)很有關(guān)系。但是這個等待是漫長的，我整整等了十八年!我一九六零年到貴州，二十一歲，一直到一九七八年恢復(fù)高考，三十九歲，才獲得考研究生的機(jī)會。那一次機(jī)會對我來說是最后一次，是最后一班車，而且當(dāng)我知道可以報考的時候，只剩下一個月的準(zhǔn)備時間，準(zhǔn)備的時候，連起碼的書都沒有。當(dāng)時我并不知道北大中文系只招六個研究生，卻有八百人報考;如果知道了，我就不敢考了。在中國，一個人的成功不完全靠努力，更要靠機(jī)會，機(jī)會是稍縱即逝，能否抓住完全靠你，靠你原來準(zhǔn)備得怎樣。雖然說我只有一個月的準(zhǔn)備時間，但從另一個角度說我準(zhǔn)備了十八年，我憑著十八年的準(zhǔn)備，在幾乎不具備任何條件的情況下，倉促上陣。我考了，而且可以告訴大家，我考了第一名。我終于實(shí)現(xiàn)了我的理想，到北大講我的魯迅，明天我還要給煙臺大學(xué)的同學(xué)講我的魯迅觀。但是話又說回來，如果我當(dāng)初沒有抓住機(jī)會，沒有考取北大的研究生，我可能還在貴州安順或者貴陽教語文，但我仍不會后悔。如果在中學(xué)或是大學(xué)教語文的話，我可能沒有今天這樣的發(fā)展，我有些方面得不到發(fā)揮，但是作為一個普通的教師，我還是能在教學(xué)工作中，就象幾十年前一樣獲得我的樂趣，獲得我的價值。
我覺得我的經(jīng)驗(yàn)可能對在座朋友有一點(diǎn)啟示，就是你必須給自己設(shè)置兩個目標(biāo)，一個是現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，沒有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，只是空想，你不可能堅(jiān)持下來。只有在現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)過程中，你不斷有成功感，覺得你的生活有價值，然后你才能堅(jiān)持下去;反過來講，你只有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，沒有理想目標(biāo)，你很可能就會滿足現(xiàn)狀，等機(jī)會來的時候，你就抓不住這個機(jī)會。人總是希望不斷往上走的，所以我覺得人應(yīng)該有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)和理想目標(biāo)這樣兩個目標(biāo)，而且必須有堅(jiān)持的精神。你想對于我，十八年是一個什么概念，是我二十一歲到三十九歲這十八年。所以一個人的選擇是重要的，更可貴的是有堅(jiān)持下來的恒心，有定力。這十八年有多少誘惑，多少壓力，不管怎樣，認(rèn)定了就要這么做。你可以想見文化大革命那種干擾多大呀，不管這些干擾，你要認(rèn)定我要這么做，認(rèn)定了，堅(jiān)持下來，你總會有一個機(jī)會。即使沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)理想目標(biāo)，你還有一個可以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。大家可以體會到，在中國的現(xiàn)實(shí)下，人掌握自己命運(yùn)的能力很小，但并不是毫無作為的，人是可以掌握自己命運(yùn)的，至少可以在一定程度上，在小環(huán)境里掌握自己的命運(yùn)，也就是我剛才所說的，人是可以使自己在任何條件下都生活得詩意而神圣。
我就是把這樣的經(jīng)驗(yàn)帶到我進(jìn)入北大之后的幾十年生命歷程之中。在這后幾十年中，我的生活仍然有高峰，有低谷，有時候是難以想象的壓力，身心交瘁，內(nèi)外交困，但是我始終給自己設(shè)置大大小小的目標(biāo)。一個人的生命、生活必須有目標(biāo)感，只有大目標(biāo)、大理想是不行的，要善于把自己的大理想、大目標(biāo)、大抱負(fù)轉(zhuǎn)化為具體的、小的、可以操作的、可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我把讀一本書、寫一篇文章、編一本書、策劃一次旅游或者到這來演講這樣的一件一件事情作為具體的目標(biāo)，每一次都帶著一種期待、一種想象，懷著一種激情、沖動，全身心地投入其中、陶醉其中，用嬰兒的眼光重新發(fā)現(xiàn)，把這看作是生命新的開端、新的創(chuàng)造，從中獲得詩的感覺。我每一次上課都非常緊張——包括這一次上課。因?yàn)槲乙鎸π碌膶ο�，雖然我講的內(nèi)容有講稿，但是諸位是陌生的對象，我就很緊張。我這一套東西年輕人能不能接受?煙臺大學(xué)的學(xué)生能不能接受?我是你們的爺爺輩，爺爺和孫子之間能對話嗎?而且還是我所不熟悉的，一個遠(yuǎn)方海濱城市的孫子輩，能夠聽懂我的話嗎?我在北京就開始準(zhǔn)備，昨天晚上還在準(zhǔn)備，一直到今天，我看了好幾遍講稿，反復(fù)琢磨，有一種新鮮感、一種期待感�，F(xiàn)在從現(xiàn)場反應(yīng)看來大家接受了我，我就有一種滿足感。有些內(nèi)容可能是重復(fù)的，但是在我講來卻充滿激情，因?yàn)槲矣行迈r感，有一種創(chuàng)造感。盡管這是一次普通的演講，但它是一次新的創(chuàng)造，是一種新的發(fā)現(xiàn)，包括對諸位的發(fā)現(xiàn)，也是對我自己內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)。而且我追求生命的強(qiáng)度，要全身心地投入。大家看我的演講的風(fēng)格就是全身心地投入。我曾經(jīng)給北大的學(xué)生有一個題詞：“要讀書就玩命地讀,要玩就拼命地玩。”無論是玩還是讀書都要全身心地投入，把整個生命投入進(jìn)去。這樣才使你的生命達(dá)到酣暢淋漓的狀態(tài)，這是我所向往的。
在我結(jié)束演講的時候，送給大家八個字：沉潛、創(chuàng)造、酣暢、自由。這也是我對演講的主題——“大學(xué)之大”的理解。我覺得“大學(xué)之為大”，就在于首先它有一個廣闊的生存空間。順便說一下，我今天參觀了貴校，我看你們的校園很大，宿舍很大，教學(xué)樓很大，這基本上就有了一個大的生存空間。然后更主要是提供大的精神空間。所以剛才強(qiáng)調(diào)讀書要廣、要博就是要有一個大的精神空間。所謂大學(xué)就是在這樣一個大的生存空間和精神空間里面，活躍著這樣一批沉潛的生命，創(chuàng)造的生命，酣暢的生命和自由的生命。以這樣的生命狀態(tài)作為底，在將來就可能為自己創(chuàng)造一個大生命，這樣的人多了，就有可能為我們的國家，我們的民族，以至為整個世界，開創(chuàng)出一個大的生命境界：這就是“大學(xué)之為大”。
錢理群，著名人文學(xué)者，魯迅、周作人研究專家。北京大學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論