當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 政策評(píng)論 >> 文件解讀 >> 【內(nèi)容提要】20世紀(jì)70年代末開(kāi)始實(shí)施的“一胎化”政策，無(wú)論目標(biāo)還是手段，均極為嚴(yán)苛。這種政策，為什么只有中國(guó)能夠推行？為什么是這個(gè)時(shí)點(diǎn)？為什么是一胎？為什么能延續(xù)至今？通過(guò)橫向、縱向的一系列比較，本文指出僅從人口指標(biāo)、物質(zhì)利益、制度結(jié)構(gòu)出發(fā)并不能解釋計(jì)劃生育政策的產(chǎn)生與演變。其關(guān)鍵還在理念。一胎化是具有內(nèi)在一致性的六組理念在同一方向強(qiáng)化建構(gòu)的產(chǎn)物（發(fā)展代替革命、計(jì)劃先于運(yùn)動(dòng)與市場(chǎng)、科學(xué)取代傳統(tǒng)、國(guó)家優(yōu)于家庭、民族國(guó)家取代種族、男權(quán)壓倒女權(quán)）。正是“國(guó)家”話語(yǔ)主導(dǎo)建構(gòu)的人口“危機(jī)”賦予了一胎化合法性。而危機(jī)本身，則來(lái)源于國(guó)家政治精英在發(fā)展問(wèn)題上的急切愿望與強(qiáng)烈焦慮。
【關(guān)鍵詞】計(jì)劃生育 一胎化 理念
提倡一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子。
——中華人民共和國(guó)基本國(guó)策
一、引言
20世紀(jì)70年代末①，中國(guó)政府著手推出了人類歷史上最為嚴(yán)厲的全國(guó)性人口控制政策——“一胎化”。②“提倡一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子”，這個(gè)政策名義是“提倡”，其實(shí)是強(qiáng)制。③此后，這一政策經(jīng)過(guò)有限調(diào)整，農(nóng)村大部分地區(qū)過(guò)渡到“女兒戶”④，最終在全國(guó)層面形成了大致相似、略有差異的“現(xiàn)行生育政策”⑤，延續(xù)至今。前不久，國(guó)家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)正式啟動(dòng)“單獨(dú)二胎”政策，有關(guān)計(jì)劃生育的社會(huì)爭(zhēng)論一時(shí)間出現(xiàn)了高潮。還有社會(huì)各界人士積極利用“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”、“失獨(dú)家庭”、“老齡化”等熱點(diǎn)議題向政府提建議，希望進(jìn)一步放開(kāi)生育政策，實(shí)現(xiàn)“全面二胎”或“自主生育”。⑥
拋開(kāi)當(dāng)下的思想交鋒不論，更讓人著迷的是這個(gè)政策的歷史演變，這是理解當(dāng)前一切現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)論的實(shí)證基礎(chǔ)。作為一項(xiàng)政策與制度，以一胎化為基礎(chǔ)的現(xiàn)行生育政策到底是如何產(chǎn)生，又如何延續(xù)至今的呢？長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)家宣傳話語(yǔ)及其塑造的民眾思維常識(shí)，習(xí)慣性地將這個(gè)問(wèn)題歸因于“人口多、底子薄”的基本國(guó)情。但是，“基本國(guó)情”并不會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生基本國(guó)策，它本身就是宣傳話語(yǔ)持續(xù)建構(gòu)的“成果”。作為新中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一場(chǎng)改造運(yùn)動(dòng)，計(jì)劃生育遠(yuǎn)非列舉幾項(xiàng)資源與人口的簡(jiǎn)單對(duì)比所能解釋。
有幾個(gè)具體問(wèn)題：第一，二戰(zhàn)后不止一個(gè)國(guó)家試圖控制人口，為什么只有中國(guó)能夠推行如此嚴(yán)苛的生育政策？第二，在中國(guó)計(jì)劃生育的發(fā)展史上，為什么最嚴(yán)厲的生育政策發(fā)生在上世紀(jì)80年代？第三，在1980年前后的政策過(guò)程中，為什么是一胎化方案最終勝出，而不是更溫和的“晚婚晚育加間隔”？⑦第四，三十多年來(lái)，以一胎化為基礎(chǔ)的“現(xiàn)行生育政策”，催生的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題日益嚴(yán)重，為何仍能維持大致穩(wěn)定？第五，國(guó)家政治精英為何會(huì)持有嚴(yán)控人口的念頭？
對(duì)此，本文會(huì)依次檢視基于利益論、制度論、理念論的競(jìng)爭(zhēng)性解釋，并著重分析理念與利益、制度相互關(guān)聯(lián)的作用機(jī)制。在比較政治學(xué)里，這三類解釋都有相應(yīng)的理論學(xué)派與常見(jiàn)觀點(diǎn)。⑧在本文中，如果沒(méi)有特殊說(shuō)明，利益（interest）是指結(jié)構(gòu)與位置決定的物質(zhì)利益，主要涉及政治家的政治生存與行政官僚的部門(mén)利益。制度（institution）由上至下包括宏觀的政治經(jīng)濟(jì)體制、中層的政策項(xiàng)目規(guī)則、微觀的操作慣例。⑨理念（idea）由上至下包括世界觀、原則性信念、因果性信念。⑩話語(yǔ)（discourse）是承載理念的核心載體，也是理念得到傳播的基本渠道。11
作為一項(xiàng)制度，計(jì)劃生育的核心是“落實(shí)到人”，將這個(gè)國(guó)家每一個(gè)人的生命與生活都卷入其中：管理每一位育齡婦女及其配偶的性生活，落實(shí)每一位沒(méi)有生育指標(biāo)的育齡婦女的節(jié)育措施，并連帶管理每一個(gè)孩子的準(zhǔn)生、上戶、就醫(yī)與入學(xué)。說(shuō)到底，從理念到利益再到制度，計(jì)劃生育就是一個(gè)展現(xiàn)國(guó)家權(quán)力的活靶子。我們展開(kāi)探索性的歷史比較，著重分析理念視角，提出以下基本命題：計(jì)劃生育，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的國(guó)家政治精英，以科學(xué)話語(yǔ)下的悲觀人口理念做先導(dǎo)，在民族強(qiáng)盛與趕超發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo)誘導(dǎo)下，利用黨國(guó)體制逐漸建立起來(lái)的一套生育管控制度。
下面，本文逐次展開(kāi)初步的文獻(xiàn)梳理和觀點(diǎn)評(píng)述，拋磚引玉，期待回音。
二、國(guó)際比較：為什么是中國(guó)？
二戰(zhàn)以后，世界人口特別是第三世界的人口增長(zhǎng)，普遍迎來(lái)了前所未有的高峰。同時(shí)，人口控制的思潮風(fēng)起云涌，許多國(guó)家都試圖推出控制人口的政策。然而，不同國(guó)家最后落實(shí)的生育政策在目標(biāo)與手段上卻各不相同。其中，中國(guó)20世紀(jì)80年代推行的一胎化生育政策無(wú)疑是最激進(jìn)的：從政策目標(biāo)上看，它普遍“提倡”一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子；從政策手段上看，政府實(shí)行了嚴(yán)厲的強(qiáng)制手段，例如對(duì)超生婦女強(qiáng)制引產(chǎn)、結(jié)扎，對(duì)超生家庭實(shí)施經(jīng)濟(jì)懲罰，對(duì)超生的公職人員采取行政開(kāi)除處分等。
對(duì)于中國(guó)計(jì)劃生育的突出表現(xiàn)，國(guó)家主義視角能提供重要卻又有限的解釋。
中國(guó)之所以能夠?qū)嵭幸惶セ�，是因�(yàn)閲?guó)家既有自主性（autonomy）又有深入社會(huì)的國(guó)家能力（state capacity）。前者使得國(guó)家可以制定不只是反映社會(huì)集團(tuán)需求的目標(biāo)，而后者使國(guó)家在遭遇強(qiáng)勢(shì)社會(huì)集團(tuán)的反對(duì)或面臨不利的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境時(shí)，有能力實(shí)施自己的目標(biāo)。12強(qiáng)大的國(guó)家自主性使國(guó)家能夠在社會(huì)意愿與其不一致時(shí)強(qiáng)行將自己的意愿轉(zhuǎn)化成權(quán)威性行為。同時(shí)，國(guó)家能夠利用其強(qiáng)大的政治動(dòng)員能力實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。這種國(guó)家自主性和國(guó)家能力都是由列寧主義黨國(guó)體制決定的。社會(huì)在國(guó)家集權(quán)之下相對(duì)弱勢(shì)，龐大的國(guó)家機(jī)器可以深入到社會(huì)最基層，社會(huì)則一直處于分散弱化的狀態(tài)。嚴(yán)厲的生育政策正是因?yàn)楠?dú)立的國(guó)家自主性而得以產(chǎn)生，并借助國(guó)家的強(qiáng)制與動(dòng)員能力得以實(shí)行。13
考慮到同樣的人口壓力與控制意愿，印度與越南是可以試行比較的兩個(gè)案例。在這里，我們就國(guó)家主義點(diǎn)明相應(yīng)的結(jié)構(gòu)變量，其他影響因素還需要更系統(tǒng)的比較研究。
首先，看國(guó)家自主性與國(guó)家能力都相對(duì)較弱的印度。作為第三世界的人口大國(guó)，印度早在20世紀(jì)50年代就先于中國(guó)推行人口控制，在70年代曾經(jīng)嘗試推行更為嚴(yán)厲的生育限制政策，包括對(duì)生育三胎以上的婦女實(shí)行半贖買(mǎi)半強(qiáng)制的絕育。然而，這種政策很快就引發(fā)社會(huì)不滿而遭到抵制，甚至1977年英迪拉·甘地政府的落選下臺(tái)很可能也是由于這項(xiàng)政策的拖累。14從國(guó)家主義視角來(lái)看，印度的生育控制政策之所以難推行，可能是由于其國(guó)家自主性與國(guó)家能力都要比同時(shí)期的中國(guó)弱。15
但是，國(guó)家主義解釋不了既有國(guó)家自主性又有國(guó)家能力的越南。與中國(guó)有著相似人口壓力與國(guó)家制度結(jié)構(gòu)的越南，其推行的生育控制目標(biāo)與政策手段都要弱于中國(guó)。16因此，國(guó)家自主性與國(guó)家能力是國(guó)家能夠制定嚴(yán)厲生育政策的前提與條件，但這并不等于對(duì)國(guó)家強(qiáng)政策動(dòng)機(jī)的解釋。要解釋越南與中國(guó)的不同，還得從能力回到動(dòng)機(jī)上。這需要進(jìn)一步對(duì)兩國(guó)政治精英的發(fā)展意愿與配套理念展開(kāi)系統(tǒng)的比較研究。17
最后，即使從中國(guó)內(nèi)部的縱向比較來(lái)看，從上世紀(jì)50年代到60年代，國(guó)家總體上面臨比80年代更高的人口出生率和增長(zhǎng)率，但并未推出嚴(yán)厲的生育政策。生育政策的強(qiáng)弱與自然增長(zhǎng)率、總和生育率的變化并不相關(guān)（參見(jiàn)圖1）。
要分析生育政策，就必須跳出人口與資源、環(huán)境的純技術(shù)關(guān)系，在政策歷史中考察國(guó)家出于政治經(jīng)濟(jì)因素對(duì)人口實(shí)施控制的動(dòng)機(jī)。在這個(gè)意義上，國(guó)家主義是深入研究國(guó)家強(qiáng)制計(jì)劃生育的必要視角。然而，國(guó)家主義本身是一種偏利益與制度的宏觀視角，它并不關(guān)心政治精英為何會(huì)持有哪種理念，國(guó)家自主性和國(guó)家能力也解釋不了理念為何偏偏會(huì)在80年代落實(shí)為行動(dòng)。
三、歷史比較：為什么是80年代？
為什么最嚴(yán)厲的生育政策出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代？這需要借助歷史制度主義與理念學(xué)派，從計(jì)劃體制、意識(shí)形態(tài)及其發(fā)展戰(zhàn)略來(lái)分析。計(jì)劃生育產(chǎn)生于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，國(guó)家統(tǒng)一安排經(jīng)濟(jì)各環(huán)節(jié)，人口作為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變量進(jìn)入國(guó)家計(jì)劃范圍。計(jì)劃體制在邏輯上會(huì)要求“計(jì)劃”人口。然而，同在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，不同時(shí)期的生育政策卻并不相同。因此，計(jì)劃體制與資源稟賦本身解釋不了生育政策的具體形式。深入比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)以及具體的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略才是影響生育政策變遷的關(guān)鍵。
首先，在理論上，計(jì)劃生育可能是出于計(jì)劃體制本身的“教科書(shū)式”規(guī)定。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)需要國(guó)家掌握生產(chǎn)、分配、消費(fèi)等各方面的信息并加以統(tǒng)籌，統(tǒng)一制定經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。民眾的衣食住行都由從上到下一整套計(jì)劃來(lái)安排。這些就需要國(guó)家對(duì)作為基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)變量的人口“心中有數(shù)”。在經(jīng)濟(jì)指標(biāo)方面，人口是大部分指標(biāo)的關(guān)鍵“分母”。在“分子小分母大”的指標(biāo)壓力下，對(duì)“經(jīng)濟(jì)”計(jì)劃，就必然會(huì)延伸到對(duì)“人口”加強(qiáng)計(jì)劃。18
在糧食方面，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的資本積累主要來(lái)自盤(pán)剝農(nóng)業(yè)，快速增長(zhǎng)的人口與這一戰(zhàn)略形成沖突。19實(shí)行農(nóng)業(yè)支持工業(yè)的政策，就需要國(guó)家從農(nóng)村提取更多的糧食以轉(zhuǎn)化為工業(yè)資本，這就與快速的人口增長(zhǎng)形成了矛盾。由于中國(guó)人口長(zhǎng)期以農(nóng)民為主且農(nóng)村生育率高于城市，可以說(shuō)，上述矛盾突出地表現(xiàn)為國(guó)家從農(nóng)村提取更多農(nóng)業(yè)資源的需要，與快速增長(zhǎng)的農(nóng)村人口對(duì)糧食的消耗之間的矛盾。為了提取更多的糧食，國(guó)家推動(dòng)實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化和糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，這可以視為對(duì)農(nóng)民的第一次剝奪。而實(shí)行計(jì)劃生育，則可以視為國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)人口的“二次剝奪”，即通過(guò)減少出生人口來(lái)獲取更多的剩余糧食，以支持資本原始積累。20
在就業(yè)方面，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的中國(guó)長(zhǎng)期存在嚴(yán)重的就業(yè)問(wèn)題。從人口作為生產(chǎn)者的一面來(lái)看，新增人口意味著新增需要就業(yè)的勞動(dòng)力。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，由國(guó)家統(tǒng)一安排包括勞動(dòng)力在內(nèi)的各項(xiàng)資源的配置。那么經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)能否吸收每年新增的勞動(dòng)力？事實(shí)上，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下城市長(zhǎng)期存在著嚴(yán)峻的就業(yè)問(wèn)題，農(nóng)村也存在著“勞動(dòng)力過(guò)剩”問(wèn)題。進(jìn)口替代的工業(yè)化戰(zhàn)略更需要發(fā)展資金密集型的重工業(yè)，這意味著更容易給城市造成失業(yè)。21建立戶籍制度，鼓勵(lì)知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”，在某種程度上都是這種城市就業(yè)壓力的體現(xiàn)。22同理，少生孩子，就可以從源頭上減輕政府的一系列包袱，減少城市領(lǐng)導(dǎo)人的工作壓力。
在此，需要特別比較中國(guó)與蘇聯(lián)。新中國(guó)建立以后不久就開(kāi)始仿效蘇聯(lián)模式。23可是，蘇聯(lián)模式卻遭遇了中國(guó)的特殊現(xiàn)實(shí)。與蘇聯(lián)地廣人稀的資源稟賦不同，中國(guó)擁有世界上最龐大的、以農(nóng)民為主的勞動(dòng)力人口。蘇聯(lián)的國(guó)家工業(yè)化戰(zhàn)略也面臨資金缺乏的問(wèn)題，但人口同樣稀缺，靠控制人口來(lái)提高資本積累一直不是一個(gè)選項(xiàng)。相反，蘇聯(lián)為了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，反倒力圖擴(kuò)充人口，只不過(guò)一直收效甚微。24
總的來(lái)看，人口是計(jì)劃指標(biāo)的基礎(chǔ)分母，作為消費(fèi)者的人口需要張口吃糧，作為生產(chǎn)者的人口需要安排就業(yè)。計(jì)劃體制所決定的這三條機(jī)制都會(huì)導(dǎo)致“大包大攬”的計(jì)劃制定者產(chǎn)生控制人口的沖動(dòng)。在他們看來(lái)，工業(yè)化就要求壓低消費(fèi)增加投資與積累，而快速增長(zhǎng)的人口所帶來(lái)的消費(fèi)需求和就業(yè)壓力就成了嚴(yán)重制約工業(yè)化的瓶頸。
其次，回到實(shí)際的政策史中，計(jì)劃體制本身卻不能充分解釋政策的具體變遷。人口在指標(biāo)分母、糧食、就業(yè)三個(gè)方面造成的壓力，并不能構(gòu)成獨(dú)立發(fā)揮作用的政策動(dòng)因。
從政府相關(guān)部門(mén)的宣傳上看，六十年來(lái)的計(jì)劃生育政策隨著人口總數(shù)的上升，經(jīng)歷了一個(gè)從無(wú)到有、從寬到嚴(yán)的演變過(guò)程。這很容易給人一個(gè)誤區(qū)：逐漸增加的總?cè)丝跀?shù)對(duì)經(jīng)濟(jì)造成壓力，然后自然而然就導(dǎo)致了計(jì)劃生育的產(chǎn)生與發(fā)展；這是一個(gè)計(jì)劃體制下人口政策的“科學(xué)發(fā)展”規(guī)律。25但是，細(xì)看圖1可發(fā)現(xiàn)，在生育率長(zhǎng)期高位的上世紀(jì)60年代，國(guó)家并沒(méi)有采取有效的控制措施；在生育率經(jīng)歷了70年代快速下行之后的80年代，政策反倒走向了一胎化的極端。生育政策的變化與生育率變化并不合拍，甚至出現(xiàn)了反向變化；即便考慮年齡結(jié)構(gòu)，生育政策與新增人口數(shù)也并不存在“自然”的線性關(guān)系。26更重要的是，80年代正是計(jì)劃體制走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵時(shí)期，而人口政策卻變得越來(lái)越“計(jì)劃”了。隨后的90年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越成熟，針對(duì)人口的計(jì)劃卻沒(méi)有發(fā)生太大的改變。
事實(shí)上，政策是政治的產(chǎn)物。27缺少了政治精英的理念與選擇，人口壓力永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生人口政策。談人口，就得談?wù)巍Ｕ我庾R(shí)形態(tài)及其相應(yīng)的具體經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略，才是人口政策真正的決定因素。28革命與發(fā)展，是兩個(gè)最基本的意識(shí)形態(tài)，它們限定了具體的工業(yè)化路徑，進(jìn)而對(duì)人口動(dòng)態(tài)做出了不同的政策反應(yīng)。下面縱向比較兩個(gè)案例，揭示這條從政治到人口的政策機(jī)制。
我們先看毛時(shí)代。29
在歷史上，1949年到1956年，中國(guó)仿效蘇聯(lián)走重工業(yè)優(yōu)先的工業(yè)化道路，全面建立起社會(huì)主義公有制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。為支持工業(yè)化建設(shè)，國(guó)家推動(dòng)農(nóng)業(yè)合作化和糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。同時(shí)，國(guó)家對(duì)農(nóng)民的人身控制通過(guò)“農(nóng)業(yè)合作化”等運(yùn)動(dòng)在逐步強(qiáng)化。中國(guó)人口增長(zhǎng)處于前所未有的高峰期，總和生育率長(zhǎng)期維持6的高位。然而，資本積累的要求和人口高增長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾并未導(dǎo)致20世紀(jì)50年代出臺(tái)嚴(yán)厲的生育政策，僅有的一些節(jié)育政策也主要是宣傳性的，而且官方始終主張以群眾“自愿”為基礎(chǔ)。需要提醒的是，新中國(guó)成立初期的國(guó)際觀念與技術(shù)發(fā)展也處于關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期，世界范圍內(nèi)國(guó)家主導(dǎo)的避孕節(jié)育運(yùn)動(dòng)也是50年代之后的事情。30
在1954年至1957年，受到當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)的節(jié)育技術(shù)與觀念意識(shí)轉(zhuǎn)變的影響，也受1956年毛澤東“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針的鼓勵(lì)，國(guó)內(nèi)理論界也發(fā)起了一場(chǎng)人口問(wèn)題的大討論，焦點(diǎn)是學(xué)者呼吁在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下推行避孕節(jié)育。31然而，1958年、1960年圍繞馬寅初展開(kāi)的兩次改造知識(shí)分子性質(zhì)的政治批判，又波及到人口議題，使計(jì)劃生育成為敏感問(wèn)題。32這個(gè)時(shí)期，毛對(duì)待計(jì)劃生育政策的態(tài)度是矛盾的。33
在20世紀(jì)60年代的政治運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期，如同其他政策一樣，人口議題進(jìn)一步被政治上的各種爭(zhēng)斗擱置了，中央在推行計(jì)劃生育上的態(tài)度顯得不明朗。這種停滯的局面一直維持到70年代初。到1971年，“文革”轉(zhuǎn)入后期，毛逐漸放松對(duì)一線事務(wù)的政治控制，部分計(jì)劃官僚又開(kāi)始試圖推動(dòng)更有效的計(jì)劃生育政策。以周恩來(lái)為代表的部分中央官僚努力建立人口治理的政策、計(jì)劃和方案，設(shè)法讓它們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上合法化，適應(yīng)不斷惡化的政治環(huán)境。34在這個(gè)過(guò)渡時(shí)期，衛(wèi)生部軍事管制委員會(huì)推廣上海市嚴(yán)橋公社經(jīng)驗(yàn)成為一個(gè)標(biāo)志性事件。從這里開(kāi)始，“落實(shí)到人”與財(cái)政補(bǔ)貼的國(guó)家干預(yù)性計(jì)劃生育雛形才開(kāi)始慢慢形成。35到了1972年以后，中央政府也逐漸形成相對(duì)一致的人口調(diào)控目標(biāo)以及全國(guó)性的“晚、稀、少”政策方針。36這種政策對(duì)于70年代生育率的快速下降起到了關(guān)鍵的作用。37但從數(shù)量目標(biāo)與落實(shí)措施來(lái)看，這時(shí)的干預(yù)性控制相對(duì)溫和。
總的來(lái)看，計(jì)劃生育工作的確最早起源于毛時(shí)代。38實(shí)行節(jié)育是經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中家庭人口再生產(chǎn)難以避免的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，而對(duì)人口實(shí)施“計(jì)劃”，也是全黨負(fù)責(zé)城市管理的許多一線干部的想法。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不在于“是否要搞”計(jì)劃生育，而在于“怎么搞”。而毛本人卻在控制與不控制之間矛盾徘徊，經(jīng)常表現(xiàn)出“不鼓勵(lì)不放棄”的猶豫態(tài)度。
在理念上，這種內(nèi)在矛盾，首先是源于毛本人的“階級(jí)斗爭(zhēng)”與同時(shí)期其他領(lǐng)導(dǎo)人“現(xiàn)代化”理念的沖突，也就是“革命”與“發(fā)展”的沖突。這體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上就是“運(yùn)動(dòng)”與“計(jì)劃”的矛盾。毛總是不滿足官僚體系的保守作風(fēng)與計(jì)劃思維，也懷疑他們的忠誠(chéng)與能力，希望能利用個(gè)人的魅力與權(quán)威去直接動(dòng)員社會(huì)，發(fā)揮群眾“人多力量大”的積極性。
其次，毛個(gè)人對(duì)國(guó)際緊張形勢(shì)的判斷，直接影響他對(duì)國(guó)家安全人口需求的判斷。39然而，這個(gè)國(guó)際層面的利益因素，究其根源也是毛“不斷革命”的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)出來(lái)的。這導(dǎo)致毛一直相信人口多是好事，而不愿動(dòng)用計(jì)劃生育來(lái)打消群眾的人口規(guī)模與運(yùn)動(dòng)熱情，壓制中國(guó)在國(guó)際上蒸蒸日上不斷革命的氣勢(shì)。與之形成鮮明對(duì)比的是，鄧要“發(fā)展”，他就要通過(guò)“開(kāi)放”來(lái)加入以美國(guó)霸權(quán)為中心的世界政治經(jīng)濟(jì)體系。對(duì)外開(kāi)放帶來(lái)的緩和局勢(shì)，則使得在國(guó)家安全上不再需要那么多人口來(lái)提供戰(zhàn)爭(zhēng)人力，同時(shí)，國(guó)家也在很大程度上改變了以人海戰(zhàn)術(shù)來(lái)防止世界大戰(zhàn)的想法。
再次，革命話語(yǔ)下的歷史情境。在毛時(shí)代早期，計(jì)劃官僚一直試圖發(fā)動(dòng)更為嚴(yán)厲的生育控制措施，很有可能一直是靠毛個(gè)人用“不鼓勵(lì)”的方式“頂著”，中央政策才沒(méi)有徹底倒向這個(gè)風(fēng)潮徹底放開(kāi)手腳實(shí)行國(guó)家強(qiáng)制。而到毛時(shí)代后期，這個(gè)情況發(fā)生了一些變化。我們不能假定人口問(wèn)題在毛的政務(wù)天平上自始至終是等重的。在“革命”話語(yǔ)和政治運(yùn)動(dòng)的狂飆下，包括人口問(wèn)題在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)問(wèn)題，并不像曾經(jīng)的50年代和后來(lái)的80年代那樣是國(guó)家政務(wù)的中心。因此，人口問(wèn)題盡管在80年代“發(fā)展”話語(yǔ)的籠罩下是“不管不得了”的大事，但在“革命”話語(yǔ)彌漫的運(yùn)動(dòng)年代，它可能只是不那么緊要的閑事。
總的來(lái)說(shuō)，影響毛時(shí)代生育政策的理念因素有：經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略上的運(yùn)動(dòng)思維與計(jì)劃思維始終存在沖突；毛在世界觀上越來(lái)越偏向于“人定勝天”的唯意志論；40新中國(guó)成立后毛本人失去制衡的革命理想日益超越經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)；41不斷革命論導(dǎo)致毛基于國(guó)家安全要確保人口基礎(chǔ)；革命話語(yǔ)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)工作與人口問(wèn)題在毛個(gè)人政治議程上邊緣化。
再看鄧時(shí)代，分析20世紀(jì)70年代末至80年代初所面臨的政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變。
在人口趨勢(shì)方面，70年代總和生育率快速下降，至1979年一胎化出臺(tái)時(shí)已接近更替水平，即從6以上降到了2～3。這暗示原有的“晚、稀、少”的生育政策極有可能是有效的。1978年春，“包產(chǎn)到戶”，國(guó)家放松了對(duì)農(nóng)業(yè)的控制。農(nóng)業(yè)改革帶來(lái)了糧食快速增長(zhǎng)，考慮總?cè)丝谠鲩L(zhǎng)幅度在內(nèi)的人均糧食、人均收入都在快速上升，促進(jìn)了整個(gè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的好轉(zhuǎn)。就出生率與農(nóng)業(yè)發(fā)展前景來(lái)看，這時(shí)似乎并沒(méi)有什么特別的理由要加強(qiáng)控制。
然而，人口總數(shù)已經(jīng)累積到接近10億的存量。毛時(shí)代的結(jié)束帶來(lái)了社會(huì)生活的巨大變化。政治上控制的松弛，知青的返城高峰，配合已經(jīng)存在的巨大人口總數(shù)，這些短期的工作困難都造成了鄧時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)人有一種強(qiáng)烈的危機(jī)感：如何在后革命時(shí)代去管理不斷增長(zhǎng)的龐大人口？
重要的變化還來(lái)自意識(shí)形態(tài)。在政治上，開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的逝去讓整個(gè)國(guó)家在意識(shí)形態(tài)上感到迷茫，政治精英無(wú)法繼續(xù)依賴“革命”來(lái)維持合法性，不得不更多地訴諸“發(fā)展”。在經(jīng)濟(jì)上，放棄“運(yùn)動(dòng)”思維，要么改革開(kāi)放走向“市場(chǎng)”，要么就得回到1956年之前的傳統(tǒng)“計(jì)劃”。盡管當(dāng)時(shí)的二線領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)部對(duì)“計(jì)劃”與“市場(chǎng)”孰輕孰重還存在一定的分歧，但共識(shí)卻是明確的：“發(fā)展才是硬道理”。發(fā)展取代革命，成為最核心的意識(shí)形態(tài)，也成了新一代國(guó)家政治精英力圖擔(dān)當(dāng)?shù)?ldquo;天命”。42
國(guó)內(nèi)的這種意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變，與國(guó)際上新馬爾薩斯主義復(fù)興和羅馬俱樂(lè)部的科學(xué)話語(yǔ)相配合，使得本來(lái)是 “本錢(qián)”的人口毫無(wú)疑問(wèn)就變成了“負(fù)擔(dān)”。43生育率已經(jīng)大幅度下行，本不應(yīng)加強(qiáng)控制的人口，如此一來(lái)竟成了需要全黨全國(guó)嚴(yán)陣以待的“危機(jī)”。
更致命的是，與“發(fā)展”配套的“計(jì)劃”思維隨之跟上，進(jìn)一步加強(qiáng)了國(guó)家強(qiáng)制計(jì)劃生育的必要性。44在這個(gè)時(shí)期，圍繞經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略與人口政策的爭(zhēng)論，反映了黨內(nèi)在計(jì)劃與市場(chǎng)、保守與改革之間的理念沖突。
幾經(jīng)周折，1980年初中共中央的“公開(kāi)信”，將這種經(jīng)過(guò)內(nèi)部協(xié)調(diào)的政治經(jīng)濟(jì)理念對(duì)外宣示，它也是一胎化生育政策的綱領(lǐng)性文件。45其主要論點(diǎn)可以概括為：第一，如果不實(shí)行一胎化政策，2010年人口將突破15億，“大大增加實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的困難”。第二，人口增長(zhǎng)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)之間存在矛盾，經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要資本積累，在勞動(dòng)生產(chǎn)率“很低”的情況下，人口增長(zhǎng)會(huì)影響資本積累。第三，國(guó)家控制人口增長(zhǎng)的目的在于加快現(xiàn)代化建設(shè)。“搞好計(jì)劃生育，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)”，兩句宣傳口號(hào)之間是因果機(jī)制，壓住人口才能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)。至此，人口控制的目標(biāo)不再是“為革命實(shí)行計(jì)劃生育”，發(fā)展徹底替代革命，成為黨的主要工作方向，為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展配套搞的計(jì)劃生育也就變成了“國(guó)策”。
前后三十年的對(duì)比告訴我們，計(jì)劃體制的規(guī)定、人口指標(biāo)的變化，都不能充分解釋生育政策的演變。就基本目標(biāo)而言，人口政策是意識(shí)形態(tài)（革命、發(fā)展）及其經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略（運(yùn)動(dòng)、計(jì)劃、市場(chǎng)）的依附政策。
總的來(lái)看，上世紀(jì)80年代的意識(shí)形態(tài)正是一胎化的溫床。毛時(shí)代在計(jì)劃生育問(wèn)題上的動(dòng)搖與溫和，體現(xiàn)了革命動(dòng)員政治的特征。發(fā)展理念與計(jì)劃官僚專業(yè)傾向在鄧時(shí)代的強(qiáng)化，導(dǎo)致了計(jì)劃生育政策的登峰造極。而后鄧時(shí)代的市場(chǎng)化傾向，則導(dǎo)致對(duì)一胎化政策的理性化調(diào)整，并且更多地將計(jì)劃生育與社會(huì)政策相聯(lián)系。46
重要的是，上述意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變不太可能指望在位的領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)念，而只能寄希望于政治換代。將三個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)演變，結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)層的換代時(shí)機(jī)，我們就可以對(duì)一胎化的演變時(shí)點(diǎn)給出一個(gè)相對(duì)精確的政治解釋。如圖1中的1978年、1991年、2013年，生育政策的幾次重大調(diào)整，皆發(fā)生在領(lǐng)導(dǎo)人換代前后的關(guān)鍵政治時(shí)點(diǎn)。然而，針對(duì)意識(shí)形態(tài)的宏觀視角仍然解釋不了更為具體的政策過(guò)程以及政策結(jié)果。想要深入分析意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，以及理念獨(dú)立影響政策的機(jī)制，還得回到微觀基礎(chǔ)——得找到人，找到理念作用于個(gè)體的機(jī)制。本文將在第六、第七節(jié)詳細(xì)討論這些更深層的內(nèi)容。
四、政策過(guò)程比較：為什么是“1胎”？
為何一定要卡在1胎而不是1.5胎（女兒戶）或者2胎（晚婚晚育加間隔）？基于上文的討論，這樣的問(wèn)題乍看一下似乎不用多說(shuō)。政治精英基于發(fā)展意愿拼命想控制人口以突破發(fā)展瓶頸，經(jīng)濟(jì)資源的“分子”就擺在那里，人口“分母”能減到多小就減到多小。另外，再考慮到中央政策目標(biāo)與地方執(zhí)行結(jié)果之間的“折扣”，推廣1胎是確保政策落到地方也不至于太松的必然選擇。
然而，歷史上的政策過(guò)程卻并沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。在上世紀(jì)80年代初，圍繞1胎還是2胎，在中央層面就展開(kāi)了一場(chǎng)政治與“科學(xué)”的游戲。后來(lái)從嚴(yán)格一胎化到農(nóng)村女兒戶過(guò)渡，再到二胎試點(diǎn)夭折的歷程中，生育政策又受到了改革派與保守派之間政治角力的牽連。47國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、地方領(lǐng)導(dǎo)人、計(jì)生部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)、人口專家之間究竟發(fā)生了怎樣的互動(dòng)呢？
葛蘇珊的人類學(xué)調(diào)查指出，從1979年至1980年，在各種政策方案“競(jìng)爭(zhēng)”過(guò)程中，激進(jìn)的“自然科學(xué)”方案最終擊敗了各種溫和的社會(huì)科學(xué)方案而被計(jì)生領(lǐng)導(dǎo)人選中，報(bào)告給作為決策者的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，形成了后來(lái)的一胎化政策。自然科學(xué)之所以能夠勝出，是由于從計(jì)生領(lǐng)導(dǎo)到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)對(duì)科學(xué)主義的信奉。一胎化政策的形成過(guò)程反映的是科學(xué)話語(yǔ)“侵入”政治，參與政策制定，權(quán)力借助科學(xué)實(shí)現(xiàn)了對(duì)人口的“治理化”。48另外，王豐也強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)國(guó)際思潮對(duì)中國(guó)決策者的影響。他認(rèn)為新舊馬爾薩斯主義在科學(xué)話語(yǔ)的助力下，獲得了更大的話語(yǔ)權(quán)與政治影響力。49
如果說(shuō)科學(xué)侵入政治是硬幣的A面，那么B面則是政治利用了科學(xué)。梁中堂的歷史考據(jù)是，一胎化的構(gòu)想最早在1977年華國(guó)鋒當(dāng)政時(shí)期就已提出。1978年陳云、鄧小平、李先念等領(lǐng)導(dǎo)人都主張一胎，而此時(shí)一胎化的科學(xué)論證并未展開(kāi)。50換句話說(shuō)，一胎化并非是科學(xué)的產(chǎn)物，而純粹是領(lǐng)導(dǎo)人的決策。一胎化政策制定所反映的，不過(guò)是中國(guó)政策制定的又一個(gè)老套的故事，即領(lǐng)導(dǎo)人“拍腦袋”制定了目標(biāo)，科學(xué)再來(lái)給政治決策做事后辯護(hù)。事實(shí)上，鄧對(duì)待現(xiàn)代科學(xué)的態(tài)度，在人口政策上表現(xiàn)出積極跟隨，但在經(jīng)濟(jì)政策領(lǐng)域則顯得并不盲從。51因此，對(duì)鄧來(lái)說(shuō)，科學(xué)可能只是他用來(lái)建立人口控制合法性的工具。
現(xiàn)在，這兩個(gè)故事儼然已經(jīng)變成了政策制定的“羅生門(mén)”。在政治視角下，科學(xué)不過(guò)是政治的奴仆，科學(xué)家不過(guò)是政治家的工具；而從科學(xué)視角來(lái)看，一胎化所體現(xiàn)的是“人口大爆炸”、“控制論”等一整套科學(xué)話語(yǔ)的勝利，科學(xué)俘獲了政治，政治家是科學(xué)話語(yǔ)的俘虜。前者的視角強(qiáng)調(diào)政治制度所決定的決策程序，后者則關(guān)注科學(xué)本身所代表的話語(yǔ)權(quán)力。
要判明兩個(gè)故事的真?zhèn)�，黑箱里的政策過(guò)程還有待解密。就理論辨析而言，還有第三種可能性，即科學(xué)話語(yǔ)解釋是在更高層次上涵蓋政治視角的解釋。也就是說(shuō)，即便個(gè)別科學(xué)家為政治家做了事后論證，但政治家們很可能早就已經(jīng)被現(xiàn)代化的理念洗過(guò)腦了。“科學(xué)”是追求現(xiàn)代化的后發(fā)國(guó)家最容易抓到的稻草，這種自我閹割式的人口政策，就好像相信苦修能成佛一樣，充滿悲情。52
另外，共產(chǎn)主義也助長(zhǎng)了科學(xué)的威力，二者皆是人類理性精神戰(zhàn)勝傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)法則的先鋒，骨子里那種“以理性挑戰(zhàn)自然”的精神氣質(zhì)，皆有利于促使政治家與科學(xué)家在生育政策上接受相對(duì)極端的做法，倒向一胎化。
最后，需要提醒的是，科學(xué)、發(fā)展的理念本身不會(huì)直接轉(zhuǎn)變?yōu)檎�，理念需要建�?gòu)利益，并通過(guò)政治家的利益博弈去形成制度。而制度的延續(xù)，則有賴于理念本身的特質(zhì)以及相應(yīng)的技術(shù)條件。下一節(jié)將緊扣20世紀(jì)90年代以來(lái)的“現(xiàn)行生育政策”來(lái)繼續(xù)探討理念、利益、制度之間的互動(dòng)關(guān)系。
五、慢技術(shù)反饋：為何生育政策還不變？
自20世紀(jì)80年代，“現(xiàn)行生育政策”執(zhí)行了近三十年，總和生育率快速下降，目前大大低于更替水平。53同時(shí)，老齡化現(xiàn)象日益嚴(yán)重，出生性別比嚴(yán)重失衡，改革現(xiàn)行生育政策的呼聲日益強(qiáng)烈。在此形勢(shì)下，現(xiàn)行生育政策卻依然維持基本穩(wěn)定，這該如何解釋？對(duì)此，本文對(duì)各派理論視角的解釋力展開(kāi)評(píng)估。
在本體論上，理念學(xué)派的解釋是反常識(shí)的。人們的常識(shí)，還是會(huì)認(rèn)為理念背后是利益。從意識(shí)形態(tài)到政治制度，再到生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力，這是一種倒掛金鉤的解釋。54要從實(shí)證主義本體論的角度去挖掘理念的作用，必然要認(rèn)真排除利益與制度變量的干擾。具體而言，首先要評(píng)估部門(mén)利益論、制度否決點(diǎn)、制度粘性論、領(lǐng)導(dǎo)人短視論的解釋，并從慢技術(shù)反饋的角度去研究理念獨(dú)立發(fā)揮作用的機(jī)制。
第一，部門(mén)利益論。許多民間觀察人士認(rèn)為，現(xiàn)行生育政策之所以維持穩(wěn)定是因?yàn)椴块T(mén)利益的阻撓。作為現(xiàn)行生育政策的執(zhí)行者，原國(guó)家計(jì)生委及其下屬地方計(jì)生委、指導(dǎo)站是計(jì)劃生育政策的直接產(chǎn)物。這項(xiàng)政策的存廢關(guān)系著這一部門(mén)的切身利益。此外，計(jì)生政策每年帶來(lái)幾百億的“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”成為各基層政府的一筆重要財(cái)政收入。55由此，計(jì)生委及其衍生機(jī)構(gòu)，與地方政府結(jié)成了阻礙生育政策改革的利益聯(lián)盟，而計(jì)生政策的反對(duì)者（專家、普通民眾、反計(jì)生活動(dòng)者）則由于利益的組織化較弱和缺乏有效的政治表達(dá)，無(wú)法影響人口決策。
以上觀點(diǎn)基于這樣的經(jīng)驗(yàn)支持：許多人口學(xué)家已嚴(yán)厲指出生育率指標(biāo)被相關(guān)部門(mén)長(zhǎng)期人為低估，而地方政府層層上報(bào)的全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)也長(zhǎng)期不準(zhǔn)。56的確，統(tǒng)計(jì)的政治化可以成為部門(mén)利益論的間接證據(jù)，但政治與統(tǒng)計(jì)相互作用的具體機(jī)制尚不明確。例如計(jì)生委及其衍生機(jī)構(gòu)，一方面要“統(tǒng)計(jì)”生育率指標(biāo)降低以證明自己過(guò)去的工作成績(jī)，另一方面又要表明生育率還不低，以強(qiáng)調(diào)自己未來(lái)的存在價(jià)值。因此，在不同時(shí)期，部門(mén)利益需要對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行“按摩”的潛在方向是不一致的，部門(mén)內(nèi)部的利益動(dòng)機(jī)并不統(tǒng)一。
據(jù)訪談線索，相關(guān)部門(mén)自己的內(nèi)部數(shù)據(jù)也“經(jīng)�；ハ鄬�(duì)不上”。57他們進(jìn)行“數(shù)據(jù)按摩”的動(dòng)機(jī)，可能只是為了實(shí)現(xiàn)統(tǒng)計(jì)數(shù)目字的時(shí)間連續(xù)性和可解釋性。這是出于官僚體制普遍存在的保守傾向，而不是為了他們實(shí)際上不能直接拿到手的“利益”。原國(guó)家計(jì)生委也嘗試進(jìn)行過(guò)多次政策調(diào)整，2010年左右還打算進(jìn)行一次類似“單獨(dú)二胎”的調(diào)整，但由于上層的猶豫，以及部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)人的任職變化、未來(lái)部門(mén)合并等一系列因素，而一直拖延擱置。58在這種大政方針不變的情況下，各級(jí)計(jì)生委的對(duì)外統(tǒng)計(jì)口徑也只能是以維護(hù)現(xiàn)有制度為目的。
另外，從近年來(lái)計(jì)劃生育日趨緩和的政策執(zhí)行狀況上來(lái)看，基層政府對(duì)計(jì)生的重視程度也越來(lái)越弱。一方面，是因?yàn)槿罕娚庠傅南陆翟斐捎?jì)生工作“無(wú)利可圖”；另一方面，經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的其他紅利讓基層政府的“計(jì)生利益”顯得失去了可比性。59
總的來(lái)看，在政治體制中，計(jì)生委與基層政府其實(shí)并不擁有生育政策的最終決策權(quán)，他們有限甚至自相矛盾的反對(duì)實(shí)力不足以解釋政策長(zhǎng)期的延續(xù)。從組織上看，計(jì)生委是政府內(nèi)部邊緣部門(mén)，政治影響力一直較弱；從利益上看，基層政府的部門(mén)利益，與掌握生育決策權(quán)的中央的全局利益，也不在可以對(duì)話博弈的同一個(gè)量級(jí)上。因此，與其說(shuō)是個(gè)別部門(mén)利益獨(dú)立在操縱數(shù)據(jù)，還不如說(shuō)相關(guān)部門(mén)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)只是為了迎合中央的政策風(fēng)向。用常見(jiàn)的行政語(yǔ)言說(shuō)，就是要“響應(yīng)中央精神”。60因此，狹隘的部門(mén)利益論不能解釋政策的長(zhǎng)期延續(xù)，關(guān)鍵還得看“中央精神”到底是什么，它為何長(zhǎng)期不變。
第二，制度否決點(diǎn)。制度穩(wěn)定并不是因?yàn)樽璧K利益太大，或推動(dòng)力量不夠，而是因?yàn)檎街贫戎写嬖谥贁?shù)否決點(diǎn)（如法律程序、行政體系的制度設(shè)計(jì)）。反對(duì)改革的人只要占住這些制度否決點(diǎn)，就可以將改革擋之門(mén)外。61否決點(diǎn)越多，改革被否決的可能性就越大，改革方案越難過(guò)關(guān)。例如，現(xiàn)在計(jì)生政策之所以改不動(dòng)，可能正是由于當(dāng)年制定政策的部分專家型官員長(zhǎng)期占據(jù)關(guān)鍵的否決點(diǎn)。62又如，某計(jì)生委主任在任期間屢次想推動(dòng)制定規(guī)范計(jì)劃生育實(shí)踐的法律，卻無(wú)法獲得全國(guó)人大常委會(huì)的支持。而在她擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)之后，很快便能推動(dòng)制定了現(xiàn)行的《人口與計(jì)劃生育法》。63這雖不能直接表明當(dāng)事人政策背后的潛在傾向，卻顯示了政治制度上極少數(shù)否決點(diǎn)的關(guān)鍵作用。
但是，我們不能像對(duì)待歐洲福利國(guó)家改革中的正式制度否決點(diǎn)那樣來(lái)對(duì)待中國(guó)體制下的集體表演政治。如同部門(mén)利益一樣，否決點(diǎn)的實(shí)際效力在中國(guó)缺乏法治且黨政不“離”的官僚政治體制中往往是具有彈性的。64用熟悉的黨務(wù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，對(duì)否決點(diǎn)背后具體的人都是可以“做工作”的。更進(jìn)一步，前臺(tái)某個(gè)否決點(diǎn)上的官僚或?qū)＜�，可能只是后臺(tái)某些決策者的代理人。政府前臺(tái)制度上的正式否決點(diǎn)，并不是真實(shí)的政治否決點(diǎn)，而只是后臺(tái)決策者利益與理念角力的一種表演信號(hào)。65
第三，制度粘性論。政策之所以維持穩(wěn)定，很可能是政策本身所設(shè)定的周期或者政策改革的“議題連帶”阻礙了改革。66作為中國(guó)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一項(xiàng)國(guó)家計(jì)劃，計(jì)劃生育政策的影響范圍早已超出人口領(lǐng)域，它已與一系列的財(cái)政、人事等政治安排以及教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等社會(huì)福利安排聯(lián)結(jié)在一起。牽一發(fā)而動(dòng)全身，改革計(jì)劃生育政策就意味著要對(duì)其他政策、法律制度同時(shí)做出配套性改革，這大大增加了改革生育政策的成本。例如，“公開(kāi)信”當(dāng)時(shí)就規(guī)定了計(jì)劃生育至少要執(zhí)行30年，而且現(xiàn)在已經(jīng)被寫(xiě)入《中華人民共和國(guó)憲法》。在實(shí)際工作中，一些重大的經(jīng)濟(jì)總量指標(biāo)（如十八億畝耕地紅線）以及幾乎所有的人均指標(biāo)都是按照現(xiàn)行生育政策下的人口指標(biāo)制定的。67改革人口政策，就意味著要對(duì)這些經(jīng)濟(jì)政策以及相關(guān)的項(xiàng)目設(shè)置進(jìn)行調(diào)整。這種調(diào)整，就帶來(lái)了制度粘性本身造成的成本，而這些成本并不是當(dāng)期的行動(dòng)者制造的。但是，與計(jì)生政策相比，具有更大制度成本的另外一些政策（如大部制改革），卻已經(jīng)改變了。制度粘性背后還是“利益”計(jì)算邏輯。制度粘性充其量提供了改革的成本，卻解釋不了改革的收益，也就是解釋不了決策者改革的動(dòng)機(jī)。
第四，領(lǐng)導(dǎo)人短視論。考慮到中國(guó)政治的中央集權(quán)性質(zhì)，基于最高決策者的“中央精神”往往比基于計(jì)生委和地方政府的部門(mén)利益更有解釋力。這個(gè)“中央精神”，可以說(shuō)是中央政策方針背后的理念，也可以說(shuō)是最高決策者的戰(zhàn)略。要解釋政策為何延續(xù)，就得回答“中央精神”為何不變。下面本文先分析最高決策者基于“利益”的戰(zhàn)略計(jì)算，再陸續(xù)展開(kāi)對(duì)“理念”的探討。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，人口戰(zhàn)略的利益計(jì)算可能存在時(shí)間短視與空間短視。時(shí)間短視是指決策者只考慮自己任期的利益最大化；空間短視就是指決策者更容易受到空間上更靠近自身的外部壓力的影響。
先看時(shí)間短視。人口政策上的耽誤，即便在未來(lái)造成經(jīng)濟(jì)危機(jī)與國(guó)家安全問(wèn)題，也不是當(dāng)期在任者的理性所能顧及的問(wèn)題�？紤]到毛、鄧以后的領(lǐng)導(dǎo)人通常只有十年的任期，擊鼓傳花的任期短視必然導(dǎo)致人口戰(zhàn)略沒(méi)法實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期的最優(yōu)化。即使考慮跨任期的政治影響力，15至20年的時(shí)間跨度對(duì)于人口政策來(lái)說(shuō)還是短期。68而政策調(diào)整造成的行政體制與社會(huì)生活的不確定性，卻往往當(dāng)即顯現(xiàn)。
更容易被忽視的，或許是決策者的空間短視�？臻g短視又分兩層。一是絕對(duì)地理空間，二是政策壓力空間。地理空間指決策者身處大城市，面對(duì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展與城市化帶來(lái)的城市人口壓力，就片面地忽視全國(guó)總體的人口衰減與老齡化趨勢(shì)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不要看到“北京人口太多”，就誤以為“中國(guó)人口太多”。69政策壓力空間指城市核心人口比城郊人口、農(nóng)村人口更容易對(duì)決策者產(chǎn)生“政策壓力”。城市核心人口的經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)活動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)更容易形成可以觀察到的集體行動(dòng)，從而直接對(duì)決策者產(chǎn)生影響。70再考慮到中國(guó)決策者視察調(diào)研的“科學(xué)性”、官僚系統(tǒng)內(nèi)部的信息激勵(lì)渠道、相關(guān)學(xué)界長(zhǎng)期“只報(bào)喜不報(bào)憂”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，壓力空間可以很好地解釋部分高層決策者為何仍然堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)人還是太多。
空間短視、時(shí)間短視，與“分子分母論”、只看數(shù)量忽略結(jié)構(gòu)，其實(shí)都是合乎短期理性的直線思維。71這些思維符合常識(shí)，但常識(shí)往往是不科學(xué)的，從長(zhǎng)期來(lái)看也是非理性的。關(guān)于短視與遠(yuǎn)見(jiàn)，埃爾斯特有這樣的比喻：短期理性的官僚很像梯度攀爬的蚯蚓，沒(méi)有眼睛獲得遠(yuǎn)見(jiàn)，當(dāng)下附近哪里潮濕就往哪里蠕動(dòng)，也不管最后是否撞到干枯的石頭。72當(dāng)然，“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳”的短期理性者也會(huì)反過(guò)來(lái)批評(píng)“站著說(shuō)話不腰疼”的學(xué)者“不懂政治”。政治天生就是保守的。
以上分析，都假定領(lǐng)導(dǎo)人出于短視而相信“人太多”。然而，即便他們判定當(dāng)下生育率太低需要調(diào)整，他們?nèi)匀粫?huì)出于理性而做出另一種“保守”的選擇。這種保守，就集中體現(xiàn)在“怕反彈”。
“反彈”也分為兩種。一種是生育率的反彈。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，國(guó)家的控制能力減弱，放開(kāi)之后一旦生育反彈，國(guó)家就再也沒(méi)有能力像上世紀(jì)80年代那樣收緊生育政策。也就是說(shuō)，在人口政策上，國(guó)家的調(diào)整能力是不對(duì)稱的，放開(kāi)容易收緊難。生育政策的調(diào)整是不可逆的。
另一種是政策的存廢引發(fā)政治上的反彈。一項(xiàng)長(zhǎng)期違背家庭生育意愿的政策，推行時(shí)間較長(zhǎng)，已經(jīng)在官僚體系內(nèi)部從上至下形成了一整套規(guī)范價(jià)值觀。以基本國(guó)策為己任的中央部門(mén)、受到“一票否決”約束的地方官僚、執(zhí)行政策并熟諳規(guī)則的基層行政人員、被強(qiáng)制執(zhí)行的家庭戶，他們都為計(jì)劃生育付出過(guò)“犧牲”。在政策調(diào)整中，他們的政治立場(chǎng)與價(jià)值觀念都會(huì)遭受新的考驗(yàn)。同時(shí)，民間輿論全盤(pán)否定計(jì)生的聲音越來(lái)越大，政策存廢會(huì)讓反對(duì)各方將此議題進(jìn)一步政治化，甚至質(zhì)疑一胎化最初的正確性，提出清算舊賬的抗議。這就會(huì)在政治平衡上對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人構(gòu)成新的挑戰(zhàn)。
一般來(lái)說(shuō)，官僚政客與政治家的區(qū)別就在于是否有全局的戰(zhàn)略思維，是否能在個(gè)人短期理性與集體長(zhǎng)期理性之間合理平衡。更進(jìn)一步，這種“是否理性”的討論，必然涉及價(jià)值規(guī)范的政治哲學(xué)討論，短期理性與長(zhǎng)期理性背后的問(wèn)題是“對(duì)誰(shuí)的利益負(fù)責(zé)”的問(wèn)題。在這個(gè)意義上，人口問(wèn)題不是一兩代領(lǐng)導(dǎo)人“理性”所能解決的問(wèn)題。也正是在這個(gè)意義上，人口政策轉(zhuǎn)變需要決斷力，需要決策者一定意義上的“非理性”，需要從理念上重新建構(gòu)國(guó)家利益，進(jìn)而重構(gòu)作為基本國(guó)策的人口戰(zhàn)略。
第五，用跨政策比較來(lái)分析慢技術(shù)、長(zhǎng)周期與不確定性的關(guān)系。人口政策本身的慢技術(shù)、長(zhǎng)周期特征是影響政策變遷的一個(gè)不容忽視的因素。73“隱蔽性與滯后性是人口問(wèn)題區(qū)別于其他社會(huì)問(wèn)題的一個(gè)最顯著特點(diǎn)。”74這導(dǎo)致人口政策的技術(shù)反饋相對(duì)地慢、模糊、分散。
首先是慢。一代領(lǐng)導(dǎo)人所做的人口決策，其政策影響往往并不在其政治周期內(nèi)出現(xiàn)。例如，當(dāng)下的生育政策對(duì)就業(yè)的影響至少要二十年后才能顯現(xiàn)。其次是模糊。例如，一胎化政策執(zhí)行至今，性別比失調(diào)、老齡化等問(wèn)題日益顯現(xiàn)，不過(guò)這些問(wèn)題是否由政策所致，到現(xiàn)在還存在著較大爭(zhēng)論。計(jì)生委宣稱一胎化政策使中國(guó)少生了4億人，75然而大量人口學(xué)研究表明實(shí)際的生育率下降與生育政策之間并沒(méi)有太大相關(guān)性。76最后是分散。一胎化政策的政治反饋是分散的，在形成集體行動(dòng)時(shí)存在選擇性激勵(lì)不足的因素。不同代際的人是在不同的年份分別面臨生育決策，而不是像集中裁員或糧食危機(jī)那樣會(huì)在某一個(gè)時(shí)點(diǎn)激起集中的政治抗議。
一般來(lái)說(shuō)，在針對(duì)一個(gè)技術(shù)變量實(shí)施政策之后，政策需要很長(zhǎng)時(shí)間才能改變這個(gè)變量的存量，而這個(gè)存量變化又需要很長(zhǎng)時(shí)間才能對(duì)政治家自身的利益形成反饋。這樣，不確定性增強(qiáng)導(dǎo)致利益模糊，從而給理念作用制造了條件。在縱向單一案例中，理念與制度的解釋力難以得到有效檢驗(yàn)。通過(guò)跨政策的比較，研究者可以檢驗(yàn)政策的慢反饋技術(shù)特征對(duì)理念獨(dú)立作用程度的影響。由此，今后研究的一個(gè)可行方向或許是，將計(jì)劃生育與其他“計(jì)劃”（如糧食政策、醫(yī)療制度、戶籍制度、教育政策等）進(jìn)行比較，分析各項(xiàng)政策的反饋周期對(duì)最高決策者所面臨不確定性的影響，以打開(kāi)中國(guó)重大戰(zhàn)略決策的黑箱。
以上五點(diǎn)，都在試圖解釋現(xiàn)行生育政策的穩(wěn)定，重點(diǎn)在于以理念為突破口，拆解已有的利益論與制度論解釋。我們提出如下假定及假設(shè)：第一，中央集權(quán)與黨政不離確保了戰(zhàn)略決策權(quán)在中央而不是地方或部門(mén)；第二，部門(mén)利益、制度否決點(diǎn)、制度粘性，只能局部解釋政策變遷的阻力，而不能從動(dòng)機(jī)上解釋中央為何要長(zhǎng)期維持這種政策方針；第三，現(xiàn)行生育政策的長(zhǎng)期延續(xù)，根源在“中央精神”沒(méi)有變，即中央的戰(zhàn)略利益與政策理念沒(méi)有變；第四，人口變量的慢反饋、長(zhǎng)周期特征為領(lǐng)導(dǎo)人戰(zhàn)略上的“利益”短視提供了技術(shù)上的條件；第五，國(guó)家戰(zhàn)略“利益”并非完全“理性”的客觀計(jì)算，而是源于決策者自身的理念建構(gòu)。
六、理念的一致性：話語(yǔ)建構(gòu)危機(jī)
為什么中國(guó)要搞一胎化？通過(guò)一系列縱向與橫向的比較，本文穿越了利益論與制度論的種種解釋，將最終的矛頭指向了意識(shí)形態(tài)與政治理念。生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系是政治文化上層建筑的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而人口又是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。照理，人口應(yīng)該是一個(gè)純粹客觀的范疇。然而，人口問(wèn)題的“主觀性”就在于，所謂“人口壓力”本身離不開(kāi)國(guó)家政治精英的發(fā)展意愿及其對(duì)人口與經(jīng)濟(jì)關(guān)系的理念，正是這些理念的差異導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)人在人口政策上做出了不同的選擇。77現(xiàn)今的人口學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，許多人都判斷這個(gè)政策必須盡快改變，刻不容緩。然而，一胎化的理念似乎像是一種病毒，一旦植根于人的大腦，就根深蒂固。
為什么是這個(gè)念頭而不是其他念頭最終落實(shí)為政策？下面集中討論理念發(fā)揮作用的內(nèi)部條件、話語(yǔ)制造危機(jī)的具體機(jī)制。
如圖2，這個(gè)機(jī)制的第一個(gè)環(huán)節(jié)是，只有具有內(nèi)部一致性的理念與話語(yǔ)才最容易影響公眾接受政策變革。
在話語(yǔ)制度主義78看來(lái)，政策話語(yǔ)總是包含認(rèn)知性論點(diǎn)（cognitive arguments）和規(guī)范性論點(diǎn)（normative arguments），只有那些既在認(rèn)知上是必要的又在規(guī)范上是適當(dāng)?shù)恼咴捳Z(yǔ)，才能使政策合法化，導(dǎo)致成功的政策變革。其中，“認(rèn)知上必要”是指話語(yǔ)能指出政策在解決問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)上是必不可少的，而“規(guī)范上適當(dāng)”則是指政策話語(yǔ)需要符合民族價(jià)值觀。如果不能滿足這兩個(gè)要求，政策話語(yǔ)就沒(méi)法影響官僚和公眾等相關(guān)行動(dòng)者轉(zhuǎn)變狹隘的自我利益認(rèn)知而甘愿為改革作出“犧牲”。而要滿足這兩個(gè)要求，話語(yǔ)與理念就必須具有內(nèi)在一致性，也就是得自圓其說(shuō)，且不相互矛盾。
在20世紀(jì)80年代，圍繞一胎化，相關(guān)的6組理念獲得了前所未有的內(nèi)在一致性：發(fā)展代替革命、科學(xué)取代傳統(tǒng)79、計(jì)劃先于運(yùn)動(dòng)與市場(chǎng)80、國(guó)家優(yōu)于家庭、民族國(guó)家取代種族、男權(quán)壓倒女權(quán)。
我們嘗試提出這樣的假設(shè)：這6組二元對(duì)立中，持前一個(gè)理念的個(gè)體都會(huì)贊成國(guó)家強(qiáng)制干預(yù)，持后一個(gè)理念的則會(huì)傾向放松干預(yù)，前者與后者具有完全相反的偏影響。81那么，所謂的內(nèi)在一致性就在于，在一胎化念頭得以產(chǎn)生并付諸政策實(shí)踐的關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)，這6組理念組合的賦值都統(tǒng)一在同一個(gè)方向上塑造了核心決策者的利益，進(jìn)而賦予了一胎化在官僚體系內(nèi)部與社會(huì)公共輿論上最根本的合法性。
一個(gè)社會(huì)通常的情況是，政治精英的不同理念相互交叉，彼此制衡。然而，在一胎化產(chǎn)生的歷史紐結(jié)點(diǎn)上，各種極端理念在同一個(gè)政策傾向上“共振”了。沒(méi)有任何一組理念能夠在政治精英的政策偏好上產(chǎn)生相反的制衡，相應(yīng)的社會(huì)政策也就更容易徹底走向極端。
毛時(shí)代的“革命”與“計(jì)劃”、“科學(xué)”理念一直就沒(méi)有得到統(tǒng)一，結(jié)果就體現(xiàn)為人口理念上的“人口論”與“人手論”之爭(zhēng)。82毛澤東與周恩來(lái)、陳云等領(lǐng)導(dǎo)人基于各自的意識(shí)形態(tài)傾向，對(duì)人口問(wèn)題的認(rèn)識(shí)長(zhǎng)期存在分歧。前者似乎更相信人多力量大，對(duì)人口增長(zhǎng)威脅經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)始終持有懷疑，而后二者則顯得更為確定，多次表達(dá)要加強(qiáng)人口控制。這種不一致導(dǎo)致毛時(shí)代前期對(duì)人口控制存在較大搖擺，例如“大躍進(jìn)”時(shí)期“人手論”占上風(fēng)后，打斷了已有的節(jié)育宣傳。此外，即使是毛時(shí)代后期計(jì)劃生育得到確立，但強(qiáng)制性傾向一直被認(rèn)為不符合革命原則和群眾路線而受到遏制。83政策話語(yǔ)的不一致始終是阻礙毛時(shí)代人口政策走向極端的一個(gè)重要因素。84而鄧時(shí)代的理念組合卻高度一致，尤其是核心領(lǐng)導(dǎo)層的發(fā)展理念、計(jì)劃思維與科學(xué)話語(yǔ)相互配合，不斷強(qiáng)化。同時(shí)，市場(chǎng)理念以及相應(yīng)的現(xiàn)代公民權(quán)利話語(yǔ)又沒(méi)有及時(shí)到位，宗教、女權(quán)、種族等制衡的理念也遠(yuǎn)未發(fā)聲。統(tǒng)一的話語(yǔ)是共同行動(dòng)的基礎(chǔ)，這種一致性最終促成了一胎化政策的產(chǎn)生。
理念一致性的這個(gè)假設(shè)仍需更具體的歷史檔案研究予以支持。下面回到理論上，簡(jiǎn)單介紹前文沒(méi)有涉及的種族與女權(quán)的理念。
在研究者分析20世紀(jì)80年代的政策過(guò)程時(shí)，這兩組理念因?yàn)槭请[性假定而很容易被忽視，但事實(shí)上，這兩組理念對(duì)生育政策的影響至關(guān)重要。一方面，如果漢族中心主義和女權(quán)主義在當(dāng)時(shí)就能表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)，一胎化的貫徹執(zhí)行就完全會(huì)是另外一種局面；另一方面，照顧少數(shù)民族、忽視婦女權(quán)益，很難說(shuō)是推行一胎化而有意為之，而只能說(shuō)更多是政策制定的慣性思維。然而，時(shí)過(guò)境遷，這種慣性思維將受到來(lái)自社會(huì)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
民族國(guó)家，強(qiáng)調(diào)中華民族是一個(gè)不可分割的整體，民族國(guó)家的整體利益高于一切。種族，宣揚(yáng)某一族群具有天然“優(yōu)越性”，主張其生存和發(fā)展應(yīng)當(dāng)優(yōu)先。國(guó)家強(qiáng)制的計(jì)劃生育，對(duì)漢族嚴(yán)格執(zhí)行一胎化，對(duì)少數(shù)民族采取“開(kāi)大口”的優(yōu)待。這里面拋開(kāi)少數(shù)民族地區(qū)執(zhí)行難度大、地區(qū)環(huán)境條件惡劣?jì)雰核劳雎矢�、漢族總數(shù)仍然占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)等因素以外，決策者仍然有中華民族的國(guó)家整體優(yōu)于某個(gè)種族的考慮，其核心理念就是對(duì)“中華民族”概念的強(qiáng)調(diào)。85然而，我們這兩年的訪談表明，近年來(lái)種族主義思想正在民間回潮，并以“炎黃血統(tǒng)”、“皇漢”等旗號(hào)指責(zé)民族國(guó)家在計(jì)生政策上的逆向不平等。
另外一個(gè)維度來(lái)自女權(quán)主義。86男權(quán)，主張無(wú)差別地對(duì)待男女在生育問(wèn)題上的權(quán)利與義務(wù)，在現(xiàn)有男權(quán)世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)下，這其實(shí)也就忽視了女性的權(quán)利。女權(quán)，強(qiáng)調(diào)政策首先要考慮女性的特殊性，以保護(hù)婦女以及女孩的態(tài)度看待生育問(wèn)題。因此，女權(quán)就會(huì)反對(duì)國(guó)家強(qiáng)制女性生育或不生育，反對(duì)強(qiáng)制結(jié)扎、上環(huán)、引流產(chǎn)等傷害女性身體的政策，反對(duì)選擇性引流產(chǎn)與溺棄女?huà)朐斐傻?ldquo;缺失女?huà)?rdquo;現(xiàn)象。然而，在實(shí)際效果上，國(guó)家的一胎化政策保護(hù)了女權(quán)免于家庭內(nèi)部父權(quán)的隱性侵害。部分女權(quán)主義者甚至還認(rèn)為這在客觀上提高了女性平等。一是 “國(guó)家替婦女減免家庭生育負(fù)擔(dān)”，二是“孩子數(shù)量少讓女孩得到更多重視”。87因此，近年來(lái)女權(quán)主義對(duì)待一胎化的態(tài)度顯得比較曖昧，有些人是為了利益妥協(xié)而選擇沉默，有的人則是為了借機(jī)發(fā)聲而高調(diào)宣傳。對(duì)此，研究者需要分開(kāi)討論。
第二個(gè)環(huán)節(jié)，理念是通過(guò)話語(yǔ)，借助適宜的制度結(jié)構(gòu)來(lái)制造危機(jī)。
用施密特的話說(shuō)，“理念如何在政策行動(dòng)者中產(chǎn)生并通過(guò)政策行動(dòng)者的話語(yǔ)擴(kuò)散到公眾之中，是解釋制度變遷（和延續(xù)）的關(guān)鍵”。88“話語(yǔ)”是政策理念以及政策建構(gòu)與交流的過(guò)程。
通過(guò)對(duì)歐洲福利國(guó)家改革的比較，施密特指出話語(yǔ)影響政策的途徑要受到政治制度的集中程度影響。89政策話語(yǔ)有傳播性和協(xié)調(diào)性兩種功能，前者側(cè)重政策主體對(duì)公眾單向的傳播和說(shuō)服，后者則為政策主體提供概念框架，協(xié)調(diào)各方達(dá)成共識(shí)。盡管這兩種功能的界限并非是截然分開(kāi)的，但在權(quán)力較為集中的單一主體制國(guó)家（如英國(guó)）里，傳播性話語(yǔ)更容易發(fā)揮作用，而在權(quán)力較為分散的多元主體制國(guó)家（如德國(guó)）里，協(xié)調(diào)性的話語(yǔ)更容易被拿來(lái)達(dá)成政策共識(shí)。
對(duì)照鄧時(shí)代的中國(guó)，在黨國(guó)的中央集權(quán)體制、宣傳機(jī)器、基層動(dòng)員能力的支持下，計(jì)劃生育的話語(yǔ)顯然具有傳播性上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，計(jì)劃生育話語(yǔ)很容易被灌輸給基層官員與民眾，使其改變認(rèn)同。在后鄧時(shí)代，協(xié)調(diào)性話語(yǔ)也正日益重要起來(lái)。90更值得一提的是，即使中國(guó)的舉國(guó)體制在傳播性與協(xié)調(diào)性上具有優(yōu)勢(shì)，這也不意味著國(guó)家精英能夠徹底強(qiáng)制地方官僚與社會(huì)家庭接受其理念。在社會(huì)主義中國(guó)，話語(yǔ)的主要互動(dòng)形式還在其“教育性”，即借助強(qiáng)大政黨組織和輿論機(jī)器對(duì)政策對(duì)象進(jìn)行宣傳與動(dòng)員。傳播與協(xié)調(diào)是相對(duì)平等的“說(shuō)服”，而教育則是由上至下的“洗腦”。
作為一項(xiàng)長(zhǎng)期的思想改造運(yùn)動(dòng)，計(jì)劃生育宣傳教育的關(guān)鍵在于利用一系列所謂的“科學(xué)”話語(yǔ)去制造危機(jī)。國(guó)家計(jì)生委曾設(shè)有專門(mén)的“宣教司”。從部門(mén)預(yù)算與活躍程度上來(lái)看，這個(gè)司是計(jì)生委的重要部門(mén)。這些相關(guān)部門(mén)的工作成果，就體現(xiàn)為所謂“常識(shí)”的變化。在鄧時(shí)代及其以后，民眾腦海里的常識(shí)已變成了“人多底子薄”，“中國(guó)的落后是因?yàn)槿颂嗔?rdquo;。然而，僅僅三十多年前，“人多力量大”、“人定勝天”還是普遍的“常識(shí)”。因此，是不是“常識(shí)”，關(guān)鍵在于不斷地宣傳，在于徹底的思想改造。通過(guò)幾十年的宣傳與動(dòng)員，計(jì)劃生育所改變的是一整套有關(guān)人口的話語(yǔ)，這為計(jì)劃生育政策延續(xù)提供了“民意”基礎(chǔ)。
事實(shí)上，計(jì)劃生育正是一場(chǎng)話語(yǔ)喧囂的政治改造運(yùn)動(dòng)。這樣的運(yùn)動(dòng)方式、規(guī)模，完全可以與“大躍進(jìn)”等量齊觀，而在時(shí)間長(zhǎng)度上更是遠(yuǎn)超新中國(guó)成立以來(lái)的所有運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)苛，不再是體現(xiàn)為身體控制，而主要表現(xiàn)為思想教育。這也反映了列寧主義國(guó)家在思想與話語(yǔ)控制上一貫的優(yōu)勢(shì)傳統(tǒng)。在這場(chǎng)思想改造中，國(guó)家政治精英利用自己的話語(yǔ)制度優(yōu)勢(shì)，在精英與民眾的思想層面上都成功建構(gòu)了一場(chǎng)迫在眉睫的人口“危機(jī)”。
第三個(gè)環(huán)節(jié)，涉及到前面討論過(guò)的人口政策本身的慢反饋、長(zhǎng)周期特征。施密特指出，除了話語(yǔ)的內(nèi)部一致性及其政治制度基礎(chǔ)以外，話語(yǔ)發(fā)揮影響還要受各國(guó)經(jīng)濟(jì)脆弱性、政策遺產(chǎn)、政策偏好、項(xiàng)目特征等因素的影響。91而人口政策的項(xiàng)目特征有利于話語(yǔ)有效發(fā)揮作用，即周期長(zhǎng)，反饋慢、分散且模糊。這種技術(shù)上的結(jié)構(gòu)優(yōu)勢(shì)可以讓被建構(gòu)的“危機(jī)”長(zhǎng)期懸而未決，在遠(yuǎn)低于替代率水平的超低生育率下仍然維持現(xiàn)行政策的合法性，“危機(jī)”可以一直自圓其說(shuō)、自證其果。
一胎化從何而來(lái)？話語(yǔ)制度主義所開(kāi)啟的這個(gè)方向，強(qiáng)調(diào)的是理念、話語(yǔ)、危機(jī)的政策流程，這帶有很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)功能主義色彩。另一個(gè)研究方向是利用喬恩·埃爾斯特所提出的廣義理性選擇理論，將理念的分析層次降至決策者的心理層面，以探尋意愿、情感、信念互動(dòng)的心理決策機(jī)制。
七、非理性的信念：緊迫與焦慮
在廣義理性選擇論者看來(lái)（如圖3），行動(dòng)是意愿、情感與信念等動(dòng)機(jī)的產(chǎn)物。92如果鄧時(shí)代的國(guó)家政治精英在選擇一胎化的政策行動(dòng)時(shí)，明確受到了個(gè)人意愿與情感的強(qiáng)烈干擾，選擇性排除了不合口味的客觀信息，形成了人口危機(jī)以及一胎化的信念，進(jìn)而做出了國(guó)家強(qiáng)制干預(yù)生育的政策選擇，那么研究者就可以界定他們是“非理性”的。這里的“非理性”，不是自然語(yǔ)言里的“不精明”，也不是研究對(duì)象的自我陳述與自我認(rèn)知，而是基于廣義理性選擇模型去強(qiáng)調(diào)：決策者并沒(méi)有最優(yōu)化地收集客觀信息形成信念并指導(dǎo)最優(yōu)化的行動(dòng)，而是受到內(nèi)在的意愿與情感的驅(qū)使，選擇性地持有了自己最“想要”的理念。這一類的決策機(jī)制，埃爾斯特稱其為合理化、自我欺騙、一廂情愿。93
在很大程度上，“人類想要自己是理性的”。94然而，人類的關(guān)鍵行為又大多不是合乎理性的。在很多情況下，理性只是一種假定。前文的歷史線索已經(jīng)暗示國(guó)家政治精英可能產(chǎn)生過(guò)這樣“非理性”的心理機(jī)制。下文針對(duì)圖3所示的心理機(jī)制提出一些假設(shè)。
第一，強(qiáng)烈發(fā)展意愿產(chǎn)生焦慮恐慌。鄧時(shí)代的國(guó)家政治精英迫切的發(fā)展意愿，強(qiáng)化了他們感知到的人口危機(jī)。面對(duì)需要管理的龐大人口，他們很容易產(chǎn)生極大的焦慮與恐慌。
第二，部分領(lǐng)導(dǎo)人與中央計(jì)劃官僚在歷史情感上偏好社會(huì)主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性，而分子分母論在其思維模式下極其容易成為經(jīng)濟(jì)落后的解釋。幾億人至今還吃不飽飯，究竟是因?yàn)樯鐣?huì)主義生產(chǎn)關(guān)系錯(cuò)了，還是人口增長(zhǎng)太快把糧食都吃掉了？如果社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系沒(méi)錯(cuò)，那么就是毛時(shí)代的運(yùn)動(dòng)經(jīng)濟(jì)與“人定勝天”出了問(wèn)題。這在邏輯上也就自然會(huì)過(guò)渡到歸咎于人口的解釋上去。鄧時(shí)代的國(guó)家政治精英都已經(jīng)為社會(huì)主義奮斗了一輩子，馬爾薩斯式的悲觀人口理念，能夠很直接地合理化他們的心理需求：?jiǎn)栴}出在人口，而不在生產(chǎn)關(guān)系。
第三，發(fā)展意愿與危機(jī)焦慮影響信息收集，選擇性地利用甚至是制造“科學(xué)證據(jù)”。領(lǐng)導(dǎo)人一廂情愿的機(jī)制在于，證據(jù)不僅是行動(dòng)者的主動(dòng)想象，也是被其他行動(dòng)者配合著制造出來(lái)了。在科學(xué)話語(yǔ)下，人口危機(jī)迅速轉(zhuǎn)化為精確到小數(shù)點(diǎn)的人口控制目標(biāo)。而相反的證據(jù)與觀點(diǎn)卻被消除掉了。
第四，在決策落實(shí)之后，一胎化的信念得到了長(zhǎng)期的強(qiáng)化，決策者可以自我欺騙。“人口危機(jī)”和“大躍進(jìn)”一樣，成了一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的神話。領(lǐng)導(dǎo)人的發(fā)展緊迫感越強(qiáng)，對(duì)人口危機(jī)的焦慮就越是嚴(yán)重，越是相信不實(shí)行一胎化“將來(lái)不得了”95，在政策效果上也就長(zhǎng)期選擇性地觀察并合理化這個(gè)信念的正確性。意愿與情感驅(qū)動(dòng)了信念的形成，信念進(jìn)而又自我實(shí)現(xiàn)，被建構(gòu)的“危機(jī)”就這樣成為了真實(shí)的危機(jī)。
到現(xiàn)在為止，核心檔案還沒(méi)有公開(kāi)。這一政治心理機(jī)制，還包裹在黑箱里。隨著時(shí)間的推移，相關(guān)的關(guān)鍵人物一一過(guò)世，這些有待檢驗(yàn)的假設(shè)，就需要研究者在將來(lái)付出更多的努力。
需要格外提醒的是，改革開(kāi)放三十多年來(lái)經(jīng)濟(jì)快速成長(zhǎng)，中國(guó)人的吃飯問(wèn)題早已得到解決。從事后結(jié)果來(lái)看，研究者可以界定當(dāng)年的決策是“非理性”的。不過(guò)，這并不意味著人們可以一味指責(zé)決策者的“無(wú)知”。不確定性是指結(jié)果以及結(jié)果的概率分布都是未知的。每個(gè)人都是站在特定的歷史情境以及不同的不確定性下來(lái)做出自己的選擇。面對(duì)國(guó)步艱難的前三十年，誰(shuí)又能在20世紀(jì)70年代末就斷定改革開(kāi)放能在如此短的時(shí)間內(nèi)帶來(lái)如此巨大的經(jīng)濟(jì)成就？有歷史感的學(xué)者很難站在一個(gè)事后解釋的角度，去批評(píng)當(dāng)初的領(lǐng)導(dǎo)人“拍腦袋”的無(wú)知。人們只能說(shuō)，一胎化的激進(jìn)傾向是源于人類普遍存在的心理機(jī)制。問(wèn)題不在于個(gè)別人的無(wú)知與魯莽，而在于整個(gè)國(guó)家的觀念結(jié)構(gòu)與制度安排。一胎化能從政治精英的內(nèi)心念頭發(fā)展為整個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期的政策，這與“大躍進(jìn)”一樣，不過(guò)是特定理念在這種話語(yǔ)制度下又一個(gè)“一廂情愿”的案例。在這樣的體制下，上面有了什么樣的念頭，下面就有什么樣的政策方案送上臺(tái)面。
因此，埃爾斯特的微觀政治心理，必須與溫克勒的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)、施密特的話語(yǔ)制度主義等宏觀視角結(jié)合起來(lái)，才能讓研究者更好地理解計(jì)劃生育政策研究中的因果關(guān)系。未來(lái)的突破方向，還要在理念學(xué)派與建構(gòu)主義上做更深入的理論整合，發(fā)展出更精確的中層理論。96
八、總結(jié)
人口是中國(guó)社會(huì)的一面鏡子。
研究一胎化，是將其演變過(guò)程當(dāng)成理解中國(guó)整體結(jié)構(gòu)的一個(gè)微創(chuàng)切口。在這個(gè)切口中，從跨國(guó)比較到歷史比較、跨政策比較，從意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)到個(gè)體政治理念，從政治精英的理性利益計(jì)算到他們的“非理性”情感，本文深挖了利益、制度與理念的競(jìng)爭(zhēng)性解釋，展示了一幅色彩斑駁的政治經(jīng)濟(jì)切面。
理解政策，就要把政治找回來(lái)。生育政策的每一個(gè)拐點(diǎn)，都與領(lǐng)導(dǎo)人換代及其背后的理念轉(zhuǎn)換準(zhǔn)確吻合，而與生育率以及人口總數(shù)的變化脫節(jié)。因此，我們不同意就人口談人口，反對(duì)去歷史、去政治的功能主義解釋。
同時(shí)，一些極端的觀點(diǎn)認(rèn)為整個(gè)人口“危機(jī)”都是有意或者無(wú)意地虛構(gòu)出來(lái)的，是領(lǐng)導(dǎo)人的“一念成魔”，全民族都被忽悠了。對(duì)于這種觀點(diǎn)，我們保留意見(jiàn)。我們強(qiáng)調(diào)理念及其背后“非理性”的動(dòng)機(jī)，不是因?yàn)檫@就可以解釋計(jì)劃生育的所有動(dòng)態(tài)，而是因?yàn)檫@可以在今天幫助研究者去理解當(dāng)時(shí)的歷史情境�；诔ＷR(shí)，人們總是強(qiáng)調(diào)利益決定論，而忘了利益往往受到制度的限定，忘了利益無(wú)往不在理念的建構(gòu)之中。
一胎化所體現(xiàn)的是那一整代人面對(duì)“人口危機(jī)”的焦慮與恐慌。人口還在增長(zhǎng)，中國(guó)還那么落后，總得有個(gè)說(shuō)法，總得做點(diǎn)什么。忍受不確定性，遠(yuǎn)比接受信念來(lái)得難受。無(wú)論一胎化的理論基礎(chǔ)多么經(jīng)不起推敲，它都已經(jīng)成為那一代人的信念，或許，這就是現(xiàn)在計(jì)生改革的癥結(jié)所在。利益總可以妥協(xié)，制度也可以重塑，但信念，卻生死攸關(guān)。
【注釋】
①關(guān)于這個(gè)起點(diǎn)的歷史討論，參見(jiàn)梁中堂：《現(xiàn)行生育政策研究》，載《市場(chǎng)與人口分析》2006年第5期。“國(guó)務(wù)院召開(kāi)了計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議，著重討論了如何實(shí)現(xiàn)華主席提出的爭(zhēng)取在三年內(nèi)把我國(guó)人口自然增長(zhǎng)率降到百分之一以下的任務(wù)。”參見(jiàn)《書(shū)記掛帥，全黨動(dòng)手，進(jìn)一步搞好計(jì)劃生育》，載《人民日?qǐng)?bào)》1978年7月9日。
②“一胎化”，指“一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子”的生育政策方針，以下簡(jiǎn)稱不再加引號(hào)。相關(guān)部門(mén)一直不承認(rèn)中國(guó)是一胎化，而爭(zhēng)議的核心焦點(diǎn)是政策生育率。本文不討論政策結(jié)果，而是關(guān)注政策方針的基本導(dǎo)向。談一胎化，關(guān)鍵在“化”，也就是政策方針力圖引導(dǎo)的方向。參見(jiàn)《國(guó)家計(jì)生委主任：現(xiàn)行的政策不是“一胎”政策》，新華網(wǎng)，http://news.xinhuanet.com/politics/2006-05/09/content_4526413.htm；郭志剛、王二力等：《從政策生育率看中國(guó)生育政策的多樣性》，載《人口研究》2003年第5期。
③“強(qiáng)制”是一個(gè)容易被人詬病的詞匯，目前官方的說(shuō)法還一直是“提倡”。參見(jiàn)田雪原：《中國(guó)人口政策60年》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版，第131～155頁(yè)。相關(guān)的政策措施討論，還可參見(jiàn)陳云的原話：“要立法，要求一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子”，轉(zhuǎn)引自彭佩云（主編）：《中國(guó)計(jì)劃生育全書(shū)》，北京：中國(guó)人口出版社1997年版，第139頁(yè)。
④“女兒戶”，指“只有一個(gè)女孩的夫婦可以再生一個(gè)”的生育政策方針。
⑤“現(xiàn)行生育政策”指上世紀(jì)80年代以來(lái)以“女兒戶”為基礎(chǔ)的生育政策。從1984年4月中央給國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)黨組的一份《中央會(huì)議決定事項(xiàng)通知》開(kāi)始，“現(xiàn)行”這個(gè)特殊用語(yǔ)，延續(xù)了三十年。參見(jiàn)梁中堂：《現(xiàn)行生育政策研究》，載《市場(chǎng)與人口分析》2006年第5期；梁中堂：《艱難的歷程：從“一胎化”到“女兒戶”》，載《開(kāi)放時(shí)代》2014年第3期。
⑥目前最突出的是“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”的議題。2013年7月，律師吳有水向全國(guó)31個(gè)省級(jí)計(jì)生委、財(cái)政廳寄出快遞，申請(qǐng)要求公開(kāi)2012年度社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)收支及審計(jì)情況，引發(fā)社會(huì)討論社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)問(wèn)題的熱潮。參見(jiàn)《社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)究竟撫養(yǎng)了誰(shuí)》，新華網(wǎng)，http://news.xinhuanet.com/local/2013-07/12/c_116504310.htm 。
⑦即控制生育時(shí)期與生育間隔的二胎政策。
⑧利益論包括新古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬克思主義、世界體系論；制度論包括理性選擇制度主義與歷史制度主義，還有國(guó)際關(guān)系學(xué)里的新自由主義；理念論包括建構(gòu)主義與理念學(xué)派。參見(jiàn)朱天飚：《比較政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，北京大學(xué)出版社2006年版，第85～159頁(yè)；朱天飚：《比較政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與國(guó)際關(guān)系的學(xué)科互動(dòng)——一種理念的研究視角》，載《國(guó)家觀察》2013年第4期。
⑨參見(jiàn)朱天飚：《比較政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，第139～140頁(yè)。
⑩參見(jiàn)［美］朱迪斯·戈?duì)柎奶�、羅伯特·O·基歐漢（編）：《觀念與外交政策：信念、制度與政治變遷》，劉東國(guó)等譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第8～11頁(yè)。
11更激進(jìn)的哲學(xué)家會(huì)認(rèn)為理念就是話語(yǔ)，“除了話語(yǔ)，只有話語(yǔ)”。
12關(guān)于國(guó)家主義（statism）的討論，可參見(jiàn)Theda Skocpol， “Bringing the State Back In： Strategies of Analysis in Current Research，” in Peter B. Evans et al. （eds.）， Bringing the State Back In， Cambridge University Press， 1985， pp. 1-37；朱天飚：《比較政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，第85～103頁(yè)。
13參見(jiàn)劉海燕等：《印度與中國(guó)的計(jì)劃生育政策比較》，載《南亞研究季刊》2010年第4期。
14可參見(jiàn)Oscar Harkavy and Krishna Roy， “Emergence of the Indian National Family Planning Program，” in Warren C. Robinson and John A. Ross （eds.）， The Global Family Planning Revolution： Three Decades of Population Policies and Programs， the World Bank， 2007， pp. 301-323；Rosanna Ledbetter， “Thirty Years of Family Planning in India”， Asian Survey， Vol. 24， No. 7， 1984， pp. 736-758。
15Feng Wang et al.， “Population， Policy， and Politics： How Will History Judge China’s One-Child Policy？， ”Population and Development Review， Vol. 38， 2012， pp. 115-129.
16越南于1988年開(kāi)始推動(dòng)生育控制政策，允許生育兩胎。可參見(jiàn)Daniel M. Goodkind， “Vietnam’s One-or-Two
-Child Policy in Action，” Population and Development Review， Vol. 21， No. 1， 1995， pp. 85-111； H T Hoa et al.， “Child Spacing and Two Child Policy in Practice in Rural Vietnam： Cross Sectional Survey，” British Medical Journal， Vol. 313， No. 7065， 1996， pp. 11-13；易富賢：《大國(guó)空巢》，北京：中國(guó)發(fā)展出版社2013年版，第247頁(yè)。
17也有學(xué)者認(rèn)為：越南領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)人口問(wèn)題的考慮剛開(kāi)始與中國(guó)很相似，也希望能像中國(guó)那樣干。但他們開(kāi)始得晚，看到了民眾的反應(yīng)和國(guó)際上的反響，吸取了中國(guó)的教訓(xùn)，從而做得比較聰明，轉(zhuǎn)為一種比較委婉的做法。源自與顧寶昌的討論，2014年2月。
18參見(jiàn)李建新：《中國(guó)人口數(shù)量問(wèn)題的“建構(gòu)與誤導(dǎo)”——中國(guó)人口發(fā)展戰(zhàn)略再思》，載《學(xué)海》2008年第1期。
19參見(jiàn)林毅夫、蔡昉、李周：《中國(guó)的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》，上海三聯(lián)書(shū)店1994年版。
20關(guān)于計(jì)劃生育的“農(nóng)村起源”，參見(jiàn)Susan Greenhalgh and Edwin A. Winckler， Governing China’s Population： From Leninist to Neoliberal Biopolitics， Stanford University Press， 2005， pp. 71-74。
21［美］邁斯納：《毛澤東的中國(guó)及其后：中華人民共和國(guó)史》，杜蒲譯，香港中文大學(xué)出版社2005年版，第192～193頁(yè)。
22關(guān)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代人口增長(zhǎng)、就業(yè)與戶籍制度、上山下鄉(xiāng)等問(wèn)題的關(guān)系，參見(jiàn)Christopher Howe， Employment and Economic Growth in Urban China 1949-1957， Cambridge University Press， 2010；Tien H Y.， China’s Population Struggle： Demographic Decisions of the People’s Republic， 1949-1969， Ohio State University Press， 1973；關(guān)于人口增長(zhǎng)與戶籍制度，參見(jiàn)Tiejun Cheng and Mark Selden， “The Origins and Social Consequences of China’s Hukou System， ” The China Quarterly， Vol. 139， No. 1994， 1994， pp. 644-668。
23參見(jiàn)蕭冬連：《國(guó)步艱難：中國(guó)社會(huì)主義路徑的五次選擇》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第5～75頁(yè)。
24關(guān)于蘇聯(lián)的人口政策，參見(jiàn)［美］D·M·希爾：《蘇聯(lián)人口政策》，張樂(lè)群等譯，載《人口與經(jīng)濟(jì)》1981年第6期；Alfred J. DiMaio， “The Soviet Union and Population Theory， Problems， and Population Policy，” Comparative Political Studies， Vol. 13， No. 1， 1980， pp. 97-136。
25唯一的停滯與波動(dòng)在1959年～1961年間。
26官方說(shuō)法是“中國(guó)面臨低生育率與高增長(zhǎng)量并存的問(wèn)題”。人口增長(zhǎng)率受到生育率與人口結(jié)構(gòu)的雙重影響。生育率反映了育齡婦女的生育意愿與能力，而人口結(jié)構(gòu)決定了育齡婦女占總?cè)丝诘谋嚷省?span lang="EN-US">
27［美］古勒維奇：《艱難時(shí)世下的政治》，袁明旭、朱天飚譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年版，第3頁(yè)。
28懷特強(qiáng)調(diào)計(jì)劃生育是服務(wù)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心要求與目標(biāo)，只能用經(jīng)濟(jì)改革以及政治結(jié)構(gòu)的變動(dòng)來(lái)解釋計(jì)劃生育政策的變遷。與懷特對(duì)制度的強(qiáng)調(diào)不同的是，我們更強(qiáng)調(diào)理念，即國(guó)家意識(shí)形態(tài)與領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人理念。參見(jiàn)Tyrene White， “Two Kinds of Production： The Evolution of China’s Family Planning Policy in the 1980s，” Population and Development Review， Vol.20， Supplement： The New Politics of Population： Conflict and Consensus in Family Planning， 1994， pp. 137-158。
29以下將毛澤東簡(jiǎn)稱為“毛”，鄧小平簡(jiǎn)稱為“鄧”。建國(guó)后，二人分別主導(dǎo)的政治時(shí)代簡(jiǎn)稱為“毛時(shí)代”（1949年～1976年）、“鄧時(shí)代”（1978年～1992年），鄧小平之后簡(jiǎn)稱為“后鄧時(shí)代”（1992年至今）。
30其標(biāo)志就是國(guó)際計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)于1952年在孟買(mǎi)成立。參見(jiàn)［德］羅伯特·優(yōu)特：《避孕：性自由和孕自主的千年掙扎》，李文愛(ài)譯，廣州：南方日?qǐng)?bào)出版社2012年版，第44頁(yè)。
31湯兆云：《當(dāng)代中國(guó)人口政策研究》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2005年版，第65～91頁(yè)。
32梁中堂：《馬寅初考》，自印本，2013年。
33湯兆云：《當(dāng)代中國(guó)人口政策研究》，第82頁(yè)。
34Susan Greenhalgh and Edwin A. Winckler， Governing China’s Population， p. 85.
35上海市革委會(huì)：《川沙縣嚴(yán)橋公社開(kāi)展計(jì)劃生育工作的調(diào)查報(bào)告》，衛(wèi)軍管字第284號(hào)文件轉(zhuǎn)發(fā)，1970年9月29日。
361973年，國(guó)家計(jì)委將國(guó)務(wù)院提出的人口計(jì)劃指標(biāo)正式列入國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展計(jì)劃之中。參見(jiàn)湯兆云：《當(dāng)代中國(guó)人口政策研究》，第116頁(yè)。“1972年，衛(wèi)生部在向國(guó)務(wù)院寫(xiě)的《計(jì)劃生育工作調(diào)查報(bào)告》中，提出‘晚、稀、少、好’……整個(gè)1970年代的計(jì)劃生育工作，基本上是遵循這個(gè)方針的。”出自梁中堂：《現(xiàn)行生育政策研究》，載《市場(chǎng)與人口分析》2006年第5期。
37梁中堂認(rèn)為，“文革”后期推廣“四人幫”的上海嚴(yán)橋經(jīng)驗(yàn)是造成20世紀(jì)70年代生育率快速下降的關(guān)鍵原因。參見(jiàn)梁中堂：《“四人幫”與計(jì)劃生育》，網(wǎng)易博客，http://liangzhongtang.blog.163.com/blog/static/109426508
2012010103531963/。顧寶昌則認(rèn)為也要考慮社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)生育意愿的影響，參見(jiàn)顧寶昌：《論70至90年代中國(guó)生育變遷》，載《人口與計(jì)劃生育》1994年第1期。
38根據(jù)考證，“計(jì)劃生育”這個(gè)詞最早是由毛澤東自己創(chuàng)造的。以下關(guān)鍵歷史可參見(jiàn)梁中堂：《新中國(guó)六十年的計(jì)劃生育：兩種含義和兩個(gè)三十年》，載《蘭州商學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第6期。
39參見(jiàn)《毛澤東講核戰(zhàn)爭(zhēng)嚇倒一大片：中國(guó)死3億人沒(méi)關(guān)系》，人民網(wǎng)，http://history.people.com.cn/GB/205396/13725757.html。
40［美］邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第87～92頁(yè)。
41參見(jiàn)楊炳章：《從革命到政治：長(zhǎng)征與毛澤東的崛起》，郭偉譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，第273～290頁(yè)。
42參見(jiàn)趙鼎新、龔瑞雪等：《“天命觀”及政績(jī)合法性在古代和當(dāng)代中國(guó)的體現(xiàn)》，載《經(jīng)濟(jì)社會(huì)體制比較》2012年第1期；楊宏星、趙鼎新：《績(jī)效合法性與中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡》，載《學(xué)海》2013年第3期。
43李中清、王豐：《人類的四分之一：馬爾薩斯的神話與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)（1700—2000）》，北京：三聯(lián)書(shū)店2000年版。
44當(dāng)時(shí)參與關(guān)鍵政策過(guò)程的幾個(gè)人可能有李先念、胡喬木、王震、錢(qián)慕華。其中，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理錢(qián)慕華是這項(xiàng)工作的前臺(tái)主持者。在后臺(tái)，據(jù)考證，王震將宋健引薦給胡喬木，而胡喬木可能直接參與了“公開(kāi)信”的寫(xiě)作。相關(guān)研究參見(jiàn)梁中堂：《關(guān)于公開(kāi)信的幾個(gè)具體問(wèn)題》，載梁中堂：《我國(guó)生育政策史論》，自印本，2013年，第384～408頁(yè)；Susan Greenhalgh， Just One Child： Science and Policy in Deng’s China， University of California Press， 2008。
45該文件全稱是《中共中央關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員共青團(tuán)員的公開(kāi)信》。這個(gè)文件的出臺(tái)過(guò)程伴隨了許多政治角力與理念沖突，參見(jiàn)梁中堂：《論“公開(kāi)信”》，自印本，2012年；國(guó)家人口發(fā)展戰(zhàn)略研究課題組：《國(guó)家人口發(fā)展戰(zhàn)略研究報(bào)告》，載《人口研究》2007年第1期。
46參見(jiàn)Susan Greenhalgh and Edwin A. Winckler， Governing China’s Population， pp. 1-78。
47參見(jiàn)梁中堂：《1979—1991年：先“一胎化”再“女兒戶”的艱難歷程》，載梁中堂：《我國(guó)生育政策史論》，第478～522頁(yè)。
48Susan Greenhalgh， “Science， Modernity， and the Making of China’s One-Child Policy，” Population and Development Review， Vol. 29， No. 2， 2003， pp. 163-196.
49源自與王豐的電郵訪談，2014年2月。
50參見(jiàn)梁中堂：《現(xiàn)行生育政策研究》，載《市場(chǎng)與人口分析》2006年第5期；《“一胎化”政策形成的時(shí)代背景》，載《二十一世紀(jì)》（香港）2009年4月號(hào)；以及《梁中堂致Susan Greenhalgh的信（2009年5月20日）》，網(wǎng)易博客，http://liangzhongtang.blog.163.com/blog/static/10942
650820132311491705/。
51中共中央文獻(xiàn)研究室（編纂）：《鄧小平年譜》，北京：中央文獻(xiàn)出版社2004年版，第949～950頁(yè)。
52源自與張冰子的訪談，2014年3月。
53參見(jiàn)《國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委副主任王培安就堅(jiān)持計(jì)劃生育基本國(guó)策啟動(dòng)實(shí)施單獨(dú)兩孩政策答記者問(wèn)》，中華人民共和國(guó)國(guó)家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)網(wǎng)站，http://www.moh.gov.cn/wpa/pldhd/201311/cc3f1bc9dd24488ab9ef1b0
8e93e3a76.shtml。
54劉驥：《政策解讀的倒掛金鉤術(shù)》，載《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2008年第10期。
55“（2013年）7月至今（12月），已有24個(gè)省份，依公民申請(qǐng)，陸續(xù)公開(kāi)2012年度社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征繳總額，共計(jì)200.98億元。”參見(jiàn)《社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征繳三大疑團(tuán)待解》，人民網(wǎng)，http://politics.people.com.cn/n/2013/1209/c1001-23
781131.html。鑒于這僅是官方的不完全統(tǒng)計(jì)，實(shí)際數(shù)額可能還要大得多。
56最核心的批評(píng)，可參見(jiàn)郭志剛：《六普結(jié)果表明以往人口估計(jì)和預(yù)測(cè)嚴(yán)重失誤》，載《中國(guó)人口科學(xué)》2011 年第 6 期。
57相關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的對(duì)內(nèi)口徑和對(duì)外口徑，對(duì)上口徑和對(duì)下口徑都是存在差異的，需要做不同的“按摩”。源自與北京某觀察家的訪談，2014年2月。
58這個(gè)議題一直擱置到2013年中央領(lǐng)導(dǎo)人換屆。源自與北京某觀察家的訪談，2014年2月。
59源自與某省縣級(jí)政府官員的訪談，2014年2月。
60源自對(duì)北京某退休官員的電話訪談，2013年12月。
61參見(jiàn)Paul Pierson， Dismantling the Welfare State? Reagan， Thatcher， and the Politics of Retrenchment， Cambridge University Press， 1994；Paul Pierson， “Increasing Returns， Path Dependence， and the Study of Politics，” American Political Science Review， Vol. 94， No. 2， 2000， pp. 251-267；Giuliano Bonoli， “Political Institutions， Veto Points， and the Process of Welfare State Adaptation，” in Paul Pierson （ed.）， The New Politics of the Welfare State， Oxford University， 2001， pp. 238-264。
62源自對(duì)梁中堂的訪談，2013年11月。
63源自對(duì)北京兩位已退休官員的訪談，2014年1月。
64三十年的政治改革已經(jīng)在制度上做出了很多探索，但“黨政不分”仍是個(gè)經(jīng)久不衰的老話題。對(duì)此，我們的歸納是黨政“分而不離”。
65參見(jiàn)劉驥：《集體表演的政治：淺談當(dāng)代中國(guó)政治的前臺(tái)、后臺(tái)及表演風(fēng)格》，未刊稿，荒島書(shū)店工作論文第3號(hào)，2013年。
66關(guān)于制度粘性，參見(jiàn)Paul Pierson， Dismantling the Welfare State？ Reagan， Thatcher， and the Politics of Retrenchmen；Paul Pierson， “Increasing Returns， Path Dependence， and the Study of Politics”。關(guān)于“議題連帶”（issue linkage），參見(jiàn)Ernst B. Haas， “Why Collaborate？： Issue-linkage and International Regimes，” World Politics， Vol. 32， No. 03， 1980， pp. 357-405。
67源自與顧寶昌的討論，2014年2月。
68政治任期短視，并不是中國(guó)特有的問(wèn)題。如資本主義民主制度容易導(dǎo)致財(cái)政赤字和通貨膨脹，而總統(tǒng)制國(guó)家又極其容易決策短視化，除非國(guó)會(huì)是元老院。不同政治制度下的政治短視問(wèn)題，幾乎是比較政治學(xué)的經(jīng)典議題。源自與戴勇斌的討論，2014年1月。另外，公共選擇理論對(duì)此也有專門(mén)的理論闡釋，參見(jiàn)［美］唐斯：《官僚制內(nèi)幕》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版；［美］布坎南、瓦格納：《赤字中的民主》，北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院出版社1988年版。
69何亞福：《中國(guó)只有一個(gè)地方“人口太多”——北京》，共識(shí)網(wǎng)，http://www.21ccom.net/articles/zgyj/ggzhc/article_2010122226809.html。
70參見(jiàn)黃文政、梁建章：《為何中國(guó)會(huì)限制生育這么久》，人口與未來(lái)網(wǎng)，http://www.cnpop.org/column/ljz/201310/00000542.html。
71“分子分母論”是關(guān)于中國(guó)人口問(wèn)題嚴(yán)重性的常見(jiàn)論述，如“多么小的問(wèn)題乘以13億，都會(huì)變得很大；多么大的經(jīng)濟(jì)總量，除以13億，都會(huì)變得很小”。參見(jiàn)《“懂得”中國(guó)：如何解讀溫家寶總理的乘除法》，網(wǎng)易網(wǎng)，http://money.163.com/economy2003/editor_2003/031210/031210
_173150.html。
72埃爾斯特稱這種現(xiàn)象為“梯度攀爬”（Gradient Climbing），它是一種決策短視。參見(jiàn)Jon Elster， Explaining Social Behavior： More Nuts and Bolts for the Social Sciences， Cambridge University Press， 2007， p. 111。
73［美］加布里埃爾·A·阿爾蒙德、小G·賓厄姆·鮑威爾：《比較政治學(xué)：體系、過(guò)程和政策》，曹沛霖等譯，北京：東方出版社2007年版，第9～12、337～373頁(yè)。
74陳友華：《關(guān)于生育政策調(diào)整的若干問(wèn)題》，載《人口與發(fā)展》2008年第1期。
75參見(jiàn)《衛(wèi)生計(jì)生委：計(jì)劃生育40余年，我國(guó)少生4億多人》，新華網(wǎng)，http://news.xinhuanet.com/fortune/2013-
11/11/c_118096000.htm。
76例如，王豐等人指出，計(jì)劃生育使中國(guó)少生4億人口并不屬實(shí)，頂多使中國(guó)少生1億多人。參見(jiàn)Wang Feng et al.， “Population， Policy， and Politics： How Will History Judge China’s One-Child Policy？” 。
77參見(jiàn)李建新：《中國(guó)人口數(shù)量問(wèn)題的“建構(gòu)與誤導(dǎo)”》，載《學(xué)�！�2008年第1期。
78關(guān)于“話語(yǔ)制度主義”，可參見(jiàn)Vivien A. Schmidt， “Does Discourse Matter in the Politics of Welfare State Adjustment？” Comparative Political Studies， Vol. 35， No. 2， 2002， pp. 168-193；Vivien A. Schmidt， “Putting the Political Back into Political Economy by Bringing the State Back in yet Again，” World Politics， Vol. 61， No. 3， 2009， pp. 516-546； Vivien A. Schmidt， “Explaining Democracy in Europe，” Comparative European Politics， Vol. 7， No. 3， 2009， pp. 396-407。
79也對(duì)應(yīng)著人選—神定。科學(xué)強(qiáng)調(diào)人選，傳統(tǒng)則多依靠宗教與道德。參見(jiàn)樊明：《生育行為與生育政策》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第73～89、119～124頁(yè)；李銀河：《生育與村落文化》，呼和浩特：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社2009年版，第11～33頁(yè)。
80此處的“運(yùn)動(dòng)”，指的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略理念（與計(jì)劃、市場(chǎng)相比），而不是指黨推動(dòng)計(jì)生工作的具體手段。在計(jì)生實(shí)踐中，黨國(guó)體制的人口計(jì)劃目標(biāo)與搞運(yùn)動(dòng)式的政策手段并不矛盾。
81參見(jiàn)劉驥：《計(jì)生與反計(jì)生：6組理念思潮及其社會(huì)基礎(chǔ)》，未刊稿，荒島書(shū)店人口政策研究小組26號(hào)工作論文，2014年。
82人手論認(rèn)為，人有一雙手、人多力量大，強(qiáng)調(diào)人作為生產(chǎn)者的一面；人口論則認(rèn)為，人有一張口、人多是負(fù)擔(dān)，強(qiáng)調(diào)人作為消費(fèi)者的一面。
83直到1975年，當(dāng)時(shí)主管計(jì)劃生育的華國(guó)鋒還是“反對(duì)強(qiáng)制性的計(jì)劃生育，反對(duì)制定具體的法規(guī)限制生育的思想”，參見(jiàn)梁中堂：《華國(guó)鋒曾反對(duì)制定法規(guī)強(qiáng)制實(shí)行計(jì)劃生育》，網(wǎng)易博客，http://liangzhongtang.blog.163.com/blog/static/109426508201121610036655/。
84類似的討論參見(jiàn)Harry Harding， Organizing China， Stanford University Press， 1981， p. 350。
85費(fèi)孝通：《中華民族的多元一體格局》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1989年第4期。除了理念上的因素以外，少數(shù)民族的計(jì)生政策也有統(tǒng)戰(zhàn)的利益妥協(xié)考慮。從數(shù)字上來(lái)講，少數(shù)民族人口比例非常微小，對(duì)政策大計(jì)的影響幾乎可以忽略不計(jì)。但是，如果橫向比較20世紀(jì)80年代的內(nèi)蒙古與廣西這兩個(gè)自治區(qū)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)具有不同理念的一把手，仍然在統(tǒng)一的統(tǒng)戰(zhàn)考慮下，選擇了松緊不一的計(jì)生政策。廣西幾乎就采取了跟漢族省市地區(qū)類似的一胎化政策。
86“女性主義的理論千頭萬(wàn)緒，歸根結(jié)底就是一句話：在全人類實(shí)現(xiàn)男女平等。”參見(jiàn)李銀河：《女性主義》，濟(jì)南：山東人民出版社2005年版，第1頁(yè)。
87源自劉驥與陸妙卿、楊雪等人的訪談，“女權(quán)看計(jì)生”微信小組，2014年1月。
88Vivien A. Schmidt， “Reconciling Ideas and Institutions through Discursive Institutionalism，” in Daniel Béland and Robert Henry Cox （eds.）， Ideas and Politics in Social Science Research， Oxford University Press， 2010， p. 61.
89參見(jiàn)［美］施密特：《歐洲資本主義的未來(lái)》，張敏等譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第271～282頁(yè)。
90參見(jiàn)王紹光、樊鵬：《中國(guó)式共識(shí)型決策：“開(kāi)門(mén)”與“磨合”》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版。
91Vivien A. Schmidt， “How， Where and When does Discourse Matter in Small States’ Welfare State Adjustment？” New Political Economy， Vol. 8， No. 1， 2003， pp. 127-146.
92Jon Elster， Explaining Social Behavior： More Nuts and Bolts for the Social Sciences， p. 191.
93“合理化”（rationalization）機(jī)制發(fā)生在行動(dòng)之后，“一廂情愿”（wishful thinking）和“自我欺騙”（self-deception）則相反，二者都發(fā)生在行動(dòng)之前。Jon Elster， Explaining Social Behavior： More Nuts and Bolts for the Social Sciences， pp. 124-143。
94同注92，第169頁(yè)。
95參見(jiàn)陳云：《關(guān)于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》，載《陳云文選》第3卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社1995年版，第460頁(yè)。
96在此認(rèn)識(shí)論上，理念學(xué)派與建構(gòu)主義都向?qū)嵶C主義取經(jīng)，但在本體論上二者還存在分歧。建構(gòu)主義明確重視精神本體，而理念學(xué)派的學(xué)者大都含糊其辭，隱藏態(tài)度。
劉驥：華南理工大學(xué)公共政策研究院（Liu Ji， Institute of Public Policy， South China University of Technology）
德新�。喝A南理工大學(xué)公共政策研究院（De Xinjian， Institute of Public Policy， South China University of Technology）
熊彩：天津荒島書(shū)店（Xiong Cai， Tianjin Huangdao Bookstore）
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論