趙汀陽1961年出生，廣東汕頭人。1978年入中國人民大學(xué)哲學(xué)系，1988年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院哲學(xué)所，獲哲學(xué)碩士學(xué)位�，F(xiàn)為中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，中國社會科學(xué)院互動知識中心主持。主要著作有《美學(xué)和未來的美學(xué)》、《哲學(xué)的危機(jī)》、《論可能生活》、《一個或所有問題》、《人之常情》等�，F(xiàn)主持《論證》和《年度學(xué)術(shù)》兩份連續(xù)出版物。
肆無忌憚的自由對思想或許有好處
看來是要我講故事了。這是難為我，我沒什么故事，我的意思是沒有轟轟烈烈的故事，故事如果不夠新奇，就不值得一談。如果沒有記錯的話，哲學(xué)家里面大概只有蘇格拉底、孔子和維特根斯坦等幾個人有點象樣的故事，其他人，例如老子和康德，實在沒有故事，他們所謂的故事，無非就是思想。不知道是不是哲學(xué)家多半都是“單面人”。我是機(jī)器人，喜歡做思想作業(yè)，雖然在理智上知道沒有哪一個問題能夠有最后答案，但作為機(jī)器人，難免忍不住想試一試某個問題是否能夠做完。這樣有點愚蠢�？档掠斜緯镉袃删湓姾孟笫沁@樣的：鄉(xiāng)巴佬守著河水看，想看它是否流得干。
要講少年故事就更麻煩，要實在記不清就只好給你創(chuàng)作了。心理學(xué)家才特別喜歡早年故事，聽說早年經(jīng)驗都是用來研究一個人為什么是神經(jīng)病的好材料。我不相信故事，自己的故事也不相信，故事總是按照自己的偏好編排過的。我只能假裝如實。記得有個朋友挑戰(zhàn)說，寫東西能不能寫到不用“我”字？這個挑戰(zhàn)了不起，無我是思想的精純境界。盡管我對“事情是如此這般的”的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越對“我是什么什么”，但要做到徹底無我，還要努力。
我是1961年出生的，在廣東汕頭，一個優(yōu)美安靜的海濱小城，有大量殖民地建筑。父親是個詩人，57年成右派后和其他人一樣經(jīng)歷了那個艱難時世，有才華也沒用上。母親是個小學(xué)校長，杰出的小學(xué)教師，有許多學(xué)生到了50多歲還來看望。我住在外祖母家，外祖母是個充滿想象力的人，在我看書之前給我講了許多她改編了的古代故事，例如她說曹操被馬超打得割須棄袍（這時還都是對的，下面就離奇了），她說，曹操聰明，后來被追得實在不行，就跑到了西藏，換了藏袍，馬超不認(rèn)識……。后來看了《三國》才知道是編的。外祖母還講了許多關(guān)于“怪人查理”和“米琪”的故事，一直到上大學(xué)才知道原來是卓別林和米老鼠。顯然汕頭在上世紀(jì)30年代是很資本主義的，連卓別林和米老鼠的電影都有。母系祖先很有些傳奇故事，世代大戶，同治/光緒年間，家族的吳少爺會武藝，自不量力調(diào)戲安徽五湖門來廣東走江湖的美貌少女，結(jié)果被打成重傷，后來因此結(jié)了姻緣，少女武藝高強(qiáng)，尤善腿法，威震一方，山匪喪膽。老了人稱鳳陽婆。曾勝南少林僧，但最后還是讓南少林高手打得越墻而逃，可見山外有山。金庸書里寫到過五湖門，有一次我對金庸先生說，你把我們祖上的五湖門可寫得很差勁，他說都是道聽途說的。外祖父就很不熟悉了，聽說是個浪漫作家，早年到上海搞文學(xué)，但終究沒有加入魯迅一系，后來成為言情作家，在香港寫了大量電影，好象風(fēng)格接近鴛鴦蝴蝶派。我看過幾篇他寫的小說或劇本，敘事婉約優(yōu)美。
我這個年齡，沒有趕上參加文化大革命，但看見了，旁觀了。雖然不是生活在戰(zhàn)爭時代，但我們那時候的精神生活，是跟戰(zhàn)爭、革命、英雄、天翻地覆的變化這些概念緊密相關(guān)的。當(dāng)時看的戰(zhàn)爭片，有些今天想起來還是很有意思的，例如阿爾巴尼亞的“第8個是銅像”，越南的“森林之火”和“回故鄉(xiāng)之路”，國產(chǎn)的當(dāng)時覺得一般，現(xiàn)在倒覺得還不錯，因為現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一種表現(xiàn)手法被夸張得沒邊兒而且很認(rèn)真，也有令人敬佩的效果。從現(xiàn)在的眼光看，當(dāng)時的革命片很有創(chuàng)造性，例如“東方紅”和“樣板戲”，而當(dāng)時的小資片，就是有點人道主義情調(diào)的，反而很做作。你可能說，革命片不是更做作嗎？但是極其認(rèn)真和真誠的做作就反而做作出效果了。
回過頭說說文革印象，記得當(dāng)時每天都是鑼鼓喧天，這邊游行，那邊游行。每當(dāng)有毛主席的最高指示宣布，大家就都上街游行，很多派別，每個派別都認(rèn)為自己是更為正宗的，所以就會引起沖突，甚至武斗，但在當(dāng)時的中國，恐怕是非常輕微的，聽說別的好多地方的武斗是真正的戰(zhàn)斗。當(dāng)時最喜歡的事情就是去看大字報，每個街道的宣傳欄上都有，看都看不完，沿著馬路一路看下去，不太懂其中內(nèi)容，但是覺得語言很有趣，都是“打倒誰誰誰”、“油炸誰誰誰”、“清蒸誰誰誰”之類很夸張很變態(tài)的語言。有時武斗發(fā)生，我們出去瞎看，有一次不知道從哪里飛過來一個流彈，打中鄰居家小孩肚子，送醫(yī)院里救過來了。還有一次比較驚險，某派把男女老少們召集到大街上進(jìn)行教育，大吹“攻占了”什么大樓，“繳獲了”多少卡車，正說著另一派反攻了，硫酸瓶以及磚頭滿天飛（當(dāng)時印象，肯定夸張，決計沒有那么多），一時間人們抱頭鼠竄，感覺差點給擠死，有個親戚說得最有趣，她說她“急如三弦（一種必須瘋快演奏的琴），驚到漏屎，幾成僵尸”，土語翻譯的。亂世一般如此。
我倒是覺得，文革后期很有些特別味道。到了文革后期，雖然說是繼續(xù)革命，但革命疲了，新的秩序還沒有建立，社會氣氛低落，權(quán)威打倒了，理想破滅了，生產(chǎn)也破壞了，一個低沉而無所事事的年代，沒有責(zé)任也沒有前途的狀態(tài)，但是這個真空對于少年人則非常自由，那種非比尋常的自由在今天難以想象，學(xué)生們可以隨意遲到曠課，可以砸學(xué)校玻璃，破壞各種公物，可以隨便打架，有時候多看人一眼就給群毆得昏天黑地，沒有人管的。這種肆無忌憚的自由破壞了任何信仰，這對于社會秩序是壞的，但對于思想或許有某種好處，因為真正精純的思想首先就需要敢于“不相信”，如果有某種信仰是不許懷疑的，那么就不可能進(jìn)行真正的思想，思想就不純。宗教是思想的敵人，宗教的本質(zhì)就是“不思”。一個人可以選擇不思想，但是要思想就必須超越信仰。文革后期，沒有大學(xué)上，無論是插隊的還是進(jìn)工廠的，青年人都讀外國小說，大概是在尋找另一種精神生活，只要是有別于當(dāng)時郁悶的現(xiàn)實生活的，就都是精神生活。當(dāng)時我是小學(xué)高年級和初中，也跟著讀，那時書少，還往往被禁止，所以是書就讀得興高采烈。俄國小說似乎最受大多數(shù)人的喜愛，但我卻不太喜歡，俄國小說的深沉雖然好，但總覺得有太多的知識分子和小資產(chǎn)階級的粘稠的憂郁，不爽快。
對政治真正開始有感覺并不是因為當(dāng)時流行的政治話語和口號，那些從小就習(xí)慣了，好像是給定的社會條件，所以沒有想到那是政治，只知道那是既定的生活方式。突然的變化是林彪事件這個驚天大案，感覺那是一個劃時代的變化。在林彪事件之前，林彪的權(quán)威性也是不可置疑的，轉(zhuǎn)瞬之間，他被宣布為叛徒、陰謀家之類，很震人。秩序的改變讓我突然意識到政治的存在。從那之后，才開始了文革后期，才有了理想的破滅，甚至有不少人開始反思社會主義或者反思生活等等與社會主流不同的地下思潮。這些充滿了懷疑態(tài)度、悲觀失落的情緒構(gòu)成了文革后期非常特別的氣氛。那種灰色心情的社會氣氛一直延續(xù)到1977年。毛主席逝世那天，罕見大雨，我坐在學(xué)校走廊看著瀑布般雨水，無所事事地感受各種封建迷信，學(xué)校的敲鐘人，我們管他叫老鐘叔，也在走廊里，過一會兒就說一句“主席千古了”。我不贊成把毛主席說成凡人，不尊敬偉人是壞的文化。
思考人類的共同大事，思想才會有力量
青春故事就更不要講了，青春故事做有意思，講沒有意思。只好講個幫助別人的青春故事，初中時有個鐵哥們兒，那時候我倆自以為有腦子，經(jīng)常一起用不靠譜的方式討論各種或許靠譜的問題，后來知道大概算是哲學(xué)問題。他喜歡我們班上的一個女孩，那時候男女生不說話，不是不讓說，而是會被人笑話，不說話自然就難辦，那個鐵哥們想出一個餿主意，他知道我會畫畫，就讓我?guī)退麨槟莻�女孩子畫一個頭像，然后他冒充他畫的。我接了這個活兒，費(fèi)大力氣畫了好幾張，終于有一張畫得有些像，被我的朋友拿去簽上了自己名字塞到了那個女孩的抽屜里�？磥聿怀晒Γ瑳]反應(yīng)，也許是我畫得不好，幫倒忙，太失敗了。高中時，他忽然自殺了，他是一個很熱情的人，不應(yīng)該自殺。百思不得其解。加謬說過，自殺才是個最重要的哲學(xué)問題，他的意思是需要思考活著的意義。這有點道理，但一定要警惕。自殺問題雖然深刻，但它的深刻部分沉溺在個人、自我和私人經(jīng)驗中，這樣的問題想多了沒有好處，想多了會弱小。所以我不同意加謬的說法，還是應(yīng)該思考人類的共同大事，與人人有關(guān)的問題就是一個問題是不是重要的理由，這樣思想才有力量。
高中有個愛好是做數(shù)學(xué)題。因此跟學(xué)校幾個數(shù)學(xué)老師關(guān)系不錯。那時候社會仍然比較單純，生活非常簡單，沒有什么物質(zhì)誘惑，沒有電腦、電視和各種游戲等等危險誘惑，相比之下，數(shù)學(xué)可能就是比較有趣的事情了，也繼續(xù)讀了一點文學(xué)什么的，還是覺得一般。多年以后有一次跟李澤厚說到文學(xué)，他也不太看重文學(xué)，他的理由是“文學(xué)是假的，有工夫還不如讀歷史，盡管歷史也不都是真的”。過去的教育跟現(xiàn)在完全不一樣，當(dāng)時的教育沒有規(guī)范化，老師講課的進(jìn)度和難度憑老師自己把握，也沒有升學(xué)率等各種指標(biāo)，自然主義教學(xué)。學(xué)生學(xué)得好就好，不好就不好，那是一種真誠的教學(xué)�？赡苡械膶W(xué)生對數(shù)學(xué)不感興趣，那老師對他們也不感興趣，老師可能看我喜歡數(shù)學(xué)，就拿比我們當(dāng)時的教材深得多的數(shù)學(xué)書給我看，給找一些難題讓帶回去試著做。有時候也能成功的解開一些題，老師就會樂不可支。有一次，老師稀里糊涂地拿了一道題讓我做，我無論如何也做出不來，第二天把題拿回老師那里，結(jié)果老師自己也做不出來，最后花了兩三個小時我們才合力搞出來了。這個故事是個小事，但是個積極的經(jīng)驗。現(xiàn)在教育一切都以考試為準(zhǔn)，太可怕了。真正有用的東西不是背誦出來的，而是知道什么是問題，然后去尋求一個解法，在問題和解決之間的“研究”才是有意義的學(xué)習(xí)。好的學(xué)習(xí)其實與研究是同構(gòu)的，我今天的學(xué)術(shù)研究也無非是為一些問題尋找某些解法而已。
大學(xué)最有收獲的“課”是同學(xué)講的康德
1978年參加高考，當(dāng)時高考隔了10年剛恢復(fù)，氣氛跟現(xiàn)在很不一樣。什么年齡的人都有。人們的心情是新鮮、好奇、興奮多于競爭心理，盡管很嚴(yán)重，一百五十個人錄取一個。
我的家鄉(xiāng)雖然偏遠(yuǎn)，但因為是僑鄉(xiāng)，所以資產(chǎn)階級流毒似乎比北京還早一些。到北京幾個月后，聽到據(jù)說是巨星鄧麗君的歌，才知道我們中學(xué)時傳唱的某些歌，所謂“黃色歌曲”，都是鄧麗君的。有個鐵哥們，孫元寧，最是前衛(wèi)，80年他就叫我聽搖滾，不知道哪里搞來的磁帶。班里那些老大哥給我印象很深，他們有豐富的社會經(jīng)驗，來歷不凡，有的在進(jìn)大學(xué)之前是中學(xué)校長，有的是不小的黨政干部，往往還曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵頭目，諸如此類，對他們的辦事能力和組織能力很是佩服。那時班里是四海皆兄弟的感覺，而且好象有智慧的人特別多。有個當(dāng)過生產(chǎn)隊長的同學(xué)，學(xué)了一點點圍棋，天天纏著要和班里高手王湘林下棋，王湘林決心打消他這個錯誤的想法，從讓他2子而贏他30多子開始，一直慢慢增加到讓他16子而反而贏80多子，如此怪異的事情讓生產(chǎn)隊長完全崩潰。這樣沉得住氣不動聲色的幽默讓人驚佩。
大學(xué)在我的理解里是個集體集中自學(xué)的過程，當(dāng)時課程設(shè)置雖然差勁，但是大學(xué)校園是個很有意義的符號，它給身在其中的人一種必須學(xué)習(xí)的氛圍，它在暗示你，你是在大學(xué)里。雖然本質(zhì)上是自學(xué)，但這種自學(xué)讓人特別當(dāng)真。大學(xué)的圍墻有著強(qiáng)烈的社會學(xué)和心理學(xué)的意義，它把進(jìn)來的人假定為一個特殊群體，尤其是當(dāng)年那種一比一百五十的比例。這樣強(qiáng)烈的暗示會給當(dāng)年的大學(xué)生一點精英的幻覺，有了這樣的幻覺，學(xué)起來就有點不一樣，可見幻覺也不都是壞的。圍墻之內(nèi)和圍墻之外的區(qū)別還有就是圍墻之內(nèi)有“自己的”圖書館，還有一堆人可以討論，這樣就訓(xùn)練了研究的感覺。從大學(xué)本身其實學(xué)不到什么，但是從大學(xué)提供的生活方式以及大學(xué)里的人才真正學(xué)到東西。例如，在大學(xué)里讓我最有收獲的幾次“課”是同學(xué)盛曉明給我講解的康德的先驗論，使我突然發(fā)現(xiàn)我也會做哲學(xué)了。
朋友對我哲學(xué)研究的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書本
大學(xué)畢業(yè)之后，我被分配到中國科學(xué)院的一個培訓(xùn)學(xué)院，在那里又認(rèn)識幾個非常有趣的朋友，有個曾沛濤，后來當(dāng)過多個帝國主義公司的多個CEO之類的職務(wù)，他對資本主義有體會也有見解，他說，資本主義管理的秘密就是讓有的人成為“瞎子”，有的人成為“瘸子”，有的人成為“傻子”，總之是各個部門是各種殘廢，這樣，殘廢們之間就不得不良好合作。后來又上研究生，到中國社會科學(xué)院哲學(xué)所工作。在哲學(xué)所，除了李澤厚老師，去請教問題最多的就是葉秀山老師了，葉老師通吃西方哲學(xué)，知識淵博，一直到今天，西方哲學(xué)中有的古怪細(xì)節(jié)還是要問葉老師。前不久葉老師看了我的《天下體系》，有不同看法，他說我的天下理論走太遠(yuǎn)了，要超越主體間性（inter-subjectivity）是危險的，現(xiàn)代性的基本原則就是主體間性以及各種具有inter-ness性質(zhì)的事情例如international，這是現(xiàn)代長期爭取才得到的，不能隨便破壞。這確實是個值得討論的問題，不過我并不否定inter-ness，而是想改造它。
特別重要的是后來不斷認(rèn)識了更多朋友，都是不凡之人，才智之士，做什么工作的都有。我相信這些朋友對我的哲學(xué)研究的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書本，由于他們是各行各業(yè)的人，他們的見解和知識讓我知道這個世界決不是書本所描述的那樣，而是有著無數(shù)原來想不到的方面和問題，而這些問題如此密切相關(guān)，以至于單獨去思考某個問題就是錯誤理解了這個問題。從經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)眼光，從社會學(xué)家那里學(xué)到社會學(xué)理解，還有軍事家、企業(yè)家、英雄和犯罪分子等等，各種眼光都提出大問題，因此我知道了，看事物必須無立場地看，否則會看傻的；一個問題必須和其它問題一起分析，否則會想呆的。沒有哪些事物可以僅僅從某個學(xué)科的某個分支去看而能夠看明白的。為什么有許多有知識的人并不會思想？就是因為他們喜歡什么工作就以為這個工作是最重要的甚至是唯一重要的。事實上只有能夠看清楚自己專業(yè)所不能解決的問題才能夠知道如何做好自己的專業(yè)。哲學(xué)所尋找的“實在”是個整體，可是我們在各種狹隘的知識中搞丟了實在。
還要說說我的導(dǎo)師李澤厚，他是個與眾不同的人。他數(shù)十年來一直是中國最著名學(xué)者之一，這也不用我說了。本來似乎應(yīng)該說他是大師，但自從有個朋友告訴我，當(dāng)今社會里，“大師”只是中級職稱，我就再不敢說誰是大師了。李老師有天才的歷史敏感，在預(yù)測中國社會發(fā)展和歷史進(jìn)程方面幾乎都應(yīng)驗。他最近的一個預(yù)測是，300年后，世界語是英語，但世界價值觀念是中國的。這次預(yù)測太遙遠(yuǎn)了，無法想象，但聽起來不壞。
當(dāng)年考研究生的時候，一個考場居然60人都是考李澤厚的。李澤厚的考試規(guī)則也與眾不同，他的論述題要求回答不許超過五百個字，超一個字扣一分。這樣獨特的考試方式，一時新聞。后來他說他這樣不講理是有理由的，他相信如果用500字不能簡單地說清楚一個問題，那么5000字、50000字恐怕就更說不清楚了。入學(xué)第一天，他給我們講話說：做學(xué)問其實不用上學(xué)，既然你們一定要來上學(xué)，可以理解，來了也就來了。不過我告訴你們，一定要獨立思考，反對我也可以。李老師既是老師，也是朋友，我這樣覺得。我和李老師在感興趣的論題和觀點上有很大差別，完全不能互相同意的地方也很多，但在一起交換看法一直是非常愉快的事情。他已經(jīng)75歲了，有一次陪他去騎完馬，他問我，別人都反對我去蹦極和坐過山車，你是不是陪我去？
■記者手記
當(dāng)代研究哲學(xué)的學(xué)者中，把自己看做哲學(xué)家的大概只有趙汀陽一個人。別人是在研究，而趙汀陽是在建構(gòu)自己的體系，這樣的自我定位，在別人看來不免有“狂妄之嫌”。不過看看趙汀陽新書所起的題目，那就更嚇人了：《天下體系——世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》。好家伙！但是跟趙汀陽聊了半天之后，我卻一點也感覺不到他的狂妄，盡管趙汀陽的思維跟別的學(xué)者比起來有點奇怪。別人寫文章都“有我”，但是趙汀陽不一樣，他力主“無我”，一旦他思考問題，就像他所說的，他馬上就會變成一個“思維機(jī)器”，外在也好，趙汀陽也好，都只是趙汀陽思考的一個對象。這樣的一個人，自然談不上“狂妄”，他原本如此。
趙汀陽“無我”，卻關(guān)心天下，在《天下體系》中他說：“當(dāng)中國要思考整個世界的問題，要對世界負(fù)責(zé)任，就不能對世界無話可說，就必須能夠給出關(guān)于世界的思想，中國的世界觀就成了首當(dāng)其沖的問題。這就是中國現(xiàn)在的思想任務(wù)和必然邏輯。”《天下體系》可以看做是他給出的關(guān)于世界的思想。
跟他聊天，一開始有點難進(jìn)入，作為喜歡思想作業(yè)的機(jī)器人，他不喜歡談?wù)撃切┕适�，我的大腦跟著他飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)，但是還是跟不上趟。最后我不得不跟他說：“趙老師，我想知道的，不是一個思想機(jī)器的產(chǎn)品，而是這個機(jī)器是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的？”趙汀陽笑，有點靦腆，有點天真：“看來，你是要我講故事了。”這時候，我們的對話已經(jīng)過去了一個小時了。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論