在農(nóng)村調查中,農(nóng)民總會有意無意的講起一些土話,這些話有的比較粗俗,有的比較經(jīng)典,仔細回味的話,會發(fā)現(xiàn)相當一部分非常有道理,是農(nóng)民對于日常生活的經(jīng)典凝練。這些經(jīng)典的語句背后蘊藏著農(nóng)民對于很多事情的看法,尤其是多數(shù)農(nóng)民都提起的經(jīng)典話語,那就代表了一種民意。這些土話俗語表達有的很直白、俏皮,有的很潑辣、尖酸,還有的帶著一種自嘲自瘋的口吻,這些話都是農(nóng)民在生產(chǎn)生活中根據(jù)自己的經(jīng)歷、實踐逐步總結出來的,雖然比較粗糙,缺乏優(yōu)雅的修飾或者規(guī)范的表述,但這是一種來自生活經(jīng)驗的真實,這種真實恰恰保證了語言的本真感和新鮮感,沒有經(jīng)過規(guī)范的約束和過濾,讓人讀起來有一種親歷感,我們可以從中感受到農(nóng)民的智慧和真實的生活,那些自我嘲諷的俗語就像是含淚的微笑,無處不流露著一種辛酸和無奈。以下這些經(jīng)典話語是筆者在江漢平原調查時農(nóng)民對于生活、進城、合作、人情、養(yǎng)老、生育觀念等話題的概括,也反映出了江漢平原地區(qū)大多數(shù)農(nóng)民的生存狀態(tài)。
【關于市場經(jīng)濟】
什么是困難?困在家里就難!什么事情都是逼出來的。市場經(jīng)濟是扶強不扶弱,只有民政部門才扶弱。
這十余年來,打工浪潮席卷了中國大地,城鄉(xiāng)之間從未有過像今天這樣深度、頻繁的接觸,過去打工是村莊中的個別現(xiàn)象,如今是個普遍現(xiàn)象,青壯年留在家里反而成為了個別現(xiàn)象。市場化、城市化進程的突飛猛進給農(nóng)民提供了在市場上獲取種田之外的經(jīng)濟收入的機會,為了應對在市場中的各種開支,農(nóng)民也必須要走出家鄉(xiāng),走向市場。在調查中農(nóng)民常常談到,什么是困難?困在家里就難。種田只能解決溫飽問題,但是無法解決生活中的其他開支問題。如果想依靠家中的幾畝田地,把自己困在家里,那么就越困越難。到外面謀生的出路充滿了很多的不確定性,對于外出務工較早的人來說,在農(nóng)業(yè)稅費取消之前,他們的幾畝薄地不僅由于土質差產(chǎn)量低,而且還要交農(nóng)業(yè)稅費,辛苦種田一年下來,辛苦不說,也賺不到什么錢,甚至還要欠債,這樣的日子只能越過越窮。因此,只有走出去才能有出路,但是走出去的話又有一個問題,沒有熟悉的社會關系、沒有技術,還要忍受背井離鄉(xiāng)、受他人歧視等心理折磨,生活的壓力迫使農(nóng)民不得不在這兩頭難的選擇中選擇一頭,大多數(shù)人都選擇了打外面打工,他們認為什么事情、能力都是逼出來的。
市場經(jīng)濟是一個親利潤的社會,市場運行的規(guī)則在于更多的獲取利潤,因此在市場中充斥著的資本都是逐利的,在市場經(jīng)濟深入發(fā)展的影響下,對于利潤和私利的追逐改造著傳統(tǒng)農(nóng)民行動的邏輯,以往互幫互助的鄰里幫工被市場化的服務購買所替代,一些似乎都變得可計算了,可以用貨幣來衡量了。農(nóng)民在這樣的氛圍下,很快的認識到了市場經(jīng)濟的本質,看到了資本逐利背后的非人化一面,他們很理想的認識到了市場經(jīng)濟就是一個扶強不扶弱的社會,而現(xiàn)在真正的去執(zhí)行扶弱責任的似乎就是我們的民政部門了,這是其責任之所在。
【關于農(nóng)民進城】
我想進城里,可是城里不想我。
進城生活是農(nóng)民的一大夢想,他們非常想脫離基礎設施等非常不完善的農(nóng)村,向往著城市中的方便、優(yōu)越的生活,農(nóng)民進城務工已經(jīng)是當前的一大趨勢,并且從國家戰(zhàn)略角度來看,也在不斷地推進城市化進程,農(nóng)民變成市民是遲早的事。從上世紀八九十年代開始興旺起來的打工潮使得無數(shù)的農(nóng)民得以進城,在城市中找到就業(yè)機會,從而實現(xiàn)了真正進城的夢想。農(nóng)民通過自己的努力來實現(xiàn)進城夢想的還真不在少數(shù),但是由于我國人口基數(shù)大,農(nóng)民又占據(jù)著絕對比重,還有很多農(nóng)民并未實現(xiàn)在城市中落戶的夢想,他們渴望在城市中的生活,尤其是當前很多年輕農(nóng)民,他們大都在年紀很小的時候外出務工,習慣了城市中的生活,對于農(nóng)村中的一切反而比較陌生,他們不懂得種地,但是對于城市中的生活規(guī)則卻非常熟悉。他們很努力地在城市中打拼,卻很難在城市中買下真正屬于自己的房子,他們大多生活在城市的底層,難以在城市中找到一個真正叫家的地方。我國的城鎮(zhèn)化速度很快,進城的農(nóng)民非常多,在城市中定居的農(nóng)民也不在少數(shù),但是絕大多數(shù)的農(nóng)民依然無法實現(xiàn)在城市中定居的夢想,F(xiàn)在戶籍對于他們的限制作用已經(jīng)微不足道,經(jīng)濟能力的限制成為了一把無情的枷鎖。他們雖然能在城市中獲得比在農(nóng)村中種田高得多的經(jīng)濟收入,但在城市中生活的成本也是巨大的,扣除生活的必要開支,他們的勞動所得是很難在城市中買下一套房子的。況且對于大多數(shù)農(nóng)民來講還要考慮年齡因素,年輕勞動力非常的受市場歡迎,即使沒有技術,他們也很容易在工廠中找到一份工作,但是隨著年齡增大,他們在城市中尋找到就業(yè)的機會越來越少,如果沒有一份穩(wěn)定的工作,沒有一門技術或者手藝,他們的工資待遇等也都比較低,更沒有城市中很多正式職工所具有的福利待遇,因此即使他們在城市中買到了房子,沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟來源,留在城市中也是很困難的。對于年輕的農(nóng)民工來講,他們留在城市中的機會還是要遠遠大于他們的父輩,因為父輩為了子女的未來生活或者婚姻問題,往往會竭盡家庭的所有資源來給子女在城市中買下一個居住的地方,而在城市中生活的成本等就需要子女以后的打拼獲得,很大一部分群體是通過這種方式進城的。這也就意味著父輩不得不犧牲自己的養(yǎng)老等積蓄,不斷地剝削自己,向子女提供資源來實現(xiàn)一個家庭對于子代進城成本的負擔。因此,當問到這些中年的農(nóng)民是否想進城生活時,得到的答案往往是否定的,不想進城。他們會為自己的選擇找很多的理由,會覺得城市中的空氣不好、比較擁堵、成活成本太高、沒有熟人……但最主要的還是經(jīng)濟方面的壓力。難道他們真的就不想進城嗎?其實,很多人還是很想進城的,他們雖說能講出很多不想進城的理由,那都是現(xiàn)實的情況讓他們看到自己進城無望的無奈選擇,他們在內(nèi)心中對于城市生活還是有些幻想,他們認為不是自己不想進城,是城里不想自己,這是最無奈的一種選擇和回答。
【關于生育觀念】
有兒子的家庭要勞累,有女兒的家庭都翹著腿。老年人最大的恐慌就是沒有姑娘。
農(nóng)民的生育觀念也在發(fā)生著巨大的變化,傳統(tǒng)封閉的鄉(xiāng)土社會中,由于生產(chǎn)力水平比較低以及習俗觀念的影響,農(nóng)民總是傾向于生男孩,男孩代表著家族的力量,代表著家庭中的生產(chǎn)力,代表著家族血脈的延續(xù),男性統(tǒng)治有著一種與生俱來的合法性與正當性,因此對于婦女而言,生兒子的壓力是非常大的。但是近百年來的動蕩與變化也在逐步的改變著農(nóng)民的這種觀念,尤其是近些年的變化對于農(nóng)民觀念的改造更加迅速。生產(chǎn)力的大發(fā)展使得種田可以成為少數(shù)人的事情,城鄉(xiāng)的相對封閉狀態(tài)迅速被打破,農(nóng)村中剩余勞動力快速地融入到城市當中,人們生活的市場化程度逐漸加深,以往的鄉(xiāng)土社會自給程度是比較高的,但是在新的社會分工體制下,人人都需要與市場打交道,貨幣化衡量起一切的生活服務,即使生活在鄉(xiāng)村之中也不得不用貨幣來購買服務,并且服務的價格相對于農(nóng)民的種田收入來說也是非常的高,一個三口之家的農(nóng)戶依靠種十畝田來獲取生活收入的話,只能維持一種正常的生存狀態(tài),但是一個家庭是需要發(fā)展的,是有著人情往來等方面支出的,有子女的教育支出,還有不可避免的醫(yī)療支出,如果將這些瑣碎的支出全部的算進來的話會發(fā)現(xiàn),這10畝田的收入是很難滿足的。對于有兒子的家庭來講,還要面臨一系列的人生任務:兒子還要結婚,結婚要準備房子、家具等,等到兒子有了孩子,還要幫忙照顧小孩。在當前的市場化當中,這些都不可避免的貨幣化了,原本農(nóng)民蓋房子可以找親戚朋友幫忙,自己準備材料,成本也很低,但是如今,勞動力價格都和市場接軌了,建房的成本很高,即便普通的農(nóng)民能滿足這些,但是女方的要求也難以滿足,很多人都要求在城市里買房,還要在城市中生活。這些對于普通農(nóng)戶來講是很難做到的,但是在婚姻的市場中,男方如果支付不起這些就只能失去結婚的機會,女性占據(jù)了“賣方市場”上的優(yōu)勢。除了這些在男女結婚后的生活中,女方也越來越占優(yōu)勢地位,很多地方都是女性當家,男性相對于傳統(tǒng)的主導地位正變得邊緣,如果當家的女性缺少德孝等品行的話,男方的父母還要面臨誰來養(yǎng)老的問題。但是做父母的很少會因為擔心無人養(yǎng)老就不負責起給兒子結婚的義務,他們會想盡一些辦法來賺錢,來滿足女方的要求。因此在村莊里也有了一個很有意思的現(xiàn)象,五六十歲的父母常常感嘆,自己在二十多年前總是嘲笑那些沒有兒子的家庭,覺得自己有優(yōu)越感,現(xiàn)在是自己被人家嘲笑,有兒子的家庭要勞累,有女兒的家庭都翹著腿。
【關于養(yǎng)老】
分家分的雞子叫,兩個老人沒人要。
在大變革的時代,變化的不僅有農(nóng)民的生育觀念,還有他們的養(yǎng)老觀念。傳統(tǒng)中國是一個非常講究禮俗和秩序的國家,子代孝順父代不僅是因為生養(yǎng)的恩情,還是這個社會所定下的一種秩序,具有一種合法性,因此在傳統(tǒng)中國,非常講究子代對于父代的孝順,就連官員在父母親亡后也要回家丁憂。民家的輿論以及官方的律法都是將不孝作為一種不可饒恕的罪狀,不僅要受譴責,還要受懲罰?墒乾F(xiàn)在這種傳統(tǒng)的德孝觀念也發(fā)生了很大的變化,老年人變得很沒有地位,村莊中大多數(shù)老年人都是在子女成家分家之后,自己凈身出戶,在子女房子的旁邊建一個小房子居住,有的小房子甚至就像草棚一樣,和旁邊子女居住的兩層樓房相比形成了巨大的反差。在生活上,年邁的父母從兒子那里得到的也是非常少,大都是依靠自己的勞動,種一點地來獲取糧食和蔬菜,盡量的自給自足,只有自己實在種不動田的時候子女才會每個月給父母一些糧油等。而且很多家庭都是在兒子分家的時候將父母的養(yǎng)老責任分配好,哪一個兒子或者幾個兒子負責父親還是母親的養(yǎng)老都要講清楚,然后父母兩個人都開始搬出家門生活,等到不能勞動的時候或者生大病的時候再由兒子負責。分家時,對于財產(chǎn)性的權利等,兒子都是比較喜歡要的,但是對于父母將來的養(yǎng)老等責任問題卻非常消極,在兒子看來,年邁的父母是以后生活的負擔。父母為了減輕子女的負擔,往往都是自我邊緣,他們會勞動到自己不能勞動為止,即使這樣,子代對于父代的關系也顯得冷漠一些。這種變化有著非常多樣的原因,上世紀中國的百年巨變,傳統(tǒng)經(jīng)歷了一個大破期,我們在打碎很多糟粕的、束縛人的禮俗和文化時也把很多好的東西給丟棄了,這只是宏觀背景下的一個變化,并不能解釋所有地區(qū)農(nóng)民德孝觀念丟失的原因。市場化也是解釋這樣一個現(xiàn)象的變量,當農(nóng)民的生活和發(fā)展成本越來越大的時候,他們就越傾向于算計這種家庭內(nèi)的收支,老年人很難給家庭帶來收入,相反還需要不少養(yǎng)老和醫(yī)療等方面的支出,盡量的減少這方面的開支可以減輕家庭的負擔,這是從理性算計的角度來講。村莊內(nèi)公共輿論的消失也是導致老年人養(yǎng)老狀況堪憂的一個原因,農(nóng)民很少有人去指責別人的不孝行為,這些變成了“村民的家里事,外人不方便說”,而缺少對于這些不道德行為的群體壓力控制,也成為了滋生問題的原因。
【關于人情】
人把人皮披上,不趕人情是不行的。
在中國這樣一個社會,沒有人情是不可能的,馬克思曾經(jīng)說過人和動物之間最大的差別就是人有意識,其實在中國這樣一個社會,人情似乎成為了人和動物之間的最大差別。所謂的人情在農(nóng)民看來就是人之為人無法擺脫的一層外衣,沒有人情是不可能的,只是人情的多少罷了。如果將兒女結婚建房等方面的開支看做是非常規(guī)開支(次數(shù)很少,根據(jù)子女的數(shù)目而定,但是開支數(shù)額較大),將其排除的話,人情開支基本上可以占據(jù)農(nóng)民家庭中常規(guī)開支的前兩三位,對于我們所調查的人情不是很重的地方來說,普通農(nóng)戶家里每年至少都是有幾千元開支投入到人情當中。農(nóng)民對于自己的生活普遍都是比較節(jié)儉的,但是對于人情上的開支卻無法做到節(jié)儉,即使大方不了,也不能低于普通水準,否則會被看不起。通過農(nóng)民人情上的往來也可以觀察到他們的交往范圍和在社會中的關系網(wǎng)絡,人情伴隨著農(nóng)民的一生,從生到死,記錄著每個農(nóng)民在生命歷程中的關鍵節(jié)點,從這個角度上看,人情還是存在著一些儀式性的意義。人情存在的基礎在于農(nóng)民的生活是無法做到完全獨立的,都需要他人的幫助,在互幫互助的氛圍中,人情建構起了生活的交往圈,在這樣的交往圈中,農(nóng)民在生活上的瑣事等無法獨立完成的都可以通過人情圈內(nèi)的人來幫忙完成。而維持著人情的就在于每個人生命歷程中關鍵節(jié)點的祝福和團聚,這種祝福和團聚就物化成為了金錢,因此金錢成為了聯(lián)系人情的紐帶。當這種物化的人生節(jié)點再次異化的時候,人情也就變味了,原來是人與人之間往來、友誼關系保持的手段,卻成為了家庭發(fā)展的一種負擔。當金錢這種可以量化的工作成為了人情的主宰,那么人們之間相互的攀比心理就成為了人情扭曲的源泉。人情是人之為人的外衣,現(xiàn)在成為了鑲嵌著金錢的一種金燦燦的外衣,這種外衣成為了人們相互之間展現(xiàn)影響力的手段,擁有者這樣一件金燦燦的外衣就成為了人情識別的機制,而衣衫襤褸者逐漸的被逼迫到角落,這就是人情的異化。大多數(shù)的農(nóng)民都在抱怨著人情開支成為了家庭中的主要開支,卻又無法躲避,只能忍受著人情的剝削。因為所有的人都擔心,一旦將人情的這件外衣脫掉,他害怕自己成為了生活中的異類,擔心自己從此被排除出人類社會。農(nóng)民的這句話,總結的既形象,有深刻,又富有哲思,智慧不僅僅存留于偉大的人物和書本當中,還在于民間。
【關于農(nóng)民合作】
你糊我,我糊你,全都蒙的是自己。
信任與合作是自古以來困擾人們行動的一大難題,人類社會的生存與生活離不開合作,為此,我們有著各種各樣的組織和制度來解決合作的難題,但是合作的困境又是無處不在。其中這背后的邏輯就在于個體與集體之間利益的一種張力,或者說源于個體的一種私利性。崇尚法律和制度的人都有一個邏輯的起點,就是人心是向私的,因此需要法律和制度來約束人,來解決公私之間的關系,解決信任的難題。但是對于我們國家而言,我們更傾向于一種禮俗社會,用道德和禮儀來規(guī)范人的行為,一旦道德淪喪,禮崩樂壞,也就失去了秩序,人們之間缺乏了一種信任和合作的心理基礎,合作就成為了難題。無論是法律和制度也好,還是道德和禮儀也好,都提供了一個有規(guī)范的社會基礎,人們的行為在規(guī)范的的調節(jié)中運作,體現(xiàn)出了秩序。近幾十年來,我們的農(nóng)村變得越來越失序了,失序的原因就在于近代百年的迅速變革中,我們拋棄了以往的道德和禮儀社會,但又未建立起法律和制度社會,在市場經(jīng)濟的影響下,農(nóng)民對于個體的私利越來越重視,對于集體的公利卻滿不在乎,都擔心自己的損失,卻從不關心集體的損失。這種單一向度的對于利益的追逐反過來又制約著個體的利益,殊不知,個體利益和集體的利益并不是截然對立的,當集體的利益受到損失,個體的利益也往往無法獲得保證。最典型的就是農(nóng)村中的公共品供給困境,修水利是有利于所有農(nóng)民的事情,每年定期的排澇清淤可以確保水利設施發(fā)揮良好作用,但是現(xiàn)在農(nóng)民對于個體的私利過分看中,都覺得自己去為集體的利益付出時影響了個體的利益,他們寧可坐在家里打麻將也不愿意為集體付出,當這樣想的人多了,集體的利益就會出現(xiàn)問題。很多地方明明有水渠,卻還是該旱的時候旱,該澇的時候澇。集體中一些人搭便車也是造成集體行動困境的一大原因,突出表現(xiàn)就是總有一些人不愿意為集體付出,當大多數(shù)人都付出的時候他也可以享受到這種付出的成果,當這種人得不到有效的制裁,時間久了,越來越多的人都不愿意付出,都想搭便車,集體行動就成為了難題。大家你蒙我,我蒙你,最后蒙的是自己。