德國漢學家施耐德來敝校講學。課后跟我說:學生對歷史唯物主義一些基本觀念非常陌生。我頗感詫異:在中國,馬克思主義原理至遲在中學已進入政治課本;上大學,讀碩士、博士,都是必修;各級學歷考試必考——我們的學生會不了解馬克思主義歷史觀?不料,前段時間偶然跟學生談到“歷史性與邏輯性的統(tǒng)一”,他們一臉茫然:不是不明白這句話的意思,而是根本就沒聽過!當年讀大學時,常從一些老學者文中見到此說,很是費解:這是什么意思?“歷史性”與“邏輯性”怎么可能“統(tǒng)一”?又如何“統(tǒng)一”?搞懂這句話,費了我很多工夫?墒,今天的學生竟然沒有聽過!這下我信了施耐德。
我講這事,并非哀嘆人心不古,更不是以己度人。在正常情況下,“歷史性與邏輯性的統(tǒng)一”原非人人皆須掌握的常識,更何況其后原有西方思想史上一條漫長線索做背景,確實不易弄懂。但問題是,經(jīng)過這么多年的教育,學生們對這些概念還聞所未聞,其故何在?我不由得起了疑惑,向?qū)W生打聽,他們的政治課都講些什么?
學生給我講了他們的課表,科目似乎也沒有太大變化。主要的好像只有一點:二十多年前的“社會主義政治經(jīng)濟學”被“中國特色社會主義理論體系”取代。后者講授的是毛澤東思想、鄧小平理論、“三個代表”和科學發(fā)展觀。學生常把它與“馬克思主義基本原理”一起,簡稱為“馬哲毛鄧三,科學發(fā)展觀”,朗朗上口?梢韵胍,隨著“中國特色社會主義理論體系”的發(fā)展,這部分內(nèi)容還會與時俱進,層累增高。用古人的話說,這是旗幟鮮明地“法后圣”。我當然不敢說,花在“后圣”著作上的時間太多,是造成對“先圣”經(jīng)典掌握不佳的原因。但人的精力有限,課程體系重心既已明顯偏向“當代”,學生對馬克思主義源頭的了解勢必不足。明清以八股取士,已有“寧道孔孟誤,諱說程朱非”的局面。功令所系,原也無可奈何。
有人會說:先圣后圣,如出一貫;咸與革新,后來居上。誠然,誠然。我雖研習歷史,并無好古之習,決不以為馬克思、恩格斯在19世紀已把真理說盡;今人面對時代所需,自應日新又新,才顯出馬克思主義具有旺盛的生命力。不過,社會主義理論和實踐的活水源頭,仍是馬克思、恩格斯當年寫下的睿智篇章,這恐怕也是沒有人反對的。20世紀以來的大學者,無論政治傾向如何,是否信仰社會主義,對馬克思的著作,都不敢等閑視之。毫不夸張地說,近一個多世紀的學術史和思想史,都是在馬克思目光的注視下進行的。記得列維—斯特勞斯在《憂郁的熱帶》里說,他每次動筆前,都會先讀幾頁馬克思。顯然,即使單純?yōu)榱思せ钏枷肽芰,我們也有必要不斷回訪馬克思,就像到其他一些如今正時興的思想家那里拜訪一樣。
其實,大師之所以是大師,并不因他永遠正確;而是因為,他永遠可以向后人提供不斷的思維靈感。打個未必恰當?shù)谋确。陳寅恪先生的諸多論點,今天都受到不同程度的挑戰(zhàn),有些甚至已被推翻,但他的批評者們,也還是要到他那里接受啟示。因此,對陳先生的超越,毋寧是向他的致敬。關于這個道理,可以參看林毓生先生介紹“芝加哥大學社會思想委員會”的文章。這個委員會培養(yǎng)博士的方式,就是讓他們花上幾年時間,精讀一部在世界文化史上具有“永恒意義”的經(jīng)典。學生們通過緊隨大師思路亦步亦趨的過程,慢慢習得進行原創(chuàng)性思考的能力——即使他們后來的研究與此經(jīng)典無關,甚至根本就忘掉了它的內(nèi)容,也不妨礙那種潛移默化的影響。同樣的道理,只有學會“馬克思式的”思考,才具有真正發(fā)展馬克思主義的可能。而時至今日,也還沒有一個社會主義思想家能夠替代馬克思。因此,深化中國特色的社會主義理論,仍必須從馬克思、恩格斯的著作中汲取營養(yǎng),而不能滿足二手的轉(zhuǎn)述,更不能僅從“后圣”身上揣想“先圣”模樣。
常聽人說,大學教給學生的不應是定型的知識,而應是思考的習慣、思維的方法和人文情懷。馬克思主義的原典作品,確可當此使命。因此,“兩課”既是人人必修,是否更應在馬克思、恩格斯那里多做停留,真的讀點馬克思,也讀點真的馬克思呢?