紅色中國一開始就陷入烏托邦之困，困于一個人口大國的治理手段短缺。一批造反者荷槍實彈闖進了京城，面對滿目瘡痍的一個爛攤子，要在緊急狀態(tài)下迅速實現(xiàn)強國，需要超強的管理和異乎尋常的社會動員力。但把所有的工具擺上桌面，就不難發(fā)現(xiàn)宗法缺位（族權(quán)廢止），宗教缺位（神權(quán)幾乎廢止），而更重要、更普遍、更難辦的則是金錢缺位。所謂資源匱乏，說白了就是缺錢，常處于左右支絀兜不住的困境。同步到來的條件是全球紅色文化讓錢的名聲可疑；集權(quán)制度傳統(tǒng)讓錢的效能退減……諸多因素在此疊加，“物質(zhì)刺激”就只能是一條殘腿，進入戰(zhàn)略設(shè)計的概率實在太小。獎金、股權(quán)、地權(quán)、傭金、版稅、紅利、年薪制、專利費、財產(chǎn)私有制等這些正常國家行之有效的手段，統(tǒng)統(tǒng)不合用和無法用。連當(dāng)時的行政處分和法院判案也幾無罰金一說，一大原因是：必需品分配僅能“�；�”，讓大家都罰無可罰。
也許明眼人都能看出：此時桌面上所剩的工具只剩下權(quán)力，或者說政治。這個國家只能比一般國家更多借助和依靠權(quán)力。政治的微笑化、鼓掌化、皆大歡喜化已不可持續(xù)。政治榮譽、政治安全、政治地位、政治權(quán)力幾乎成了唯一的分配品，是針對任何不服從者的唯一可剝奪物，相當(dāng)于唯一的社會操控杠桿。
很多人把“文革”看成非理性的變態(tài)狂，一個大瘋子領(lǐng)著幾億小瘋子胡鬧，卻是一種最為懶惰的解釋。他們把歷史變成一堆精神病案例，可毫不費力地打發(fā)一切，卻不會給讀者增加任何智慧。
這些人似乎理解利益：比如能理解奸商的摻雜使假，理解傳銷團體的口號震天，理解毒販子的鋌而走險，理解豪門內(nèi)爭奪遺產(chǎn)的陰謀與暗殺……卻不能理解“文革”。道理很簡單：他們覺得逐利很正常，利益最大化是人之常情，哪怕有些人做得出格，也屬于常人的一時迷糊——但“文革”不是這樣。
他們似乎也理解信仰：比如能理解教門里的齋戒和苦行，理解功德心之下不惜傾家蕩產(chǎn)的周窮恤匱，理解信眾們的香火錢或“贖罪券”，理解衛(wèi)道護法的大軍征討，理解教派沖突時的自焚殉教和人肉炸彈……卻不能理解“文革”。道理也很簡單：他們覺得靈修和拜神很正常，神學(xué)是對世俗生存的救贖，如果有些人行止過于極端，也屬于常人的偶然出軌——但“文革”不是這樣。
在他們的心目中，“文革”中大多數(shù)紛亂既與利益無關(guān)（不涉及工資和利潤），也與信仰無關(guān)（有拆廟毀寺的宗教之難），因此只可能是一堆精神病案例，超出了常識理解的邊界。
見過傻的，哪見過那樣傻的？
他們恰恰忘了，攀比與競爭是人性基本面之一。當(dāng)人們的利益被一種平等分配體制鎖定，當(dāng)任何人都不可能在財產(chǎn)私有制取消后思富和求富，大富和暴富，夸富和炫富，新的“利益”便登場了，或說開始凸顯——政治榮譽、政治安全、政治地位、政治權(quán)力不過是新的面包，隱秘的利潤和股權(quán)，同樣能引起斤斤計較。當(dāng)唯物主義者們挾“上帝死了”的時代大勢，在高歌猛進的科學(xué)潮流下唾棄宗教，那也不過是關(guān)閉另一扇求富之門——天堂，地獄、六道輪回、因果報應(yīng)之類，作為宗教所許諾的彼岸獎罰，相當(dāng)于面包的期權(quán)，亡靈的保險受益資格。事情到了這一步，當(dāng)生前與死后的利益都不容異動，那么新的“利益”便是唯一的利益。換句話說，唯政治榮譽、政治安全、政治地位、政治權(quán)力構(gòu)成市場流動性，勢必被公眾趨之若鶩。天下熙熙，皆為政治來；天下攘攘，皆為政治往。“文革”的熙熙和攘攘有何難以理解？
如果說逐利，這當(dāng)然是一種非物態(tài)的逐利。
如果說利益最大化，這當(dāng)然是一種非物態(tài)的利益最大化——至少在政治權(quán)益可兌換成實惠前是這樣。
我們有什么理由采取雙重標(biāo)準(zhǔn)，把這一些再尋常和再務(wù)實不過的逐利者，看作一大群瘋子？我們有什么理由對逐利這一最基本的人權(quán)和最普世的生物性大驚小怪，然后對自己的逐利業(yè)績倒是津津樂道？
這事其實早已不算新鮮。法國學(xué)者鮑德利亞（（Jean Baudrillard）已敏感到非物態(tài)的利益。比如在《符號政治經(jīng)濟學(xué)批判》的研究中，他認(rèn)為所謂“現(xiàn)代”是以工業(yè)資本主義和資產(chǎn)階級霸權(quán)上升為特征的生產(chǎn)時代，而所謂“后現(xiàn)代”則是一個由符號、代碼和模型控制的模擬時代。在后一種處境里，消費實際上已經(jīng)超出實際需求的滿足，變成了“符號化物品”“符號化服務(wù)”中所蘊含的“意義消費”[ 見鮑德利亞《符號政治經(jīng)濟學(xué)批判》，南京大學(xué)出版社，,2009 年。]。另一個法國學(xué)者布爾迪厄（Pierre Bourdieu）沒走得這么遠(yuǎn)，仍對物質(zhì)和經(jīng)濟保持足夠重視，不曾把馬克思學(xué)說譏為“蒸汽機時代”的“拜物教”（鮑德利亞語），但也對“文化權(quán)力”和“符號資本”備加關(guān)切[ 見布爾迪厄《關(guān)于電視》，遼寧教育出版社，2000年；《文化資本與社會煉金術(shù)》，上海人民出版社，1997年。]。他們的思想焦點從物質(zhì)移向精神，從實體移向符號，從生理需求移向心理需求，從使用價值移向意義價值。這當(dāng)然較容易解釋當(dāng)下的媒體社會，解釋名牌汽車、名牌襯衫、名牌手袋、名牌月餅一類現(xiàn)象，解釋為何有些人哭著喊著就是“不要最對的，偏要最貴的”。家住你隔壁的那哥們，花1000元買下一盒月餅，較之于20元一盒的月餅，吃起來差不多，似乎買得很虧，但他大舉砸錢買下一堆精美包裝所帶來的體面感、愉悅感、階層認(rèn)同感等，可能“比現(xiàn)實更現(xiàn)實”（鮑德利亞語），比利益更像利益——據(jù)說這就是后現(xiàn)代社會的新法則，被傳統(tǒng)學(xué)界忽略。
非物態(tài)利益并非后現(xiàn)代專利，與經(jīng)濟發(fā)達和物質(zhì)剩余并不構(gòu)成唯一關(guān)聯(lián)。在物質(zhì)短缺的年月，魯迅小說中的阿Q與王胡早就開始計較面子，計較一個咬虱子的響亮度，為此一決高下大打出手[ 見魯迅小說《阿Q正傳》載小說集《吶喊》，浙江文藝出版社，2006年。]。肥大虱子所引起的榮耀之爭，一場窮光蛋之間展開的心理侵占和精神屠殺，在這里也是“比現(xiàn)實更現(xiàn)實”。在利益凍結(jié)的時代，因種種特定條件，“文革”也可以成為一個符號的大產(chǎn)地、大賣場、大股市——別無選擇的民眾心理需求悉數(shù)匯集于此，猶如過量的現(xiàn)金流入市，推動了一波又一波山呼海嘯的追漲殺跌，使各種政治符號的價位不斷飚升。這些符號若虛若實，不像物質(zhì)財富那樣看得見，摸得著，容易算計，讓經(jīng)濟學(xué)家們用不上方程式和微積分，但它們構(gòu)成了當(dāng)事人最真切的日常感受，同樣是可以占有的，流轉(zhuǎn)的，儲備的，剝奪的，對沖的，炒作的，分配的，壟斷的，繼承的，價位波動的……一個人只要稍有想象力，幾乎可把經(jīng)濟學(xué)的全部用語掄上來，用于這個符號生產(chǎn)和消費的全過程，得出權(quán)力分配和再分配的一系列恰當(dāng)隱喻。
這些甚至不是隱喻，不過是實說，只是我們的一條舌頭被語言舊習(xí)切削，在經(jīng)濟用語之外顯得詞匯太少。
一條紅領(lǐng)巾就是這樣的符號。
當(dāng)年有的小學(xué)生為了得到它，不僅搶先擦黑板和擦窗臺，放學(xué)途中還眼珠賊溜瘤地轉(zhuǎn)，太想撿到一個硬幣甚至一個錢包，去交給老師以示自己高尚無私——我就有過這樣的勾當(dāng)。
有的孩子為了得到它，去老師那里揭發(fā)同伴的劣跡，包括偷摘桃子、街頭打架、往女同學(xué)的抽屜里撒尿，一心豎立堅持原則愛憎分明的自我形象——我的一位發(fā)小就是這樣成功的。
有的孩子為了得到它，在防空演習(xí)中拽住一個小同學(xué)，硬要對方趴下，見對方不配合，便一腳將其踢翻在地，自己再重重地壓上去，壓出了身板下一陣哇哇大哭——他覺得電影中的英雄掩護戰(zhàn)友就是這動作，自己萬萬不可放過勇敢一下的機會。
還有的孩子為了得到它，常去公園、廣場、街頭巷尾偵察巡邏，看一些形跡可疑的男女是否在偷偷拍照，是否在提包里暗藏了發(fā)報機——他們覺得來自臺灣和美國的特務(wù)一定鬼鬼祟祟，一定長得歪瓜裂棗，時不時向同伙打暗號，最終不可能逃脫自己的火眼金睛。他必須為革命一鳴驚人，讓老師和同學(xué)們從此刮目相看。
……
多年后的孩子們可能十分困惑：不至于吧？一條紅領(lǐng)巾，一個加入少年先鋒隊的資格，又不是什么智能手機或高考加分，怎么就讓那些家伙中了邪？一旦時過境遷，當(dāng)社會出現(xiàn)了多元價值標(biāo)準(zhǔn)，有了其它領(lǐng)域里的競比，比方看誰的滑輪鞋更時尚，看誰的搖滾唱得更酷，更誰的電子游戲裝備更多，看誰的全家出國旅游更High……一條紅領(lǐng)巾當(dāng)然大大失重。誰要是為它焦慮不堪，肯定被同學(xué)們覺得腦子進水。誰的父母要是抓肝抓肺地逼兒子寫上幾十份入隊申請，肯定被其他學(xué)生家長笑暈。不過，這個道理的另一面恰恰是：正因為缺失滑輪鞋、搖滾樂、游戲裝備以及出國旅游，紅領(lǐng)巾才會成為校園里最重要的符號，最重要的人生增值，在生活中的相對權(quán)重大大增加，在感受中的邊際效應(yīng)突然放大——那些小屁孩，即便沒怎么“后現(xiàn)代”，還是會情不自禁地為之挖空心思千辛萬苦。
事情不可能有別的結(jié)果。
在這里，他們通常會采用兩種競爭方式：
一，奉獻型競爭，如表現(xiàn)自己的無私（拾金不昧），釋放自己的勇敢（義救戰(zhàn)友），如此等等。
二，攻擊型競爭，不是針對自己的伙伴（揭發(fā)劣跡），就是針對幻覺中的敵人（搜捕特務(wù)），如此等等。
奉獻與攻擊其實是同一種競爭，用力方向不同而已，分別指向價值標(biāo)尺的兩端，即自我成圣和外在擒魔。
全民圣徒化
奉獻型競爭的結(jié)果，是全民“圣徒化”。
“圣徒”一詞在這里也許不大合適，因為真正的圣者習(xí)慣于“自我立法”（康德語），明心見性，替天行道，無須參與什么競爭，更不會在意他人的臉色。中國人所熟悉的彭湃大概就是這樣。這位大少爺生于鐘鳴鼎食之家，即當(dāng)時少見的大宅豪戶，自述家況是“被統(tǒng)轄的農(nóng)民男女老幼不下1500人。”“男女老幼不上30口，平均一人就有50個農(nóng)民做奴隸。”他從日本早稻田大學(xué)求學(xué)歸來，從自家開始革命，親自把田契分送給佃戶，見對方不敢要，便把他們召集起來，當(dāng)眾燒掉所有田契，宣布“日后自耕自食，不必再交租谷。”從那一天起，他戴上竹笠，光著腳板，帶著旱煙袋，用通俗的語言與農(nóng)民交談，不久便成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民運動的領(lǐng)袖。顯然，他走向革命并最終就義刑場，既不是求現(xiàn)世的衣食，也不是求來世的福報，與任何利益沒關(guān)系。
如果說造反常有貧困逼迫的利益動機，苦行常有上帝補償?shù)淖诮瘫尘�，那�?span lang="EN-US">20世紀(jì)一批出身于豪門的無神論者，奮發(fā)蹈厲，救國救民，堪稱人類精神史上一大奇跡，表現(xiàn)出人格最可能的純度與高度。鄧稼先也是一例。身為北大教授之子，他在美國拿到核物理博士后一周之內(nèi)便匆匆回國，一頭扎進國家的原子能事業(yè)。他與楊振寧是老鄉(xiāng)、發(fā)小以及專業(yè)同行。較之于后者在美國的優(yōu)越生活，還有一份諾貝爾獎的殊榮，他默默工作在戈壁灘上，過了八年啃窩頭吞咸菜的單身漢日子，身受核能射線傷害，談不上什么世界量級的理論建樹，當(dāng)然是虧大了。只是二十多年后楊振寧訪華，問及中國的原子彈成功是否有外國人參與其中，他一時不便回答，直到對方在上海即將登機回國，才托人捎去一張紙條，竟讓對方淚流滿面。其實，那張紙條上只有簡短的一句：你所知道的這一切全系 “國產(chǎn)”。
諾貝爾獎得主的淚水至今是謎。他揪住紙條時的淚奔，是哭老同學(xué)的一生清貧一生沉寂一路坎坷，還是哭自己至尊至榮卻永遠(yuǎn)錯失了一個機會，還是哭舷窗外那一片正在下沉的熟悉山河突然模糊難辨？
百年中國充滿了太多淚水，布滿了彭湃、鄧稼先這樣的精神之星，提供了一個古老民族成功自救的閃閃注解。但理想與信念在任何時代都是稀缺品，借用前人“君子”之說，“真君子”以外不乏“仿君子”，還有“假君子”，如同星星之外有光暈，有黑暗，構(gòu)成了更大的精神空間。
我的一位羅姓插友，因略通平仄便自嘆詩才埋沒，中年以后總是抱怨當(dāng)年：他在一個小山村當(dāng)民辦老師，負(fù)責(zé)四個年級共十幾個孩子，又當(dāng)老師又當(dāng)保姆還得種菜喂豬，那算是人過的日子？他砍柴時被蚊蟲叮咬得滿頭是包，挑水時滑到水塘里差一點淹死，有一次在臥房里還踩到蛇，遇到哪個孩子內(nèi)急，褲繩打成了死結(jié)，他解繩結(jié)解出了自己一頭老汗，直到對方最終嘩啦一聲拉在褲襠里……一位詩人的青春年華就拋擲在這種臭烘烘的氣味中。
從他的抱怨可以看出，他根本不愿那樣做。如果他那樣做過，真真切切那樣做過，不是什么理想和信念作祟，不過是被獎狀一類政治符號逼的——何況這些符號可能兌換成今后的某些實惠，比如招工回城。據(jù)實而言，他只是被一場圣徒化運動壓迫得喘不過氣來，每有一份奉獻，心頭便暗積一份委屈；做出的業(yè)績越多，委屈感就越強；直至形成一種越來越大的心理勢能，最終像堰塞湖一樣潰壩，滔滔抱怨一瀉而出。“我那時候蠢得像一頭豬呵！”他眼下不能不這樣大罵。
但那時的他又能怎么樣？人家老太太都在大雪天里光著膀子出工，人家鐵姑娘不找到礦苗就決不結(jié)婚，人家知青伙伴為救一頭豬仔毫不遲疑地往糞池里跳……他沒法不隨波逐流，終于做成了一個陌生的自己。
與他的情況相似，在通向“文革”的歲月里，理想和信念噴薄而出，中國有千萬個王進喜在餐風(fēng)宿露之地奮斗，千萬個焦裕祿在凄風(fēng)苦雨之時拼爭，千萬個雷鋒叔叔在街頭掃地推車扶老攜幼——我的同輩人哪個沒這樣爭先恐后過？“毫不利己專門利人”的熱潮席卷全國，人們看上去都是“顆顆紅心向北京”，都是“為共產(chǎn)主義奮斗終生”。特別是一些黨團員，依照公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)，他們的天職就是充當(dāng)圣戰(zhàn)死士，奮勇當(dāng)先，指哪打哪，決戰(zhàn)決勝，“一輩子吃下兩輩子的苦”，成為激勵民眾的行為示范。但潛在抱怨者肯定不是少數(shù)。他們也奉獻了，不過是被動員會、表彰會、總結(jié)會、現(xiàn)場會、報告會、講用會一類轟上陣的。一句流行語是：“國民黨稅多，共產(chǎn)黨會多。”當(dāng)后者缺失了“稅”一類經(jīng)濟手段，“會”就成為工具替代，成了權(quán)力運作的主要舞臺，社會各方心力交集的高壓區(qū)。哪怕是一個閑會，一堆車轱轆話磨牙齒，沒什么實質(zhì)內(nèi)容，但坐席排序已是等級的高清顯影，口氣和表情已是權(quán)力的現(xiàn)場升壓，其實還是頗有內(nèi)容的。在旗幟、會標(biāo)、口號、齊唱、領(lǐng)袖畫像所組成的嚴(yán)重氣氛下，革命潮流氣場強大，聲勢逼人。一次點名批評，一些受獎名單的宣布，更不說當(dāng)場生效的提拔或罷免，都構(gòu)成了政治權(quán)益的動態(tài)性再分配。哪怕是臺上人的一個臉色，也能播下小情緒和微感覺，讓當(dāng)事人明白自己的盈虧，接下來的被孤立感、被排斥感、被歧視感、被壓抑感將如何增減。
美國的蘋果公司的喬布斯曾有“現(xiàn)實扭曲力場”一詞，發(fā)現(xiàn)精神、氛圍、愿景、領(lǐng)袖魅力可引爆生產(chǎn)力的奇跡[ “現(xiàn)實扭曲力場（Reality distortion field）”是蘋果公司內(nèi)部在1981年創(chuàng)造的新詞，用于描述靠精神力量打造現(xiàn)實奇跡。]。如果他見證過“精神原子彈”（毛澤東語）在中國的巨大沖擊波，恐怕會更多幾分驚訝。還需要什么物質(zhì)刺激的解決方案嗎？一時間，王進喜、焦裕祿、雷鋒等英模效應(yīng)熱遍全國，連酒鬼、潑婦、小偷、懶漢、爛崽都匯入了“六億神州盡舜堯”（毛澤東詩句）的道德滿堂紅，在思想改造的速成班畢業(yè)。1949年后的生產(chǎn)熱潮、學(xué)習(xí)熱潮、節(jié)約熱潮、技術(shù)發(fā)明熱潮、技能競賽熱潮、水利建設(shè)熱潮、捐金獻玉買飛機的熱潮、抗美戰(zhàn)場上殺敵立功的熱潮、打蒼蠅滅老鼠的文明衛(wèi)生熱潮……都是在沒有獎金和股權(quán)的情況下實現(xiàn)的。有時拿一條毛巾或一個搪瓷杯作為獎品，就算是重獎了。上一次紅榜，就相當(dāng)于董事會派送干股了。勞動成了個人或團體的擂臺賽，于是充滿體育競比的樂趣。貧困被更名為“樸素”和“磨練”，也成了驕人的心理資本。大會小會之下，民風(fēng)改觀，民氣高漲，民心亢奮，圣徒化看上去已成為人民主權(quán)實現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)格和必然氣象，成為人類正義事業(yè)的無限活力。萬千國民都以義工或半義工的方式投入新時代，以殉道或準(zhǔn)殉道的風(fēng)格改天換地，豈止是“現(xiàn)實扭曲”，完全是現(xiàn)實魔變。連我的那位羅同學(xué)也響當(dāng)當(dāng)?shù)鼗焐狭?ldquo;優(yōu)秀教師”，把村里的娃娃一個不少送上了知識之途。他未必知道，正是像他樣的鄉(xiāng)村教師，大大降低了全國的文盲率，成為中國日后變身為制造業(yè)大國的重要條件——多年后的一天，一位外商對我說：東南亞的勞動力價格不到中國的一半，印度和孟加拉的價格更低，但他決定把工廠辦在中國，第一原因就是看中了這里打工群體的能讀會算，綜合素質(zhì)較高。
我把這事說給羅同學(xué)聽時，他眼里一片疑惑。他不覺得自己與那些外商有什么關(guān)系，與眼下的市場經(jīng)濟有什么關(guān)系。
如果聽懂了，明白軍功章也有他的一小半，他倒可能更加憤怒：“鬼佬發(fā)財，能給我一毛？”
但一個隱秘的故事就這樣發(fā)生，甚至不為千萬當(dāng)事人所覺——無論這些人是高純度的君子，還是跟潮者或脅從者等低純度多數(shù)。據(jù)國際學(xué)界普遍接受的麥迪森（Maddison）數(shù)據(jù)，以實際購買力的標(biāo)尺換算，1950年中國的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值為448美元，低于同年印度的619美元。但這個數(shù)據(jù)到中國改革開放開始前的1978年已達978國際元，超過印度的965國際元[ 出自英國經(jīng)濟史學(xué)家安格斯·麥迪森（Angus Maddison），載《中國經(jīng)濟的長遠(yuǎn)未來》，新華出版社，1999年。]。麥迪森后來還認(rèn)為，中國六十多年來的官方數(shù)據(jù)前偏低后偏高，若按不變價格計算，1978年的國民生產(chǎn)總值的數(shù)據(jù)應(yīng)向上修正26.7％[ China’s Economic Performance: How Fast Has GDP Grown; How Big Is It Compared with the USA? by Angus Maddison and Harry X. Wu，2007。]，即反超印度的幅度更大。另據(jù)世界銀行有關(guān)數(shù)據(jù)，中國的識字率至20世紀(jì)末已超90%，而印度的文盲率仍接近40%。1962年中國的人均預(yù)期壽命反超印度，至1978年已約高于印度10年[ 轉(zhuǎn)引自2009年第5期《亞太研究》雜志。]。由汽車、噴氣式飛機、萬噸輪、萬噸水壓機、“兩彈一星”等組成的初步工業(yè)化體系，不僅使中印兩國拉開較大差距，在世界上一百多個發(fā)展中國家里，也不失為一份亮眼的成績單。
* * *
“文革”結(jié)束前的近三十年經(jīng)濟發(fā)展是急就章，粗線條風(fēng)格，其中景和遠(yuǎn)景的效果不錯，一到微距鏡頭下便問題如涌，少不了用風(fēng)箱拉出來的土產(chǎn)鐵錠，用錘子敲出來的雜牌汽車，用算盤扒拉出來的導(dǎo)彈軌跡參數(shù)。但中央集權(quán)和強勢政府的短處是民意上達難，長處是社會動員易，集中力量辦大事倒是不時得手。在某種意義上，這種窮人版和冷戰(zhàn)版的強國方案，一直使西方主流學(xué)界困惑和驚訝。美國學(xué)者弗朗西斯•福山在冷戰(zhàn)后歡呼“歷史的終結(jié)”，在其新作《政治秩序的起源》中卻認(rèn)為：“印度民主明顯的混亂和腐敗，常與中國快速和有效的決策形成強烈對比”[ 引自弗朗西斯•福山《政治秩序的起源》，廣西師范大學(xué)出版社，2012年。]。
比發(fā)展粗線條更為觸目的，如果置于高倍數(shù)放大鏡下，當(dāng)顯現(xiàn)為一種群體心理的異化。但人們對此倒是很少注意。
似乎是印證“利弊相生”的老話，這種異化不過是全民圣徒化的B面，熱浪下的暗流。1957年后，隨著反右運動加劇全國性緊張，看似低成本/高效能的政治杠桿出現(xiàn)高烈度效應(yīng)，撕開了一道道社會裂痕。競勝者們上紅榜，戴紅花，去北京觀禮，與之相反的是罰站、罰跪、游街、上漫畫、掛黑牌、學(xué)驢叫、挨耳光、剃光頭、脫衣挨凍、降工資、丟公職、勞動改造、遣送回鄉(xiāng)、被拘下獄……常常成為“插白旗”或“劃右派”“劃右傾”的具體落實形式，成為懲戒的各種新招。此時的榮譽分配，實際上已成權(quán)力分配，甚至權(quán)利分配——與各種物質(zhì)利益開始掛鉤。換句話說，如果說此前的奉獻型競爭大體上源于某種精神動員，由志士英模一類提供引領(lǐng)，那么此后便更多出于強權(quán)威逼，不但“觸及靈魂”，而且觸及皮肉，羞辱和迫害足以令人驚恐。
事情正在一步步起變化。
有利益就有投資。有暴利就有投機。投機無非是向前多走了半步，滑入了投資的脫軌。一個政治股市的全面沸騰必然誘導(dǎo)大批投機者建倉做多，股價一路拉抬瘋漲，與真實價值嚴(yán)重背離。假君子本是生活中潛在的大數(shù)，本就鼻子最靈，一旦嗅出新的影子利益所在，拍胸脯、放豪言、大張旗鼓的調(diào)門便沒法不火爆，說假話越來越吃得開。你的指標(biāo)高，我的指標(biāo)更高；你的口號響，我的口號更響；你的業(yè)績感人，我的業(yè)績更感人……這種奉獻的口水化往往使真君子相形見絀，甚至成為彭德懷那樣的破產(chǎn)戶，蒙受“保守”“右傾”“右派”“反黨”等各種惡名。
很多暴動者在革命后尚缺乏足夠的知識技能，更未轉(zhuǎn)型為專業(yè)經(jīng)理，甚至不知專業(yè)經(jīng)理為何物，于是更容易在效忠上下注，使經(jīng)濟活動全面政治化。這正是“大躍進”最大的風(fēng)險。心存戰(zhàn)爭年代捷報頻傳的回憶，毛澤東當(dāng)然不缺美國學(xué)者沃馬克（Brantly Womack）所說的“獨斷的樂觀主義”[ 沃馬克稱之為“毛澤東政治思想兩個特點之一”，見其《毛澤東政治思想的基礎(chǔ)》附錄2，中國人民大學(xué)出版社，2006年。 ]，以至他1956年就大膽提出“中國第一”的戰(zhàn)略目標(biāo)，其抱負(fù)驚世駭俗；后來受蘇共赫魯曉夫“15年內(nèi)趕超美國”的刺激，把不久前“50到60年”的時間表大大提前，銳減為“25年或者更多一點的時間”[ 引自毛澤東《介紹一個合作社》，人民出版社，1976年。]，一心轟油門，截彎道，過載超車，盡早把美英列強甩到后面去，一吐民族圖強的心中惡氣。他批判以周恩來、 陳云為代表的“反冒進”，批判彭德懷等人的“右傾機會主義”……無不出于這種急于求成之心。
但毛澤東從來都是樂觀主義者，為何偏偏失手在這里？一些黨史專家說他“社會主義建設(shè)經(jīng)驗不足”，“不熟悉經(jīng)濟規(guī)律”[ 引自《中國共產(chǎn)黨歷史》第2卷，中共黨出版社，2011年。]，沒怎么撓到癢處。一介書生變身為常勝的三軍統(tǒng)帥，變身為統(tǒng)戰(zhàn)高手和輿論大師，其看家本領(lǐng)就是邊干邊學(xué)，以實踐為師，為何反被和平時期的煉鋼和種糧難住了？煉鋼與種糧，不是什么高科技，不會比打仗更難學(xué)。這事很多人都干過，幾百年甚至千多年前就干過，在不用躲炸彈、不用吃野菜、要人力有人力、要時間有時間的情況下反而干不好了，相關(guān)經(jīng)驗高深莫測，有點說不過去。還有些黨史專家把事情歸因于他“出國太少”，不像周恩來、鄧小平那樣容易“接受現(xiàn)代化的新觀念”[ 見金沖及文《新中國的前三十年》，載《文史參考》雜志2011年第13期。]，更是經(jīng)不起推敲的市井之議。鄧小平在法國喝過洋水，但他后來問：“‘大躍進’，毛澤東同志頭腦發(fā)熱，我們不發(fā)熱？”[ 引自《鄧小平文選》第2卷，人民出版社，2001年。]錢學(xué)森，一個雙料博士，一個旅美教授，國外的見識要多少有多少，后來同樣公開撰文對“畝產(chǎn)萬斤”的糧食烏龍?zhí)峁├碚撋系目赡苄?span lang="EN-US">[ 見1958年4月29日《人民日報》上錢學(xué)森文，言及光合作用尚未被充分利用的問題。]，客觀上未能阻止人們的冒進。
事實上，正如一些人注意到的，相對于不少同事，毛澤東學(xué)習(xí)經(jīng)濟沒少下功夫，曾密集求教于有關(guān)專家，對蘇俄教訓(xùn)殫精竭慮，在大江南北的視察日夜兼程。同是相對于不少同事，他很多時候還相當(dāng)審慎。當(dāng)河南省委第一個提出“苦戰(zhàn)三年，改變面貌”，他提筆加了兩個字，把后半句改為“基本改變面貌”，提倡留有余地。接下來，在1958年第一次鄭州會議，在同年的武昌會議，他都表示要“反左”，強調(diào)“壓指標(biāo)”，肯定“商品經(jīng)濟”；在1959年第二次鄭州會議，他重提“價值規(guī)律”，疾呼“謝謝五億農(nóng)民瞞產(chǎn)私分”（客觀上阻擊了高征購），其觀點被很多與會者疑惑甚至抵觸；在1960年，他親自起草中央的《緊急指示信》，嚴(yán)厲批評“共產(chǎn)風(fēng)”；在同年12月的北京會議，他指出“天災(zāi)”以外有“人禍”，讓很多聽眾吃了一驚；在1962年的北京“七千人大會”，他更是部署全國經(jīng)濟工作的向右調(diào)整[ 以上見王任重日記、薄一波回憶等，轉(zhuǎn)引自《中國共產(chǎn)黨歷史》第2卷，中共黨史出版社，2011年。]……要命的是，他一次次警惕浮夸，卻把最大的浮夸放過了；一次次提倡調(diào)查，卻把最該做的調(diào)查忽略了。無論是處理上左而下右，還是處理下左而上右，他始終把“六億神州盡舜堯”的假相當(dāng)成真實，把“群眾要搞”“群眾發(fā)明的”“不能讓群眾泄氣”“保護社會主義的積極性”[ 同上注。]當(dāng)作調(diào)整底線，卻不明白正是這種“積極性”水分極大，是一顆嘀嗒聲越來越響的定時炸彈。
當(dāng)?shù)赖屡c政治合成一把尺子，政治高調(diào)成了道德強勢，道德上進成了政治拉風(fēng)。這相當(dāng)于以政治劫持和架空道德，造成毫無底線的虛夸之辭決堤泛濫。正是在這里，要說頭腦發(fā)熱，與其說毛澤東熱在“建設(shè)經(jīng)驗不足”，勿寧說他熱在對人性和民心高估，對各地、各業(yè)、各級的激情秀失察，對投機者們的忠誠態(tài)和豪壯態(tài)誤判，從而對一個權(quán)力社會的體制弊端缺乏準(zhǔn)備。他越是求教、問計、視察、調(diào)查，倒越可能困于謊言和虛夸的汪洋大海，越可能被四面八方的“積極性”迷惑。他在這一過程中的失誤既是主動的，也是被動的。說主動，是因為他倡導(dǎo)、推動、相信了全民圣徒化運動；說被動，是因為眾多假圣徒最容易充斥他的視野，最容易毒化公共輿論和國情認(rèn)知，造成經(jīng)濟工作的盲動。因此，他還來不及高興工業(yè)化開局的成功，來不及高興國家周邊軍事壓力初步緩解，一大堆權(quán)力社會所產(chǎn)生的巨大政治泡沫，一種信息扭曲機制由層層謊言織就和滾結(jié)，最終把他架起來，投入了要命的1960。
他后來說：“餓死人，到 1960年夏天才反映到中央。”[ 轉(zhuǎn)引自見金沖及文《新中國的前三十年》，載《文史參考》雜志2011年第13期。]遲到的真相終于引起高層一片震驚，國務(wù)院頃刻之間幾成救火隊，進入緊急狀態(tài)，總理廢寢忘餐抓糧食，每周都要核查各省存糧數(shù)、缺糧數(shù)及運輸計劃，連火車車皮都要親自具體安排。但事情已有些來不及了。全國的浮夸風(fēng)帶來高征購，早把很多農(nóng)民的口糧和種子征走，使不少地方哀鴻遍野，乞丐如潮，野菜都挖無可挖，完全不是新聞報道中糧食多得讓人發(fā)愁的那么回事，不是上報材料中吃肉要廣泛動員的那么回事。有些地方官員明知民眾缺糧，還打腫臉充胖子，同意向外地調(diào)糧，更加劇了災(zāi)禍。陳云后來強調(diào)：“地方有些人有相當(dāng)大的責(zé)任”，顯然就是指這一類情形。據(jù)官方資料，1960年全國人口減少1千萬，1961年又減少348萬[ 引自《中國人口年鑒》，中國社會科學(xué)人口研究中心編，中國社會科學(xué)出版社，1985年。]。后來右翼學(xué)者多認(rèn)為這個數(shù)據(jù)不實，估計餓死者高達3千萬，甚至4.5千萬。
到底是幾個千萬，至今爭議未絕，各種出于估測的數(shù)據(jù)難于定讞。也許這事對于統(tǒng)計質(zhì)量的較真有意義，在歷史反思中差異并不大。即便取其最低數(shù)，一千多萬已是整個全球一戰(zhàn)的死亡人數(shù)，相當(dāng)于50次唐山大地震，攤到每個大省都接近兩次。即使再擠去一些人口統(tǒng)計混亂中可能的誤差，仍是慘絕人寰之禍，發(fā)生于一個和平時期，難道不讓人目瞪口呆？
慘禍重罪無法開脫。我身邊很多知青的相似經(jīng)驗是，農(nóng)民們每當(dāng)被干部組織起來“憶苦”，最常說及的“舊社會”之苦，一是躲債和逃荒，二是日軍侵華，三是“大躍進”，總是搞得主持人啼笑皆非。主持人把后一個話題一掐再掐，但訴苦人聲淚俱下一次次繞回來，看似稀里糊涂缺心眼，其實是忠直與頑強。
據(jù)說，正是在這一年的某日，毛澤東在衛(wèi)兵面前失聲痛哭，決定不再吃肉，與全國人民共渡難關(guān)，直到自己患上水腫病，一年后瘦了十多斤[ 見李銀橋《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社，1991年。]。
全民警察化
李準(zhǔn)編劇和魯韌導(dǎo)演的《李雙雙》，是“文革”前流行影片之一。片中的女一號李雙雙是人民公社社員，有火辣性格和一張快嘴，最愛“管閑事”，經(jīng)常同村里的自私落后現(xiàn)象展開斗爭，因此屢被丈夫埋怨。丈夫喜旺顧及情面，怕得罪人，遇到妻子在外生事，便不論是非一味軟弱，出面向當(dāng)事的對方賠不是。倆夫妻在一系列糾葛中打打鬧鬧，哭哭笑笑，分分合合，最終當(dāng)然是妻子的共產(chǎn)主義精神大獲全勝，并且揭發(fā)和制止了金樵、孫有貪污運輸費的劣跡，保衛(wèi)了集體財產(chǎn)。生產(chǎn)隊一片麥浪滾滾的豐收景象里，雙雙與喜旺也花好月圓，恩愛更深。
這一影片廣受熱捧，家喻戶曉，其思想取向成為后來很多文藝作品的母題，催生了《家庭問題》《年輕的一代》《霓虹燈下的哨兵》等熱片，顯示出此時的政治氣溫一路推高，監(jiān)督和批判已深入家庭，深入基層，遍及社會每個角落。一種嚴(yán)肅的政治是非之爭，哪怕在夫妻之間也難避免——雖然《李雙雙》尚處于溫和階段，以男歡女愛落下了甜蜜的句點。
喜旺的人情主義其實來自古老的文化縱深。膽小、圓通、茍且、無原則、隨波逐流、和光同塵，即孔子所痛惡的“鄉(xiāng)原（愿），德之賊”[ 引自《論語·陽貨》，載《四書章句集注》，中華書局，1983年。]也。這種農(nóng)耕定居社會里常見的處世態(tài)度，這種熟人社會里你好我好大家好的萬能笑臉，認(rèn)情不認(rèn)理的泥水匠工夫，一直構(gòu)成了國家再造的文化性格缺陷，哪怕在“文革”結(jié)束多年后，也仍是眾多“人情票”和“人情案”的酵母，是生成腐敗的心理土壤，危及民主與法制。在很多人那里，有時只不過是一兩年的同窗之誼，不過是一兩次碰杯之歡，就足以使人膽比天大，做假證或做假賬比喝水還容易。寧可得罪君子，不可得罪小人。只要與自己無關(guān)，與自己的親友無關(guān)，再臭的一團狗屎也忍得下。許多知識精英對此不可藥救的人情泥潭一直痛心疾首。手機上一個段子說：“中國人可山寨一切，只有民主與法制山寨不了。”
對物的山寨當(dāng)然易，對人的山寨當(dāng)然難；正如關(guān)于物的理科教學(xué)易，關(guān)于人的文科教學(xué)難。人的血管里流淌著文化習(xí)染、知識沉淀、制度烙印、自然稟賦等，任何云計算和大數(shù)據(jù)也難以確切描寫。
面對這一泥潭，彰公法而抑人情，展開廣泛的刮骨療毒，倒像是針對中國傳統(tǒng)的一次空前挑戰(zhàn)。這里的大義滅親和大公無私，更多一些商鞅、李斯的古代法家風(fēng)格；批評與自我批評的習(xí)慣，接近西方的宗教，比如基督教的懺悔，基督教的誡訓(xùn)，基督教徒小組定期聚會的“證道”——大家圍坐一圈，現(xiàn)身說法，勤加檢討，洗心革面，努力改造世界觀和人生觀，相當(dāng)于基督版的“支部會議”“組織生活”“內(nèi)部整風(fēng)”。這種大規(guī)模的民間心靈再造，充滿著法家的嚴(yán)厲感和宗教的神圣感，以千萬個李雙雙圍殲“人情風(fēng)”，與“鄉(xiāng)原”確實格格不入，不失為新民運動的大破大立，史無前例的急風(fēng)暴雨。
賣淫、賭博、毒品、走私、會道門、童養(yǎng)媳、小老婆、高利貸、人口買賣、詐財?shù)纳衿盼诐h……這些舊中國的毒害盡遭打擊，幾乎在一夜之間消失，不僅讓國民們印象深刻，也讓很多訪華的外國人驚訝，包括一位英國作家，后來被美國前總統(tǒng)杜魯門秘密約談，應(yīng)邀寫出專題報告印發(fā)給民主黨的外交事務(wù)咨詢委員會[ 見1976年6月16日《參考消息》載記者對英國作家格林（Felix Greene）的采訪報道。]。一般意義上的犯罪率，據(jù)聯(lián)合國國際犯罪防范中心數(shù)據(jù)庫，取1950至1965年間中國的最高值十萬分之64人，較之于2000年的360人，盡管立案門檻前低后高，可比性大打折扣，仍只夠1/6[ 網(wǎng)址為http://www.uncjin.org/Statistics/WCTS/wcts.html。]。其中“文革”前夕的1965年，犯罪立案率接近最低值，每十萬人中僅29人[ 見唐樹華《新中國成立以來的犯罪發(fā)展變化及其理性思考》，載《犯罪學(xué)論叢》第1卷，中國檢察出版社，2003年。]，不足同期美國的1/70[ 美國1965年的犯罪人數(shù)比為每十萬人中2200人，引自Crime in the US, 1960-2004，Bureau of Justice Statistics，2006。. ]。時值美國約翰遜政府發(fā)動“囚犯戰(zhàn)爭”（War on Prisoners），夜不閉戶和路不拾遺在中國很多地方卻成為尋常。作為一個出身于地主家庭的女兒，我母親不會特別贊同革命，但革命鼓勵女性反抗包辦，不隨夫姓，甚至可休夫改嫁，也消滅了鴉片、賭博、娼館以及小老婆，讓眾多家庭的丈夫免于墮落，為眾多主婦摘除心病，足以讓她一輩子盛贊新社會。哪怕在每天只有幾分錢菜金的窮日子里，哪怕在“文革”結(jié)束多年后的富日子里，她也始終把毛澤東的畫像高掛于墻——這樣的老太婆不在少數(shù)。她們想必都能回答蔣介石為之困擾多時的問題之一：“為什么婦女不相信我們？”[ 引自前蔣介石新聞秘書郭岱君回憶談，載《國家機密》，香港明鏡出版社，2013年。]
官員的清廉作風(fēng)被很多民眾日后懷念，也事出有因。群眾運動說來就來，對早期貪腐多少形成了一定的阻遏。那時當(dāng)官的薪資本就不高，一旦沒忍住伸了手，貪了公家的幾個饅頭或一個熱水瓶，便相當(dāng)于市場經(jīng)濟發(fā)達后的官員拐跑千萬巨款，立刻被公共輿論吊打火燒，在大字報的海洋里身敗名裂，說不定還丟掉烏紗帽。連劉少奇的夫人出國訪問時多備了幾套旗袍，鄧小平有時打打橋牌，也曾作為“走資派”的著名罪證，在“文革”中傳遍四面八方。那時的機關(guān)辦公樓里常常不見人影，官員們?yōu)楦母铮ㄈ绾献麽t(yī)療）和發(fā)展（如農(nóng)田水利建設(shè)）奔波，在路上遇到熟人，如不說自己剛從鄉(xiāng)下來，剛從車間來，便有些氣虛理短。天生長得白胖的，恨不能給自己臉上抹鞋油，恨不能找木匠給自己刨去一層肉，以看齊焦裕祿那種瘦骨嶙峋的標(biāo)準(zhǔn)形象——“這事不用爭，自己拿一百張老照片去看吧。”（黃紀(jì)蘇語）有些官員日后為自己抱屈的一篇順口溜，確為官場一部并不少見的清貧史：“40年代流血水，50年代流汗水，60年代流淚水，70年代以后流口水。”
那時的知識分子更是只能夾緊尾巴做人。坐擁豪宅、名車、公司紅利、外國銀行賬號、小清新女助手兼師母天敵……這些反動行徑他們想都不敢想，甚至遭到他們普遍蔑視。剽竊論文或索要紅包，哪怕是心中一閃念，也能讓自己嚇出尿來，甚至對自己慚愧不已。他們勒上袖套，戴上草帽，風(fēng)塵仆仆，摩頂放踵，奔波在生產(chǎn)最需要或群眾最困難的地方，胃痛了，咳血了，也決不下火線，一心“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”。在他們那里，日記中沒記上幾條老農(nóng)民或老工人的感人事跡，就似乎不像日記。不能給晚輩展示手掌里的幾塊繭皮，也不像個正經(jīng)的大舅或大姨。他們中的一部分，日后也許痛惜光陰虛擲與專業(yè)耽誤，憤憤于自己當(dāng)年降尊紆貴，但有意思是的，2007年由廣東省發(fā)明協(xié)會主辦，由搜狐網(wǎng)發(fā)起，科技成果評選在全國范圍內(nèi)經(jīng)多輪篩選，最終評出了中國現(xiàn)代“新四大發(fā)明”，分別是（1）人工合成胰島素、（2）雜交水稻、（3）漢字激光照排、（4）復(fù)方蒿甲醚——細(xì)數(shù)這四大成果，它們無不產(chǎn)生于“文革”，都是精英們降尊紆貴時的作為，與高待遇無關(guān)，與知識產(chǎn)權(quán)無關(guān)。
……
這樣的社會變化有多少合理，有多少不合理，有多少合理中的不合理，有多少不合理中的合理，須細(xì)心辨析。其中有多少人的奉獻出于心甘情愿，一切都甘之如飴，也難以估量。重要的是，與很多局外人的想象相異，即使是被迫跟潮的大多數(shù)，他們要死要活地獻身革命，一般來說并無槍口威逼，不是迫于美國那樣世界上最大的警察隊伍、最多的監(jiān)禁場所、最昂貴的司法開支，倒是更多受制于李雙雙這樣的至愛親朋，受制于他們一雙雙揉不得壞人壞事的眼睛。
借前面的比喻：一個政治股市全面沸騰之際，奉獻型競爭與攻擊型競爭相互推高，全民圣徒化與全民警察化比翼齊飛。人人盯我，我盯人人。達則兼盯天下，窮則獨盯其身。盯吾老以及人之老，盯吾幼以及人之幼……幾乎人人都是業(yè)余的檢查員、監(jiān)督員、巡視官、思想警察。由規(guī)勸、批評、斥責(zé)、揭發(fā)、大字報組成的“群眾專政”織就天羅地網(wǎng)，使每個人都成了照妖鏡，同時每個人又都置身于白熾化的無影燈下，時時感受到眾目睽睽的道德高壓態(tài)勢，爭當(dāng)公民模范幾乎是唯一的人生選擇。
全國一盤棋，上下一張網(wǎng)，國家體制建設(shè)的諸多難題也迎刃而解。與亞洲、非洲、中東等地太多后發(fā)展國家的情況不一樣，政府不再僅僅是首都和市民的政府，不再是眾多部落首領(lǐng)和軍閥合租的空虛門面，共用的前臺秘書。史學(xué)家黃仁宇極為重視的“底層社會結(jié)構(gòu)”，即國民黨在大陸來不及完成的重要社會工程，由紅色中國搞定，被他視為現(xiàn)代化一大成就[ 見黃仁宇《中國大歷史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年。]。軍閥割據(jù)一去不返，連族權(quán)、神權(quán)、幫會、土司等形形色色的“微割據(jù)”（所謂各種“封建”殘余）也逐一退出視野。鄉(xiāng)村中大批城堡、碉樓、圍屋等民防工程失修遭棄，武館、鏢局、拳師等民防手段后繼乏人，足見“一片散沙”各自為政的亂象不再。民間暴力悉數(shù)解除，行政體系深植基層，窮鄉(xiāng)僻壤之地也一片和平，可為這一說法的圖解。
多少年后，我在臺灣遇到一位退休將軍。說起兩岸的恩怨情仇，他說臺灣的間諜活動在大陸成功率最低，潛伏的幾無漏網(wǎng)，登陸的落地即廢，基本上有去無回，訓(xùn)練經(jīng)費全打了水漂。他不知道，他領(lǐng)導(dǎo)過的那個情報機構(gòu)，面對的遠(yuǎn)不是派出所和邊防站，而是成本低廉和無處不在的大嫂、大叔、大娘、大爺、大姐、大哥、小妹、小弟，是數(shù)以億計的明崗暗哨，包括各路“小腳偵緝隊”——他還能有什么勝算？
我同他說不清楚，尤其說不清楚黃仁宇那個“底層”命題。
我只能再給他敬酒。
* * *
全民警察化曾是解決問題的手段，但漸漸成了問題本身，成了制造各種次生問題的母問題。
紅色中國的社會矛盾錯綜復(fù)雜，逐步積累成患，其中一題于1964年進入毛澤東筆下：“官僚主義者階級與工人階級和貧下中農(nóng)是兩個尖銳對立的階級。”[ 引自1964年12月12日毛澤東對陳正人關(guān)于社教蹲點情況報告的批語，載《建國以來毛澤東文稿》第11冊，中央文獻出版社，1996年。]后來的“黨內(nèi)資產(chǎn)階級”與“黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”等，不過是這一概念的延伸和微調(diào)。對黨內(nèi)“幾十萬到百把萬”“貴族階層”的說法，似是他的進一步量化評估[ 引自薄一波《若干重大決策與事件的回顧》（下），人民出版社，1997年。]。沒有資料證明他讀過意大利托派學(xué)者布魯諾·里齊(Bruno Rizzi) 的《世界官僚制度》，或了解南斯拉夫著名異見者吉拉斯（Milovan Djilas），但他的這一系列論斷與吉拉斯的“新階級”[ 見密洛凡·吉拉斯《新階級》，世界知識出版社，1963年。]一說甚為接近，幾乎不約而同，一舉奠定了他在全球左翼陣營的地位，與斯大林拉開相當(dāng)?shù)木嚯x，以至日后不論有多少負(fù)面消息曝光，他仍不失巨大的國際聲望，一直被很多人惦記，被非洲黑兄弟們往胳膊上刺，被一些歐美院校學(xué)子往文化衫上印。1976年毛澤東去世時，法國《世界報》征集有關(guān)時評文章。最終刊登的有9篇，其中8篇充滿了贊詞。有些法國人戲曰：他們的報紙罵法國總統(tǒng)可以，罵毛絕對不行。
稍有區(qū)別的是，有些人愿把他看作爺爺版的格瓦拉，另一些人醉心于他對社會主義體制官僚化的抨擊，更愿意把他看作東方版和帝王版的吉拉斯。“文革”中知名的異見者楊小凱（楊曦光），曾為一篇《中國向何處去》付出過十年鐵窗生涯的代價，但直到入監(jiān)前他一直把毛澤東視為曠世知音[ 見楊大慶文《回望“新思潮”》，載網(wǎng)刊《昨天》第12期，2012年12月30日。]。早期的中國異見者也大多為“毛粉”，與撰寫過《造反有理》一書的薩特（Jean-Paul Sartre）差不多，與撰寫過《長征》一書的波伏娃（Simone de Beauvoir）差不多。
除此之外，泛紅群體與泛黑群體的社會鴻溝日深，與官民矛盾形成了一大交叉。華裔作家陳佩華（Anita Chan）、美國學(xué)者駱?biāo)嫉洌?span lang="EN-US">Stanley.Rosen）、安德佳（Jonathan Unger）在《學(xué)生與階級之戰(zhàn)：廣州紅衛(wèi)兵派性與文化大革命》中注意到，在他們所調(diào)查的兩千名紅衛(wèi)兵中，“出身不好的”在造反派中占比75%，“出身好的”在保守派中占比80%[ Students and Class Warfare: The Social Roots of the Red Guard Conflict in Guangzhou (Canton) by Anita Chan，Stanley Rosen and Johnathan Unger, The China Quarterly no. 83，1980。 ]。兩派的組織成分大異，顯示出造反在很大程度上不過是政治賤民的曲線反抗，其針對點正是毛澤東的“階級路線”，可說與他一開始就同床異夢，一名而兩實。韓裔學(xué)者李鴻永（Hong Yung Lee）等也都注意到“文革”中造反名義下的諸多民意訴求，特別是歷次運動中的受害者，更多關(guān)注一種高層外“人民的文革”[ 參見朱學(xué)勤《豈有文章覺天下》文，載《開放時代》1998年3/4期。]。在他們看來，這些利益主張并未超過溫飽、尊嚴(yán)、自由的合理尺度，不失為造反運動得以廣泛勃興的一部分真實原因，因此“毛的文革”與“人民的文革”構(gòu)成了一種互相利用的關(guān)系，不是一回事——他們據(jù)此與一般“毛粉”門戶角立。
這些學(xué)者提到知青、臨時工、個體業(yè)者、遣返回鄉(xiāng)工人、復(fù)員軍人、其他低薪群體等，比如武漢一個“582”戰(zhàn)團，即1958年就業(yè)但工資一直停留在二級的工人。作為參與造反的一部分，這些群體最關(guān)心的不是意識形態(tài)，倒是多有經(jīng)濟利益背景。其中，城鄉(xiāng)差別又算得上很多人最大的冤屈之源，是全國物質(zhì)利益分配的最大一筆欠賬。楊小凱撰寫過《長沙知識青年運動考察報告》，認(rèn)為知青是最可靠的革命力量，其依據(jù)就是他們在政治、經(jīng)濟上的雙重受壓。我在1967年看過一次知青造反派演出的話劇，劇名是《姐姐你別哭》，可謂中國最早的“傷痕文學(xué)”，表現(xiàn)的是一個反革命分子的女兒，如何被迫下放農(nóng)村，如何被農(nóng)民欺凌與侮辱，其凄婉劇情讓觀眾無不落淚。我沒想到的是，多年后路遙的長篇小說《平凡的世界》同樣是長效催淚彈，幾十年內(nèi)一直熱賣，一再印得印刷機發(fā)燙，其共鳴者顯然多是與作者相似的鄉(xiāng)村兒女——他們對通向城市的一條黃沙小路耿耿于懷，甚至淚眼迷蒙。
兩部文藝作品，一是說下鄉(xiāng)知青，一是說回鄉(xiāng)知青，視角不同且情緒有點擰，但都涉及到城鄉(xiāng)分隔這一歷史難題和現(xiàn)實不公（包括以“下鄉(xiāng)”為經(jīng)濟處罰的政治不公）。“戶口”是一個沉甸甸的話題，對于很多人來說如同噩夢。一旦被戶口所囚，鄉(xiāng)村居民就失去了入城就學(xué)、就業(yè)、退休的社會權(quán)益，就可能永遠(yuǎn)承受困苦和沉悶，哪怕進城去賣苦力也被視為非法“盲流”，借用一句小品臺詞：“離流氓也就不遠(yuǎn)了。”這一口氣怎么也沒法讓人咽下[ 1955年6月22日，國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于建立經(jīng)常的戶口登記制度的指示》，強化了戶籍管控。同年8月國務(wù)院又頒布《市鎮(zhèn)糧食定量供應(yīng)暫行辦法》，禁止農(nóng)村人口向城市自由流入。]。他們勒緊肚皮以支撐國家財政，為工業(yè)化所需要的原始積累輸血，憑什么就要被拋出“平等”的大鍋飯之外？既然“文革”以共產(chǎn)主義為旗，那么他們表達自己的合理訴求，憑什么被誣為“造戶口反”“造經(jīng)濟反”的惡行，被當(dāng)局一棍子打回去[ 見1967年1月11日中共中央等四部門等關(guān)于禁止“造經(jīng)濟反”的《通知》，以及同年7月13日禁止挑動農(nóng)民進城武斗的《通知》。]？憑什么在主流造反派那里也得不到足夠的支持？
其它社會矛盾還有不少。
顯而易見，諸多矛盾有些是全局性的，有些是局部性的；有些是結(jié)構(gòu)性的，有些是技術(shù)性的；有些主要是政治性的，有些主要是經(jīng)濟性的；有些是剛性的只能斷臂求生，有些是柔性卻不妨調(diào)和……可惜不少人對此心不在焉。馬若德與費正清認(rèn)為“文革”的社會基礎(chǔ)是“軍隊、激進文人、不滿現(xiàn)狀的青年”[ 見馬若德與費正清合著《劍橋中華人民共和國史》，海南出版社，1992年。]，有點讓人不知所云。“不滿”什么？哪些“文人”激進？軍隊內(nèi)部的激烈紛爭（如“二月逆流”事件[ 指1967年2月譚震林、陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻等對“文革”的激烈批評和抵制。]）該如何解釋？兩位哈佛教授如此隨意打包，似乎是瞥一眼新華社的照片就做研究，在長安街轉(zhuǎn)上幾圈就著手寫論文。影片《芙蓉鎮(zhèn)》出自國人之手，作為批判“文革”的經(jīng)典之作，受官方與業(yè)界大力推崇，竟把劇中人物圣魔兩分，紅臉對白臉，還把白臉直接掛鉤“國營”企業(yè)，把紅臉一律批發(fā)給“民營”人士，同樣讓人不知所云。作者似乎從未在中國生活過，不知亦圣亦魔才是最為普遍的國人履歷，更不知“上海工總司”“武漢鋼工總”“長沙工聯(lián)”那些故事里[ “上海工總司”全稱為上海工人革命造反總司令部。“武漢鋼工總”全稱為毛澤東思想戰(zhàn)斗隊武漢地區(qū)工人總部。“長沙工聯(lián)”全稱為長沙革命造反派工人聯(lián)合委員會。以上均為當(dāng)時著名的產(chǎn)業(yè)工人造反派組織，數(shù)以十萬或百萬計的國企員工卷入其中。]，造反與“國營”不“國營”一毛關(guān)系都沒有。
毛澤東也表現(xiàn)出目光迷亂。身處全球冷戰(zhàn)的格局，中國被迫卷入了財富、軍事、文化等力量對比懸殊的全球拼爭。他在一張世界地圖上看不到多少溫情，于是很容易把物質(zhì)利益之爭、行政磨擦之爭、文化差異之爭、認(rèn)識側(cè)重之爭等統(tǒng)統(tǒng)視為意識形態(tài)較量，甚至把人脈派系、作風(fēng)、方法、性格、意氣等方面的磕磕碰碰，讀入思想有色眼鏡，讀出清一色的階級斗爭，須鏈接國民黨特務(wù)的暗殺，圍堵中國的數(shù)百個美軍基地，還有印尼右派軍人政變的血流成河……這一切始終成為他處理國內(nèi)問題時不在場的第三方，才下眉頭，又上心頭。1964年他與劉少奇有關(guān)“四清”運動性質(zhì)的爭議，顯示出雙方認(rèn)識的生澀，理不出清晰頭緒。他最終把“國共兩黨斗爭的繼續(xù)”和“千萬不要忘記階級斗爭”奉為警世恒言，把“突出政治”視為治國重典，于是一切都開始敏感化、嚴(yán)重化、政治化、敵對化，不能不讓人茫然和心悸。在這種情況下，不論什么都拿來“上綱上線”，一種政治掛帥的杠桿化操作，很快就使社會生活全面變形，各地、各業(yè)、各級的攻擊型競爭由此失控。
新政權(quán)確實對手環(huán)伺和困難重重，但這種“攻擊”演化成捕風(fēng)捉影、添油加醋、夸大其詞、深文周納、混淆敵我、村村冒煙、四方告急，八百里快馬進京……造成第一假相是反革命的“裴多非俱樂部”遍布全國（1957），第二假相是廬山會議后彭德懷的同盟者大有人在萬分危險（1959），第三假相是“黨內(nèi)、政府內(nèi)、軍內(nèi)、文化界的很多人都是反革命的修正主義的分子……”（1966）更多的假相也隨之而來，亡黨亡國的危險似逼近目前。以至在后來的日子里，人們到圖書館隨便挑上一本書，都能在字里行間看出包藏禍心的蛛絲馬跡，因此無需當(dāng)局下文件，當(dāng)局也下不了這么多文件，但各地書架上早已空空蕩蕩，讀者和管理員下手更快。
其實，一種盛產(chǎn)假相的體制弊端，是矛盾中最大的矛盾，問題中最大的問題，危險中最大的危險，卻不幸成為長久的盲區(qū)。那些官僚主義也好，特權(quán)意識、野心家、貪污什么的也好，算不上特別稀罕，放在任何一個時代都有，放在任何一種社會體制里都有，與“階級”和“資產(chǎn)階級”到底有什么瓜葛？與剩余價值、資本壟斷以及美國第七艦隊是不是一回事？出現(xiàn)在漢朝、唐朝、明朝的貪官污吏，是否也是美國中情局派出的穿越高手，嗖嗖嗖地勾兌時空，嘩嘩嘩地隱身附體，正在古代營構(gòu)福特公司和杜邦公司的生產(chǎn)關(guān)系？國企與私企都可能出現(xiàn)的制假、騙售、偷稅、隱秘排污等，是否都源于統(tǒng)一的培訓(xùn)和派遣，與什么所有制扯得上？再往細(xì)節(jié)上說，法學(xué)和經(jīng)濟學(xué)或有階級性，但乘法九九表是否也有階級性？一個人在白天收地租有階級性，但夜里讀唐詩或打老鼠是否也有階級性？顯然，人類歷史并非只有一個蒸汽機時代，只有一個充滿機油、煙囪、貧民窟的時代。“階級”誠然是群類辨識的重要視角之一，重要方法之一，重要的集合模型與分析單元之一，但并非全部。“階級”一詞的有效性往往系于貧富懸殊，特別嚴(yán)重和突出在小康線以下的時代，當(dāng)民族、宗教、文化、生態(tài)等矛盾突顯時卻未必，其邊際效應(yīng)很可能減退——反之亦然。
換一個角度說，凡有人群的地方，無論貧富都有壞人，是需要道德來處理的；無論貧富都有罪人，是需要法律來處理的，并不一定都適用“階級斗爭”這劑猛藥。階級問題也有變形或轉(zhuǎn)化的可能，需相機處理，因癥施治，另謀解決之法。相當(dāng)一部分現(xiàn)象與其說是群體的問題，不如說更像個人的問題。與其說體現(xiàn)了階級與階級之間的斗爭，不如說更像是人類對自身弱點的斗爭，甚至是每一個人肉體與精神之間的永恒緊張——即便在階級淡化之時也是如此，在最好的社會里也是如此。富足版的原始部落不會比階級社會更像天堂。
因此，“階級”只是普遍逐利行為的衍生社會構(gòu)造之一，同其它構(gòu)造一樣，不過是社會診狀，至多是次級病因。對它不能不講，但不能講得過分，不能當(dāng)染房漂染一切。不幸的是，“文革”深受二元對立的冷戰(zhàn)思潮糾纏，其政治虛熱和敵情過敏，與冷戰(zhàn)對手恰好形成了同構(gòu)。在很多后人看來，它差不多就是美國麥卡錫運動的鏡象，一種逆向的高倍數(shù)放大[ 1950至1954年美國以“麥卡錫主義”為代表的反共和排外運動，使約2000萬人受到政治審查及不同程度影響，75位作家的書籍被列為禁書，史萊辛格、馬克·吐溫等人的作品也成為“危險書籍”，近200萬冊書籍被清除。]。
大勢已成，積重難返，意識偏執(zhí)與體制扭曲相互強化，缺乏制動閘的全民警察化一路咆哮向前。連劉少奇的女兒也開始寫大字報揭發(fā)老爸[ 見1967年1月7日清華大學(xué)《井岡山》報第8期。]，于是再不可思議的爆料也都像實情了，再離奇的情節(jié)也都有了可能。到處都有攻擊成習(xí)、攻擊成癖、攻擊以為榮的效忠者，不斷制造出新的“敵人”——包括把一部分人果真逼成了敵人，事實證實了臆想。“信則有，不信則無”，涉及人類社會的很多奇怪糾紛就是這樣“信”出來的。到處都有大嘴巴、是非人、告密專家、政治暴發(fā)戶，不再滿足于攻擊落后思想或低俗行為一類小靶子，更愿意成天瞪大眼睛，雙目如炬，精神抖擻，叱咤風(fēng)云，一心挖出身邊的“定時炸彈”，以證明“千萬顆紅心”中有我一顆。無論是村里王小二斷言老地主看天肯定是盼望國民黨的飛機，還是朝中老臣懷疑彭德懷見蘇共首領(lǐng)時不帶翻譯必懷叛國之意[ 彭德懷1959年的反“左”意見，被1962年“七千人大會”實際上予以大部分汲納，但他的主要罪名“分裂黨”“里通外國”出自很多同事對某些細(xì)節(jié)的猜疑和揭發(fā)，可見全民警察化在高層同樣造成敵情過敏及妖魔化想象。參見黃崢執(zhí)筆的《王光美訪談錄》，中央文獻出版社，2006年。]……他們的口氣一樣，表情一樣，越來越兇險，使全國上下彌漫著好斗風(fēng)格和陰謀想象。我身邊的一哥們，就曾夸耀他在一幅山水畫里發(fā)現(xiàn)了暗藏的反動標(biāo)語，在人民幣鈔票里發(fā)現(xiàn)了蔣介石側(cè)影，鬧得大家好長一段日子心驚肉跳。
一切條件都已具備。圣徒化與警察化兩大政治泡沫交匯，“文革”其實已呼之欲出。在毛澤東那里，后者夸大敵情，提供了他發(fā)動“文革”的必要性；前者美化民情，提供了他發(fā)動“文革”的可行性。目的有了，手段也有了，他下一步該如何辦？一步步陷入民情與敵情這雙重假相，他還可能清空自己的思維定式，讓那個正在嗞嗞冒煙的“文革”緊急降溫？
他是該去賞花，還是該去釣魚，還是該去北歐哪個宅子里與美國總統(tǒng)和蘇共總書記微笑碰杯？
1966年的5·16通知[ 即1966年5月16日在中共中央政治局?jǐn)U大會議后發(fā)出的《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》，被視為“文化大革命”綱領(lǐng)性文件。]下達，“文革”大幕正式拉啟。毛澤東在隨后近兩年間癱瘓了全國的黨團組織，讓各級政府主官幾乎統(tǒng)統(tǒng)下課，鼓勵學(xué)生鬧事和工人奪權(quán)，容許造反派自由結(jié)社、散傳單、燒檔案、封報館、扛機槍、占領(lǐng)官府大樓、全國免費大串聯(lián)……一個西方記者如果此時在中國人面前說教“民權(quán)”，肯定覺得自己班門弄斧。我的一位周姓朋友，郊區(qū)農(nóng)戶的兒子，湖南“高校風(fēng)雷”的頭兒，因被總理周恩來點名參加一個緊急會議，商議省會各派大聯(lián)合的國是，竟一身臭汗和兩只破鞋，坐上部隊臨時調(diào)配的一架雙座軍機急飛北京。離開軍用機場，他手槍還別在屁股頭，進入人民大會堂時居然無人加以安檢和攔阻。如此零規(guī)矩、大撒把的“民主”和“自由”，如此奇異的群眾當(dāng)家作主，恐怕連好萊塢導(dǎo)演們也覺得匪夷所思。哪個編劇要是寫出這種情節(jié)，肯定會被老板辭退，讓老婆急召心理醫(yī)生。但這一類離奇情形和故事在中國確實發(fā)生了。黨政休克和全國大亂的試驗，或如哈佛教授認(rèn)定的“民粹主義”核爆，在世界范圍內(nèi)空前絕后，構(gòu)成了“文革”的早期面貌。
其中的道理也許并非特別奇怪：
既然“幾十萬到百把萬”“貴族階層”（毛澤東語）已劫持各級政權(quán)，為什么不該鬧他一個全面造反？
既然“六億神州盡舜堯”（毛澤東語），那么鬧一個天翻地覆又有何風(fēng)險？直接訴諸群眾難道不是把握最大和成本最小的勝利之道？繞開那些科層制的官僚機構(gòu)，摒棄那些體內(nèi)消化的關(guān)門整肅，來一個全面的揭蓋子、清底子、刨根子、攻打土圍子，難道不是又一場最為得心應(yīng)手的人民戰(zhàn)爭？
他的奇想，看上去也是精算與深謀。
本文摘自作者《革命后記》（香港牛津大學(xué)出版社2014年）。印《參閱文稿》時再次修改。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論