摘 要:大寨和小崗分別是集體化時(shí)代和改革轉(zhuǎn)折時(shí)代的農(nóng)村典型,對(duì)這兩種對(duì)立典型的建構(gòu)過(guò)程及意義的再認(rèn)識(shí),旨在更深入地理解中國(guó)的“三農(nóng)問(wèn)題”。大寨以集體主義、艱苦奮斗的精神和創(chuàng)造的生產(chǎn)奇跡而被政治化地建構(gòu)為集體農(nóng)業(yè)的榜樣; 小崗則因無(wú)法實(shí)現(xiàn)集體合作而采取“大包干”的抗?fàn)幮袆?dòng)而被建構(gòu)為農(nóng)村改革典型。兩種截然不同的行動(dòng)方式都被建構(gòu)為先進(jìn)典型,反映了典型建構(gòu)存在邏輯悖論,這一悖論給我們的啟示是: 村莊有著自己的特質(zhì),農(nóng)村發(fā)展需要遵循的基本原則就是尊重村莊和農(nóng)民的自主選擇。農(nóng)村典型的意義在于價(jià)值弘揚(yáng),而不宜作為模版去推進(jìn)復(fù)制。
“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”曾經(jīng)是農(nóng)村家喻戶曉的標(biāo)語(yǔ)口號(hào),幾乎在每個(gè)村落,人們都能看到用石灰刷成或用油漆書(shū)寫(xiě)在墻上的標(biāo)語(yǔ),山西省昔陽(yáng)縣大寨村由此也就成了一個(gè)時(shí)代農(nóng)村的典型符號(hào)。安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村則因十八戶農(nóng)民按下紅手印,集體土地私下分到各戶,率先實(shí)行“分田單干”,由此成為中國(guó)農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革的發(fā)源地,并一舉成名。將大寨與小崗放在一起比較,并非因?yàn)閮蓚(gè)村莊的名稱(chēng)在修辭上的對(duì)稱(chēng),而是因?yàn)檫@兩個(gè)村莊代表著相對(duì)稱(chēng)的村莊特質(zhì)和政策特征。無(wú)論是大寨還是小崗,作為農(nóng)村典型都已成為歷史,但是對(duì)他們成為農(nóng)村典型的歷史過(guò)程的再認(rèn)識(shí)和反思,或許能再現(xiàn)這些典型的深層意義。
一、大寨精神與集體主義農(nóng)村典型的建構(gòu)
大寨是一個(gè)地處太行山西麓山西省昔陽(yáng)縣的小山村,從生態(tài)環(huán)境來(lái)看,這里屬于“七溝八梁一面坡”的土石山區(qū),窮山惡水、自然條件惡劣。[1]在人類(lèi)學(xué)的文化生態(tài)論看來(lái),人類(lèi)的文化及其精神品格常常與他們所生存與生活的生態(tài)環(huán)境有著密切的關(guān)聯(lián),這一理論可以從大寨的經(jīng)驗(yàn)中得到理解。在中國(guó)社會(huì)廣泛傳頌的“大寨精神”,亦即“自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)”的精神品格,與大寨農(nóng)民生活于其中的惡劣自然環(huán)境不可分割,正是大寨村的窮山惡水為大寨農(nóng)民創(chuàng)造其文化精神提供了自然基礎(chǔ)和舞臺(tái)。就一個(gè)村莊而言,作為一個(gè)自在的社會(huì)主體,每個(gè)村莊都會(huì)有著其自己的傳統(tǒng)或“本性”[2],那么,大寨村的傳統(tǒng)或“本性”則就是在他們所處的生態(tài)環(huán)境中創(chuàng)造出來(lái)并延續(xù)下來(lái)。
在中國(guó),窮鄉(xiāng)僻壤的村莊有很多。在那些貧困山區(qū),有很多農(nóng)民也頑強(qiáng)地生存下來(lái)。但是,為什么大寨村成為馳名中外的農(nóng)村先進(jìn)典型和學(xué)習(xí)榜樣呢? 要解答這樣的問(wèn)題,文化生態(tài)論顯然是有限的,因?yàn)樽匀慌c生態(tài)環(huán)境只是給這個(gè)農(nóng)村典型的產(chǎn)生提供了一個(gè)物質(zhì)空間和舞臺(tái),而農(nóng)村典型產(chǎn)生過(guò)程則要依靠大寨人在與自然以及村外世界的互動(dòng)中,用一系列的實(shí)踐行動(dòng)創(chuàng)造并建構(gòu)起來(lái)的。所以,大寨成為農(nóng)村典型,大寨村農(nóng)民是中心、是主體。[3]
那么,大寨村農(nóng)民為何能夠創(chuàng)造出典型和榜樣呢? 他們用什么樣的行動(dòng)實(shí)踐賦予一個(gè)農(nóng)村典型什么樣的意義呢? 大寨典型與大寨人的典型特性和典型實(shí)踐是否具有社會(huì)歷史意義上的因果鏈關(guān)系呢? 要理解這些問(wèn)題,還是回到大寨村人口與變遷的社會(huì)事實(shí)之中。目前,大寨村有 220 戶左右的人家,人口在 510 人左右。在大寨成為先進(jìn)典型的關(guān)鍵之年——1961 年,全村有 80 戶 340 人。[4]經(jīng)過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的變遷,大寨村住戶和人口的增長(zhǎng)基本處于較為平穩(wěn)的增長(zhǎng)狀態(tài)。就人口結(jié)構(gòu)與變遷而言,大寨村屬于一個(gè)極為普通的小山村,這里居住和生活著較為平常的農(nóng)戶。作為一個(gè)平凡的小村莊,大寨何以成為全國(guó)農(nóng)村的先進(jìn)典型和學(xué)習(xí)榜樣呢? 究竟是大寨人創(chuàng)造出的先進(jìn)典型,還是由社會(huì)建構(gòu)起一個(gè)時(shí)代的典型呢?
或許,僅僅從大寨村人口結(jié)構(gòu)與變遷中,我們難以找到村莊的人口與成為農(nóng)村典型之間的聯(lián)系。因而只有從歷史的、社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)的視角,去認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)村莊中人與事件的意義,才可能有助于我們?nèi)ソ庾x大寨典型是如何形成的。
一個(gè)村落首先是一種自在的生活共同體,成為農(nóng)村典型或榜樣意味著要被村外的世界所知曉,而要被外界知曉則必須通過(guò)某種媒介,且作為先進(jìn)典型,媒介中還需要有相一致價(jià)值的象征內(nèi)容。關(guān)于大寨這樣一個(gè)小山村被外界知曉并揚(yáng)名中外的媒介,可以從村莊的變遷史中去找尋。為了回顧大寨村出名的歷史過(guò)程,筆者對(duì)這一歷史經(jīng)歷者并在大寨成為先進(jìn)典型中發(fā)揮代表性作用的宋立英老人進(jìn)行了口述史訪談。在問(wèn)及“大寨是怎樣出名的”時(shí),老人很有邏輯性地回憶并敘述了大寨村的一個(gè)特殊人物和經(jīng)歷的一件特殊事件。這個(gè)特殊人物就是大寨黨支部書(shū)記陳永貴,而大寨村經(jīng)歷的特殊事件便是 1963 年的特大洪災(zāi)。
陳永貴是世界知曉大寨的一個(gè)媒介,正是通過(guò)這位大寨的村莊精英,人們認(rèn)識(shí)了大寨并在不斷建構(gòu)中國(guó)農(nóng)民先進(jìn)典型,而且也正是這位村莊精英,帶領(lǐng)著農(nóng)民通過(guò)自己特殊的實(shí)踐活動(dòng),創(chuàng)造出具有農(nóng)村先進(jìn)典型特征的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。對(duì)于陳永貴這一農(nóng)民精英,其傳記作者作出的評(píng)價(jià)是: “陳永貴,一個(gè)時(shí)代的象征。他是英雄,英雄演出的卻是悲劇。他創(chuàng)造了一方圣土,但卻給朝圣者沒(méi)有送去福音; 他本是一員悍將,但太多的光環(huán)扭曲了他的面目; 他本是一位樸實(shí)的農(nóng)民,但在贊歌面前有時(shí)也難以自己。”[5]
1952 年,經(jīng)賈進(jìn)才推薦,陳永貴擔(dān)任大寨黨支部書(shū)記。1953 年,大寨成立生產(chǎn)合作社并制定了“十年造地計(jì)劃”。陳永貴帶領(lǐng)著大寨農(nóng)民,“戰(zhàn)天斗地”,把“七溝八梁”改造成能產(chǎn)糧食的耕地,把中央的農(nóng)業(yè)合作化路線付諸實(shí)踐,同時(shí)又實(shí)現(xiàn)了自力更生。就陳永貴及大寨人發(fā)展農(nóng)業(yè)合作生產(chǎn)的歷史事實(shí)而言,他們依靠特有的意志品質(zhì)與合作精神,并用實(shí)際行動(dòng),解決了生存與生活困境問(wèn)題,獲得了實(shí)質(zhì)性的發(fā)展。所以,如果我們今天只是憑主觀想象去猜測(cè)他們的行動(dòng)動(dòng)機(jī),或從當(dāng)下形勢(shì)將他們的行動(dòng)簡(jiǎn)單地作出“苦干加盲干”的評(píng)價(jià),那都有失偏頗。
不容忽視的事實(shí)是,陳永貴具有領(lǐng)導(dǎo)村莊農(nóng)民真干、實(shí)干和苦干的能力,同時(shí)大寨農(nóng)民也愿意并能夠團(tuán)結(jié)合作致力于發(fā)展集體經(jīng)濟(jì),這便是大寨精神形成的社會(huì)基礎(chǔ),即大寨的村莊特質(zhì)。之所以將陳永貴帶領(lǐng)大寨人發(fā)展農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟(jì)的行動(dòng)看作是一種村莊特質(zhì),是因?yàn)榛蛟S只有大寨人才能憑借其特有的村莊精英和特別的精神意志,創(chuàng)造出集體產(chǎn)權(quán)與農(nóng)業(yè)合作的特例。
如果僅從產(chǎn)權(quán)與制度主義理論來(lái)看,集體產(chǎn)權(quán)和農(nóng)業(yè)集體合作難以實(shí)現(xiàn)效率,因?yàn)樵诋a(chǎn)權(quán)不明晰,以及農(nóng)業(yè)勞動(dòng)難以計(jì)量以致有效激勵(lì)機(jī)制無(wú)法建立起來(lái)的情況下,[6]集體成員的生產(chǎn)積極性也就無(wú)法調(diào)動(dòng)起來(lái),由此必然導(dǎo)致農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟(jì)的低效率。然而,大寨人則依靠精神意志克服了集體產(chǎn)權(quán)和農(nóng)業(yè)有效合作的制約問(wèn)題。所以,大寨經(jīng)驗(yàn)可以作為對(duì)集體產(chǎn)權(quán)與農(nóng)業(yè)合作理論進(jìn)行社會(huì)學(xué)再思考的一個(gè)特例。
大寨村所經(jīng)歷的一件特殊事件在其被建構(gòu)為全國(guó)農(nóng)村先進(jìn)典型的過(guò)程中也起到重要作用,這件特殊事件就是在 1963 年大寨村遭遇的特大洪災(zāi)。宋立英老人在回憶那場(chǎng)災(zāi)害時(shí),依然流露出大寨人當(dāng)時(shí)的惋惜與自信之情,因?yàn)樘卮蠛闉?zāi)沖毀了大寨幾乎所有房屋和窯洞,讓大寨人返回到真正一貧洗的境地。而恰恰在這種幾乎絕望的情境下,陳永貴卻向上級(jí)政府和國(guó)家作出了不同尋常的承諾:“三不要、三不少”,即不要國(guó)家救濟(jì)糧、不要國(guó)家救濟(jì)款、不要國(guó)家救濟(jì)物資; 完成統(tǒng)購(gòu)糧任務(wù)不少,社員口糧不少,社員勞動(dòng)日分值不少。
陳永貴帶領(lǐng)大寨農(nóng)民不僅僅作出了不同尋常的承諾,而且確確實(shí)實(shí)用實(shí)際行動(dòng)兌現(xiàn)了他們的承諾。他們真正發(fā)揚(yáng)了“自力更生,奮發(fā)圖強(qiáng)”的精神,并通過(guò)艱苦奮斗,實(shí)現(xiàn)了重建家園的目標(biāo),同時(shí)還完成國(guó)家 12 萬(wàn)公斤的征購(gòu)糧任務(wù),由此大寨不僅僅憑借其精神而且也通過(guò)實(shí)力贏得了外界廣泛關(guān)注和贊譽(yù)。
1963 年大寨大隊(duì)經(jīng)歷的災(zāi)害事件在大寨成為全國(guó)農(nóng)村先進(jìn)典型中起到了關(guān)鍵性作用。同年,山西省委發(fā)出全省人民向大寨學(xué)習(xí)的號(hào)召。1964 年1 月,陳永貴在人民大會(huì)堂作關(guān)于大寨經(jīng)驗(yàn)的報(bào)告。毛澤東主席在視察南方過(guò)程中的多次講話提到農(nóng)業(yè)要靠大寨精神,周恩來(lái)總理派農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)到大寨考察核實(shí),并總結(jié)了 6 條大寨精神。1964 年12 月的第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議,周恩來(lái)總理在《政府工作報(bào)告》中專(zhuān)門(mén)指出: “大寨大隊(duì)所堅(jiān)持的政治掛帥、思想領(lǐng)先的原則,自力更生、艱苦奮斗的精神,愛(ài)國(guó)家、愛(ài)集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格都是值得大大提倡的。”[7]
大寨的事跡經(jīng)過(guò)中央媒體《人民日?qǐng)?bào)》和中央人民廣播電臺(tái)發(fā)布“大寨之路”“學(xué)大寨、趕大寨”等相關(guān)通訊和社論的傳播,大寨作為社會(huì)主義先進(jìn)集體和依靠精神建設(shè)貧困山區(qū)的好榜樣從此被建構(gòu)起來(lái),參觀訪問(wèn)大寨的國(guó)內(nèi)外賓客包括高級(jí)政要絡(luò)繹不絕,全國(guó)隨之掀起了轟轟烈烈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)。
從結(jié)構(gòu)—過(guò)程分析角度看,大寨這一農(nóng)村典型之所以被樹(shù)立起來(lái),既包含了結(jié)構(gòu)因素,也有被社會(huì)建構(gòu)的過(guò)程。大寨典型的原型結(jié)構(gòu)是: 特別的村莊精英、特別的農(nóng)民群體、特色的村莊、特殊的事件。而大寨典型的社會(huì)建構(gòu)過(guò)程則是: 特殊的時(shí)代需要→地方政府的塑造與推動(dòng)→原型的參與和響應(yīng)→中央政府的認(rèn)可→中央媒體的建構(gòu)與傳播→精英和大眾的支持。
在大寨典型的原型結(jié)構(gòu)中,陳永貴無(wú)疑就是那位特別的村莊精英,他以超凡的精神、毅力、能力和智慧,領(lǐng)導(dǎo)村莊農(nóng)民團(tuán)結(jié)起來(lái)、自力更生、艱苦奮斗。他的品質(zhì)和事跡是真實(shí)的,也是特別的,具備成為典型的特征。構(gòu)成典型主體的因素是大寨村的農(nóng)民群體,之所以說(shuō)他們是特別的,是因?yàn)樗麄兇_實(shí)具有樸實(shí)、忠誠(chéng)、團(tuán)結(jié)和艱苦奮斗的特質(zhì)。他們的這些特質(zhì)或許是其他地方的農(nóng)民難以通過(guò)學(xué)習(xí)就能達(dá)到的,可能正因如此,很多地方的“學(xué)大寨”也就只能流于形式。也正是在這樣的群體中,才會(huì)涌現(xiàn)出陳永貴這樣的精英,陳永貴也才能得到群眾的支持,完成一件件超凡的事業(yè)。大寨農(nóng)民群體所具有的特質(zhì)是與大寨村整體性的特質(zhì)分不開(kāi),這個(gè)村莊的特質(zhì)既有歷史的,也有自然生態(tài)的,以及政治與社會(huì)的特質(zhì)。[8]大寨 1963 年遭遇的自然災(zāi)害是偶然的、特殊的,但在其成為全國(guó)典型乃至聞名于世則具有關(guān)鍵性作用,因?yàn)樘厥獾、偶然的事件是?quán)力、媒體和大眾建構(gòu)的最好素材。人們通常從當(dāng)下的立場(chǎng)去看待歷史過(guò)程,這樣其實(shí)不利于理解大寨典型與其特殊的時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)。
在“大躍進(jìn)”和三年自然災(zāi)害之后,全國(guó)上下對(duì)農(nóng)業(yè)集體化道路與政策或多或少產(chǎn)生疑慮和困惑,由于糧食危機(jī),廣大農(nóng)民希望能找到解決溫飽問(wèn)題的方法和出路。大寨經(jīng)驗(yàn)既迎合了中央政府用來(lái)增強(qiáng)推進(jìn)農(nóng)業(yè)集體化政策的信心,同時(shí)也符合廣大農(nóng)民群眾的心理需求。
盡管大寨有著特殊的、典型的社會(huì)實(shí)踐,但成為榜樣則離不開(kāi)社會(huì)建構(gòu)過(guò)程,這一過(guò)程主要有這樣幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié): 第一,地方政府的發(fā)現(xiàn)和塑造環(huán)節(jié)。大寨在成為全國(guó)典型之前,地方政府昔陽(yáng)縣和山西省早已發(fā)現(xiàn)并重點(diǎn)塑造和向外推介大寨的典型品質(zhì)。第二,大寨的響應(yīng)和參與。在得到政府重視和贊譽(yù)之后,大寨人更加積極地響應(yīng)政府的方針政策,并通過(guò)實(shí)踐行動(dòng)參與先進(jìn)典型的塑造和傳播活動(dòng)之中。第三,中央政府對(duì)典型事跡的認(rèn)可是社會(huì)建構(gòu)的關(guān)鍵。主席和總理的講話和概括,成為大寨典型形成的標(biāo)志。第四,中央媒體建構(gòu)和擴(kuò)大了典型的政治意義和影響范圍。第五,大眾紛紛觀摩大寨意味著大寨典型被大眾接受,標(biāo)志著一個(gè)先進(jìn)典型已經(jīng)建構(gòu)成功。
二、小崗村分田單干與農(nóng)村改革典型的建構(gòu)
小崗村是安徽省鳳陽(yáng)縣的一個(gè)小自然村,在實(shí)行農(nóng)業(yè)合作化的 1955 年前有 34 戶人家 175 人,三年自然災(zāi)害后 1962 年僅有 10 戶 39 人,到 1978 年“大包干”時(shí)也只有 20 戶人家,人口 115 人。[9]
小崗村位于淮河中游,地處崗丘地帶,土地主要由崗丘高地和積低田構(gòu)成,土壤的鹽堿度高,并不肥沃。這里屬于亞熱帶與溫帶的交界處,氣候多變。從生態(tài)自然條件來(lái)看,小崗村的土地和氣候都具有多變性特征。崗丘的高地如果有充足的水源灌溉,加上精耕細(xì)作,荒地也就變成良田; 在崗丘改成的田地里,既可種植水稻,也可種植旱季作物。
所以,小崗村的自然生態(tài)條件既說(shuō)不上惡劣,也談不上良好,而是在很大程度上取決于人的行動(dòng)策略。
就人文歷史傳統(tǒng)而言,小崗村所在的鳳陽(yáng)縣是個(gè)有名的地方。如民間流傳的花鼓小調(diào)唱道:
“說(shuō)鳳陽(yáng),道鳳陽(yáng),鳳陽(yáng)本是個(gè)好地方。自從出了個(gè)朱元璋,十年倒有九年荒。大戶人家賣(mài)騾馬,小戶人家賣(mài)兒郎。奴家沒(méi)有兒郎賣(mài),身背花鼓走四方。”
從這個(gè)民間小調(diào)可以析解出其中關(guān)于鳳陽(yáng)歷史特征的“深層意義”: 一是鳳陽(yáng)的自然條件其實(shí)是良好的; 二是頻繁戰(zhàn)亂和災(zāi)荒讓這里百姓陷入貧困的絕境; 三是花鼓和逃荒成為窮人求生的技能和策略。小崗村家戶和人口規(guī)模的起伏變化,反映的就是這里農(nóng)民的遭遇和生存策略。經(jīng)歷諸多戰(zhàn)亂和災(zāi)荒的歷史,這里的農(nóng)民也學(xué)會(huì)了逃荒的策略,而逃荒策略注重的是各自利用自己的資源和智慧,獨(dú)立行動(dòng),也就是“大難臨頭各自飛”的策略。
無(wú)論從自然生態(tài)特征,還是從人文歷史傳統(tǒng)來(lái)看,小崗村農(nóng)民更具有個(gè)體主義的傾向。筆者在小崗調(diào)查時(shí),一些年輕的農(nóng)民回憶到他們的父輩幾乎家家戶戶都有各自的“絕活”或“絕技”,在這里,個(gè)體的農(nóng)民其實(shí)有著特殊創(chuàng)造力和適應(yīng)環(huán)境的生存策略。[9]所以,個(gè)體主義取向與行動(dòng)策略就是小崗人的特點(diǎn),因而也就是小崗的村莊特質(zhì)。小崗村的出名,并被建構(gòu)為中國(guó)農(nóng)村改革的典型,與小崗村的這一特質(zhì)有著密切的關(guān)聯(lián)。
小崗村從一個(gè)貧窮的小村莊變成名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的中國(guó)農(nóng)村改革發(fā)源地。通過(guò)筆者在小崗村對(duì)農(nóng)民的訪談,似乎能感受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民傾向于認(rèn)為他們就是農(nóng)村改革的發(fā)明創(chuàng)造者。確實(shí),小崗村因他們對(duì)農(nóng)業(yè)集體經(jīng)營(yíng)制度的反抗,暗地里采取分田單干的集體行動(dòng)而被建構(gòu)為農(nóng)村改革的典型和榜樣。
那么,小崗村農(nóng)民為何要反抗農(nóng)業(yè)合作化與集體經(jīng)營(yíng)制度呢? 他們的這種反抗行動(dòng)為何會(huì)被建構(gòu)成農(nóng)村改革的典型呢?
據(jù)小崗村農(nóng)民回憶,他們?cè)诤献骰郧暗纳a(chǎn)和生活都很好,并不愿加入合作社,直到 1955 年,被批成“小腳女人”后才被強(qiáng)行并入合作社。經(jīng)過(guò)“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng),加上三年自然災(zāi)害,小崗村從 34 戶銳減至 10 戶,主要因?yàn)轲嚮膶?dǎo)致絕戶和向外逃荒。這一慘痛的結(jié)果至少反映出農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)和集體經(jīng)營(yíng)制度在小崗是不適合的、行不通的。但是,由于這又是國(guó)家政治路線和基本政策,小崗農(nóng)民不得不在集體里“煎熬”。
在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代,小崗村是出名的“三靠村”,即生產(chǎn)資金靠貸款,吃糧靠返銷(xiāo),生活靠救濟(jì)。小崗農(nóng)民記憶深刻的一年是夏糧收獲后一個(gè)人口只分到 7 斤小麥的口糧,他們還用順口溜嘲笑那時(shí)的農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn)績(jī)效: “種二十,收十八,不用鐮刀用手拔。”即收成比投下的種子還要少,反映出集體經(jīng)營(yíng)的效率是負(fù)的。
為何人民公社化運(yùn)動(dòng)和集體經(jīng)營(yíng)制度在小崗村產(chǎn)生與大寨截然相反的結(jié)果呢? 反思這一問(wèn)題,會(huì)有助于我們可以理性地看待農(nóng)村典型,更重要的是,讓我們認(rèn)識(shí)到國(guó)家政策與村莊特質(zhì)之間的關(guān)系及效應(yīng)。
集體經(jīng)營(yíng)制度之所以在小崗村顯現(xiàn)出負(fù)效率,與小崗村強(qiáng)烈的個(gè)體主義取向的村莊特質(zhì)有著較大程度的聯(lián)系。在集體生產(chǎn)中,農(nóng)戶及社員之間有著被他們稱(chēng)為“搗”的行為傾向,即搗亂、相互拆臺(tái)與不合作的特點(diǎn)。在分田單干前夕,小崗村 20 戶人家,就分成 8 個(gè)組。其中第 6 組由嚴(yán)家琪、嚴(yán)俊昌和嚴(yán)美昌三戶父子組,三戶勞力數(shù)基本相等( 2個(gè)) ,所以就不記工分,但是干了沒(méi)多久,大家都說(shuō)自己吃虧了。[10]小崗村也曾嘗試更換集體領(lǐng)導(dǎo),幾乎每戶都有人當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng),但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都沒(méi)搞好。所有這些充分反映出集體生產(chǎn)在小崗村根本沒(méi)有社會(huì)文化基礎(chǔ),強(qiáng)制推行這一制度使村內(nèi)的社會(huì)關(guān)系變得更加復(fù)雜和緊張。
盡管上級(jí)政府不斷向小崗村派去蹲點(diǎn)干部,指導(dǎo)并督促集體生產(chǎn),但是這種外界力量嵌入村莊之后,不僅不能修復(fù)村莊的自然社會(huì)關(guān)系,而且還加劇了村內(nèi)關(guān)系的失衡。
在小崗村,正是采用各種辦法都無(wú)法解決集體生產(chǎn)中的矛盾和無(wú)效率問(wèn)題時(shí),在國(guó)家政策不變的背景下,小崗農(nóng)民面臨著兩種選擇: 一是延續(xù)集體生產(chǎn)中的紛爭(zhēng),繼續(xù)承受溫飽問(wèn)題的困擾; 二是反抗政策,分田單干,告別集體紛爭(zhēng)和饑餓的困擾。
1978 年秋后的一個(gè)晚上,小崗生產(chǎn)隊(duì) 18 戶( 2戶單身戶未參加) 戶主被召集在一起開(kāi)會(huì),商討他們的前途選擇問(wèn)題。一是迫于小崗集體生產(chǎn)上不去,溫飽問(wèn)題解決不了的殘酷現(xiàn)實(shí),二是因?yàn)檗r(nóng)民也從十一屆三中全會(huì)“嗅到”改革開(kāi)放的氣息,所以,他們作出了違反當(dāng)時(shí)國(guó)家政策的選擇,決定私下分田到戶,實(shí)行“大包干”,并在“協(xié)定”上共同按下了鮮紅手印。
小崗村之所以因私下協(xié)定拆散集體實(shí)行單干而成為中國(guó)農(nóng)村改革的典型,同樣也有結(jié)構(gòu)和建構(gòu)因素的作用。在小崗村這個(gè)典型中,作為典型的原型所具有的一些特質(zhì)是其成為典型的基礎(chǔ)。小崗村的特質(zhì)主要包括: 一是強(qiáng)烈的個(gè)體主義與反集體傾向,也就是小崗村農(nóng)民有很強(qiáng)的單干傾向,使得集體生產(chǎn)無(wú)法改善; 二是集體經(jīng)濟(jì)中的特困村,集體化后小崗村淪為有名的“三靠村”,備受政府關(guān)注; 三是特別的包干到戶“協(xié)定”,即小崗村 18 戶農(nóng)民按下紅手印的分田到戶的私下協(xié)議。這份特殊的“協(xié)定”既是他們行動(dòng)的歷史見(jiàn)證,又是社會(huì)建構(gòu)的良好素材。
歷史地看,小崗村典型的建構(gòu)過(guò)程主要與三個(gè)因素有密切關(guān)系: 一是改革開(kāi)放的起始時(shí)期。黨的十一屆三中全會(huì)后,撥亂反正和改革開(kāi)放已成為歷史的潮流。但是,各個(gè)領(lǐng)域究竟如何改革、改革的效果究竟怎樣,都需要基層實(shí)踐的探索,也需要實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)。小崗村的實(shí)踐正好為農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的改革提供了一個(gè)典型、有力的榜樣。
二是改革派的認(rèn)可和支持。小崗村之成為改革典型,與時(shí)任安徽省委第一書(shū)記萬(wàn)里的認(rèn)可和支持是分不開(kāi)的。要對(duì)實(shí)施 20 年的農(nóng)業(yè)集體化政策進(jìn)行改革,在當(dāng)時(shí)既有來(lái)自意識(shí)形態(tài)的壓力,又有來(lái)自實(shí)踐方面的壓力。而作為致力于發(fā)展農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)改革的地方政府領(lǐng)導(dǎo),萬(wàn)里對(duì)小崗村農(nóng)民勇于改革而且實(shí)際上也改得很好的包干到戶做法給予了肯定和支持,并表示“批準(zhǔn)干三五年”。
三是中央媒體的傳播。1980 年后,有關(guān)安徽省鳳陽(yáng)縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)豐收及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的報(bào)道及通訊在黨報(bào)及其它中央媒體上越來(lái)越多的出現(xiàn),這一方面是宣傳和推動(dòng)改革開(kāi)放思想,另一方面也讓外界更多地了解到鳳陽(yáng)縣小崗村。隨后,參觀訪問(wèn)小崗村的人隨之增多。當(dāng)?shù)卣诮哟鈦?lái)訪問(wèn)者的同時(shí),也就順勢(shì)將小崗村作為中國(guó)農(nóng)村改革典型而加以建構(gòu)和向外推介。此外,還有較多政治和社會(huì)力量以視察、援助或投資的形式參與到典型的建構(gòu)之中。
三、兩種農(nóng)村典型結(jié)構(gòu)—建構(gòu)關(guān)系及意義的比較
大寨和小崗是諸多農(nóng)村先進(jìn)典型中兩個(gè)不同類(lèi)型,對(duì)這兩類(lèi)截然不同甚或?qū)α⒌牡湫图右员容^分析,其意義在于讓我們可以客觀地認(rèn)識(shí)和理解農(nóng)村典型及其產(chǎn)生的社會(huì)機(jī)理。
比較兩類(lèi)農(nóng)村典型,并不是要評(píng)價(jià)和比較兩個(gè)典型優(yōu)缺點(diǎn),更不是去評(píng)論典型中的原型村莊的功與過(guò)。有學(xué)者將農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題與農(nóng)村典型中的原型村莊聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為大寨的“小”或“過(guò)”主要有“過(guò)于理想主義、缺乏實(shí)現(xiàn)有效合作的條件、苦干而缺乏科學(xué)的精神、大寨精神缺乏人本理念”; 而小崗村的“小”或不足之處在于“沒(méi)有體現(xiàn)合作的優(yōu)勢(shì)、缺乏規(guī)則意識(shí)。”[11]這樣的評(píng)論缺乏學(xué)理分析基礎(chǔ),有過(guò)于主觀且明顯價(jià)值判斷之傾向,且還有把農(nóng)村典型與原型村莊、農(nóng)村典型與農(nóng)村政策問(wèn)題加以混淆之嫌,因而對(duì)農(nóng)村典型的學(xué)術(shù)研究意義不大。對(duì)于原型村莊大寨和小崗來(lái)說(shuō),他們都是自在的村莊,農(nóng)民們所作出的事跡,首先是他們?cè)谔囟v史背景下生存與生活的行動(dòng)選擇,不存在“功”與“過(guò)”的問(wèn)題。所以,分析和比較大寨和小崗兩種農(nóng)村典型,需要從結(jié)構(gòu)—建構(gòu)的維度去析解和理解原型與典型的關(guān)系,以及典型的社會(huì)建構(gòu)機(jī)制和象征意義。

表 1 從時(shí)空、事件和能動(dòng)性三個(gè)維度來(lái)看兩種典型的原型結(jié)構(gòu)及其主要構(gòu)成,從時(shí)代需要、機(jī)構(gòu)和參與力量三個(gè)維度來(lái)分析典型建構(gòu)的過(guò)程。如果我們把典型的類(lèi)型、原型結(jié)構(gòu)和建構(gòu)過(guò)程綜合起來(lái),或許就能歷史地、中立地去理解兩種典型的共性與特質(zhì)。
首先,在特定時(shí)空?qǐng)鲇蛑,一個(gè)村莊及其農(nóng)民總會(huì)做出屬于自己或具有自身特性的事情,他們的主體性、獨(dú)特性和能動(dòng)性是客觀存在的,構(gòu)成農(nóng)村典型的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ),其中結(jié)構(gòu)的特質(zhì)和差異也就成為典型類(lèi)型形成的基礎(chǔ)。無(wú)論大寨還是小崗村,他們的事跡都是特殊的、具有能動(dòng)性的,具備了成為典型的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ); 同時(shí),他們事跡的獨(dú)特性決定了典型的類(lèi)型差異。
其次,農(nóng)村典型的產(chǎn)生實(shí)際都是不同時(shí)代的社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物,都滿足了時(shí)代的政治需要。在農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)時(shí)期出現(xiàn)饑荒問(wèn)題時(shí),政治系統(tǒng)需要用一種力量來(lái)增強(qiáng)農(nóng)民對(duì)政策的信心,并試圖找到繼續(xù)推行路線政策的方法,大寨人的精神和事跡符合了這一時(shí)代需要和政治需要,于是大寨主要被動(dòng)員起來(lái)的政治力量建構(gòu)為集體農(nóng)業(yè)的典型。大寨人所具有那種團(tuán)結(jié)合作、自力更生、艱苦奮斗的傳統(tǒng),在改革開(kāi)放乃至近日依然得到繼承和發(fā)揚(yáng),[12]而至于“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)及農(nóng)業(yè)集體化政策造成的問(wèn)題,則是政治運(yùn)動(dòng)和政策本身的問(wèn)題,責(zé)任并不在大寨及其農(nóng)民身上。盡管大寨人的奇跡是不可復(fù)制的,但大寨精神依然值得贊譽(yù)和欣賞。同樣,小崗村農(nóng)民無(wú)法合作和接受集體生產(chǎn)的政策,起而抗之,通過(guò)改革以求生計(jì)。這種行動(dòng)與大寨典型截然相悖,但卻符合了改革轉(zhuǎn)折時(shí)期的政治需要,從而被建構(gòu)為農(nóng)村改革典型。此外,農(nóng)村典型的建構(gòu)主要是對(duì)原型能動(dòng)性的建構(gòu)與意義延伸。大寨人通過(guò)集體的團(tuán)結(jié)和艱苦奮斗,確實(shí)取得了驚人的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成就; 小崗人通過(guò)私下協(xié)定和分田到戶,也確實(shí)徹底改變了集體生產(chǎn)的困境,取得糧食生產(chǎn)大豐收。然而,農(nóng)村典型的建構(gòu)邏輯正好是反向的,即大寨和小崗村都成功了,所以他們的做法或行動(dòng)方式就是成功模式,需要學(xué)習(xí)或模仿。正是受典型建構(gòu)邏輯的支配和影響,“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中的“大寨田”“大寨工分”等做法也就成為模仿和復(fù)制內(nèi)容,同樣,拆散集體也曾被一陣風(fēng)地推進(jìn)和模仿。
就農(nóng)村先進(jìn)典型的意義而言,無(wú)論個(gè)人還是社會(huì)的發(fā)展,都會(huì)追求正向價(jià)值或成就,所以將取得突出成就的村莊塑造為典型,并加以傳播,在社會(huì)中會(huì)起到激勵(lì)、引導(dǎo)和示范的效應(yīng),因?yàn)榈湫偷恼芰炕蛘騼r(jià)值具有可贊譽(yù)、可欣賞、可借鑒的意義。但是,不容忽視的事實(shí)是,如果對(duì)典型過(guò)度地演繹、過(guò)度地模仿,或許還會(huì)產(chǎn)生負(fù)面性的后果; 特別是用政治運(yùn)動(dòng)或政策強(qiáng)制的形式,教條化地廣泛復(fù)制典型,結(jié)果更是適得其反,因?yàn)榈湫陀兄档脤W(xué)習(xí)之處,但絕不是普遍可復(fù)制的。正如大寨精神是值得學(xué)習(xí)的,但大寨是不可復(fù)制的; 小崗村的改革勇氣可嘉,但小崗村是不宜復(fù)制的。大寨和小崗在精神特質(zhì)和行動(dòng)方式上可以說(shuō)是截然相對(duì)的,而他們主要以成功的行動(dòng)結(jié)果而成為農(nóng)村典型,因此,如果把典型的行動(dòng)方式去強(qiáng)行推廣和復(fù)制,也就避免不了在某些地方產(chǎn)生相反的結(jié)果。正如小崗人用《花鼓歌》唱出他們被強(qiáng)行模仿典型的經(jīng)歷和遭遇: “碗當(dāng)鼓,盤(pán)當(dāng)鑼?zhuān)低得履相l(xiāng);開(kāi)口唱支《學(xué)大寨》,一聲花鼓淚千行。”[9]69
四、結(jié)論和余論: 村莊特質(zhì)與路徑選擇問(wèn)題
大寨和小崗兩個(gè)村莊分別是集體化時(shí)代和改革轉(zhuǎn)折時(shí)代的農(nóng)村典型,如今,作為榜樣或典型雖已成為了歷史,但對(duì)典型建構(gòu)的過(guò)程及意義的再認(rèn)識(shí),或許有助于我們更加深入地理解農(nóng)民中國(guó)和中國(guó)的“三農(nóng)問(wèn)題”。[13]
大寨在農(nóng)業(yè)合作化和集體化運(yùn)動(dòng)中,在村莊精英陳永貴的帶領(lǐng)下,借著運(yùn)動(dòng)的政治熱情,發(fā)揮集體主義和戰(zhàn)天斗地的精神,開(kāi)山造田、興修水利,創(chuàng)造了生產(chǎn)自救和災(zāi)后重建的奇跡。大寨的精神和事跡屬于這個(gè)村莊及其農(nóng)民,是獨(dú)特的也是完整的。大寨的特質(zhì)包括其時(shí)空?qǐng)鲇颉⑻囟ㄊ录疤厥饽軇?dòng)性,構(gòu)成了大寨這一集體典型的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。大寨典型的建構(gòu)過(guò)程與集體化運(yùn)動(dòng)時(shí)代的政策推行高度結(jié)合起來(lái),從而使得先進(jìn)典型被形式化、教條化地模仿和復(fù)制,典型的政治意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會(huì)贊譽(yù)和參考意義。
小崗村因集體生產(chǎn)無(wú)法再繼續(xù)維持下去,貧窮和饑餓迫使 18 戶農(nóng)民私下達(dá)成包干到戶的“協(xié)定”,以按紅手印的方式宣誓告別生產(chǎn)隊(duì)集體經(jīng)營(yíng),并取得了立竿見(jiàn)影的經(jīng)濟(jì)績(jī)效,徹底解決了溫飽問(wèn)題。小崗農(nóng)民的抗?fàn)幮袆?dòng)是自發(fā)的也是特別的,但他們的行動(dòng)順應(yīng)了改革的時(shí)代潮流,從而被逐漸建構(gòu)為農(nóng)村改革的典型。
大寨和小崗的村莊特質(zhì)和行動(dòng)方式呈現(xiàn)出截然相對(duì)的特點(diǎn),集體典型和改革典型也是相互對(duì)立的。如果先進(jìn)典型的價(jià)值在于他們都獲得了成就的話,那么說(shuō)明不同特質(zhì)的村莊和不同的行動(dòng)方式都可以獲得成功。然而,農(nóng)村典型建構(gòu)的邏輯則是對(duì)成功案例的某種方法或行動(dòng)方式孤立起來(lái)加以推廣和復(fù)制,實(shí)際構(gòu)成了一種典型的邏輯悖論,因?yàn)榇迩f的特質(zhì)是整體性的、獨(dú)一無(wú)二的。大寨和小崗用他們特有行動(dòng)方式獲得成功,并不意味著其它村莊用同樣方式就能獲得成功。
村莊特質(zhì)的命題可引發(fā)我們對(duì)“三農(nóng)問(wèn)題”解決之道和中國(guó)農(nóng)村發(fā)展路徑選擇問(wèn)題的重新認(rèn)識(shí)和思考,既然每個(gè)村莊其實(shí)都有自己的特質(zhì),那么這就意味著他們有各自特有的發(fā)展需求。而如何去滿足這些需要,只有他們自己最清楚。因此,在大一統(tǒng)政策思維下去尋求“三農(nóng)問(wèn)題”的解決,或?qū)で罄硐牖瘑我坏霓r(nóng)村發(fā)展道路,實(shí)際背離了村莊特質(zhì)原則,而如強(qiáng)制推行單一化的政策路線,也就難以避免給不適宜的地區(qū)帶來(lái)相反的效果。正如在大寨可以取得驚人效果的集體經(jīng)營(yíng)制度,而在小崗村就無(wú)法推進(jìn); 小崗村的那種行為方式在大寨實(shí)行也不一定有很好的效果。
田野工作者在農(nóng)村調(diào)查時(shí)經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到農(nóng)民反映:“我們最期望的就是有好政策。”那么,農(nóng)民究竟需要是什么樣的好政策呢? 有沒(méi)有一種理想的、“放之四海而皆準(zhǔn)”的好政策呢? 如果我們把農(nóng)民所說(shuō)的好政策理解成某些具體化、形式化的措施,或許就偏離了農(nóng)民的本意。如果真有好政策的話,那絕非條條框框,而是不給農(nóng)民約束和限制,同時(shí)又能幫助、支持和引導(dǎo)農(nóng)民,讓他們能夠自主選擇自己的生產(chǎn)生活方式,能夠自主選擇自己的發(fā)展路徑。農(nóng)村發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)顯示,讓農(nóng)民陷入困境的,往往就是那種試圖用一種想象的理想政策、用一種模式去改造所有的農(nóng)村,而不考慮村莊和農(nóng)民自主選擇意愿。村莊是一種自然與社會(huì)歷史的連續(xù)統(tǒng),每個(gè)村莊有著自己的特質(zhì),因而真正理想的農(nóng)村發(fā)展道路不可能只有一條,而是多樣的。[14]所以,塑造和建構(gòu)農(nóng)村先進(jìn)典型,主要功能在于弘揚(yáng)典型的正面價(jià)值,而不宜形式化地模仿和復(fù)制典型,更不宜用政治運(yùn)動(dòng)和政策形式強(qiáng)制推進(jìn)典型的復(fù)制。同樣,農(nóng)村發(fā)展模式也是對(duì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)中的共性的概括和總結(jié),只具有參考和借鑒意義,不可以政策形式推行模式的復(fù)制。
參考文獻(xiàn):
[1]王俊山.大寨村志[M]. 太原: 山西人民出版社,2003: 4-11.
[2]朱炳祥.社會(huì)文化轉(zhuǎn)型中的村莊變遷: 兼論村莊的本性及其意義——以摩哈苴村與周城村為例[J].社會(huì)學(xué)評(píng)論,2013( 2) .
[3]鐘漲寶,狄金華.中國(guó)的農(nóng)村社區(qū)研究傳統(tǒng): 意義、困境與突破[J].社會(huì)學(xué)評(píng)論,2013( 2) .
[4]王俊山.大寨村志[M].太原:山西人民出版社,2003:21.
[5]映泉.陳永貴傳[M].武漢: 長(zhǎng)江文藝出版社,1996:1.
[6]林毅夫.制度、技術(shù)與中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展[M].上海: 三聯(lián)書(shū)店,1994.
[7]溫晉生.“大寨精神”是怎樣概括出來(lái)的? [J].黨史文匯,1994( 11) .
[8]周曉虹.再論中國(guó)體驗(yàn): 內(nèi)涵、特征與研究意義.社會(huì)學(xué)評(píng)論[J].2013( 1) .
[9]陸益龍.嵌入性政治與村落經(jīng)濟(jì)的變遷——安徽小崗村調(diào)查[M].上海: 上海人民出版社,2007.
[10]陳懷仁,夏玉潤(rùn).起源——鳳陽(yáng)縣大包干實(shí)錄[M].合肥: 黃山書(shū)社,1998:152.
[11]宋奎武.農(nóng)村問(wèn)題及三十年農(nóng)村改革反思——簡(jiǎn)論大寨與小崗村的功與過(guò)[J].調(diào)研世界,2009( 6) .
[12]孫麗萍.大寨口述史——150 位大寨人說(shuō)大寨: 下[M].廣州: 南方日?qǐng)?bào)出版社,2008:307.
[13]陸益龍.農(nóng)民中國(guó): 后鄉(xiāng)土社會(huì)與新農(nóng)村建設(shè)研究[M]. 北京: 中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010.
[14]陸益龍.多樣性: 真正理想的農(nóng)村發(fā)展道路[J].學(xué)術(shù)前沿,2012( 9) .