當(dāng)前位置：
 2002年，當(dāng)愛麗絲·戈夫曼還是賓夕法尼亞大學(xué)的在校學(xué)生時，就開始為黑人高中女生艾莎輔導(dǎo)功課。不久，愛麗絲搬進(jìn)費(fèi)城一處黑人社區(qū)，住在艾莎家附近。艾莎的媽媽稱愛麗絲為“另一個女兒”。通過艾莎，愛麗絲認(rèn)識了她的堂弟羅尼，通過羅尼，又認(rèn)識了21歲的麥克。羅尼和麥克剛剛從監(jiān)獄獲釋。一名白人女孩的出現(xiàn)，引起麥克鄰居和伙伴們的警惕，愛麗絲在街頭遭到盤問。麥克走過去解決了問題。
愛麗絲不僅成功融入費(fèi)城這個叫做“第六街區(qū)”的黑人聚集區(qū)，還征得同意去記錄他們的生活，從此開始了她為期6年的現(xiàn)場調(diào)查。2009年，她在普林斯頓大學(xué)讀社會學(xué)博士期間，在《美國社會學(xué)評論》上刊發(fā)了調(diào)查報告《在逃：費(fèi)城通緝犯》。愛麗絲的發(fā)現(xiàn)令人吃驚：大量美國黑人青年處于“在逃”狀態(tài)。
現(xiàn)在，愛麗絲是威斯康星大學(xué)社會學(xué)系一名助理教授。今年芝加哥大學(xué)出版社出版了她的新書《在逃：一個美國城市里的逃亡生活》，該書在前期論文的基礎(chǔ)上增添了更多的細(xì)節(jié)。作為一本社會學(xué)著作，這本書引起的反響是驚人的，《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《紐約客》、《大西洋月刊》都刊發(fā)了書評。
其實(shí)，書中記錄的種族問題，美國社會并不陌生，但卻依然為之震驚。論文及圖書并未采用社會學(xué)傳統(tǒng)的研究方式，比如統(tǒng)計，而是準(zhǔn)確記錄。記錄的筆鋒就像手術(shù)刀，在眾人已感知的痛處劃了下去。
沒有鑰匙，只有手銬
從上世紀(jì)70年代開始，美國加大對販毒、暴力犯罪的打擊力度，在全國社區(qū)部署大量警力，實(shí)施 “零容忍”政策。有研究顯示，過去四十多年，美國監(jiān)獄羈押人數(shù)增加近7倍，其中黑人占相當(dāng)大比例；每9個黑人青年中就有1個待在監(jiān)獄，而這一比例在白人中不到2%。
愛麗絲調(diào)研了“第六街區(qū)”的217個家庭。她親眼目睹直升機(jī)在頭頂盤旋，警察在街頭攔截審查，夜晚破門而入，搜查、拘捕。拘捕的罪名，除了販毒、搶劫、謀殺，大部分是輕微罪或過失。
愛麗絲發(fā)現(xiàn)，從2007年到2010年，“第六街區(qū)”年齡在18歲到30歲之間的308名黑人男性中，有144人曾因未繳納訴訟費(fèi)或未按時出庭被拘捕，117人因違反假釋或保釋條例被拘捕。這意味著，“第六街區(qū)”每一個黑人青年都可能會因犯個小錯而失去自由。
麥克的朋友查克，上高中時只因無法忍受同學(xué)辱罵他的母親為“毒販子”，一氣之下打了對方一拳，隨后被拘留、監(jiān)禁，失學(xué)，販毒，入獄，人生軌道徹底偏離。
“第六街區(qū)”的司法生態(tài)開始紊亂。為躲避牢獄之災(zāi)，黑人青年想盡一切辦法避開警察，甚至選擇逃亡；警察在抓捕中，則用盡手段，比如威脅、毆打、脅迫揭發(fā)，而這又進(jìn)一步扭曲了社區(qū)中家庭及朋友之間的關(guān)系。
愛麗絲研究發(fā)現(xiàn)，更為糟糕的是，這種狀態(tài)反過來又造成“第六街區(qū)”的暴力犯罪幾率加大。受到追捕威脅的人幾乎自動放棄司法資源，任何沖突只好依靠自己解決，最終常常訴諸暴力。處于假釋或保釋期的人，也在竭力避開警察，他們可以隨便找個理由將其送回監(jiān)獄。
愛麗絲所說的“在逃”，并不是一個嚴(yán)格意義上的法律詞匯，而是一種動蕩不安的生活狀態(tài)，即使不被通緝的黑人青年，也會因恐慌入獄而選擇“逃亡”，拒絕與司法機(jī)構(gòu)合作，致使他們長期處于“半合法”的邊緣，游離于正常生活之外。
有社會學(xué)者提出，愛麗絲這篇研究揭示出美國社會治理中存在的一個重大失敗之處：花費(fèi)大量財力、人力去監(jiān)控、拘捕，而不是幫助黑人走出困境，造成“種族隔離感”越來越深。在研究中，警察處在被批評的位置上，但愛麗絲清楚，這終究還是社會問題，不能只把責(zé)任推給他們。
“許多執(zhí)法者也明白，這些貧窮、失業(yè)、毒品、暴力都是社會問題，不是把人抓進(jìn)監(jiān)獄就能解決的�？墒�，他們沒有配備解決這些問題的‘鑰匙’，他們只配有手銬。”愛麗絲寫到。
遠(yuǎn)離警察和醫(yī)院
亞歷克斯和多娜的兒子剛剛出生，愛麗絲去醫(yī)院看望他們，這時兩名警察追了過來。他們要拘捕亞歷克斯，因?yàn)樗麕讉�月前曾因喝酒違反了假釋條例。見一名警察拿出手銬，多娜哭著請求他們不要把亞歷克斯抓走，請求讓他陪著過了今晚。
愛麗絲后來從兩名警察那里了解到，他們原本并不知道亞歷克斯就在這家醫(yī)院，只是那天送一名受到槍擊的疑犯到醫(yī)院，順便瀏覽了一下醫(yī)院的來訪名單，碰巧看到他的名字。
亞歷克斯被拘捕以后，“第六街區(qū)”的年輕人都不愿意再在醫(yī)院里出現(xiàn)，即便是受傷，甚至是他們的孩子出生。
一天早上，愛麗絲正與麥克和查克在外面吃早餐，慶祝麥克結(jié)束監(jiān)禁期。查克的母親打來電話，說他新買的汽車被人放火燒了。查克斷言一定是“第八街區(qū)”的人干的，有人剛剛同他結(jié)仇。查克沉默很久，他正被警察通緝，報警是自找麻煩。查克說放火的那個人也清楚他一定不敢報警。
幾天后，查克與麥克開車到“第八街區(qū)”，照著他懷疑的人開了一槍。沒打中。有目擊者認(rèn)出查克，報了警。于是查克又多了一張拘捕令：蓄意謀殺。
17歲的雷吉也在被追捕，但警察幾次都未能抓到他。一天夜里，警察破門而入，命令雷吉的弟弟和爺爺趴在地上，雙手抱頭。雷吉不在家。警察看了雷吉的媽媽一眼，又瞧了瞧地面上的蟑螂和貓屎，然后警告她，如果她不把雷吉交出來，他們就給兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)打電話，把她的小兒子帶走，“這里不適合孩子居住”。這一晚，愛麗絲也在現(xiàn)場，這已經(jīng)不是第一次破門而入了。
兒子剛剛度過一歲生日后不久，一年前從醫(yī)院被抓走的亞歷克斯獲釋回家，假釋期還剩一年。他在父親的空調(diào)修理店本分工作，終于熬到還剩三個星期假釋期就將結(jié)束。一天晚上回家路上，有槍頂在后背，將他逼進(jìn)小巷。蒙面人不僅搶走他的錢，還用槍把重?fù)袅怂暮竽X勺和面頰。麥克與愛麗絲趕到現(xiàn)場后，看到亞歷克斯正趴在地上找牙，滿臉是血。亞歷克斯堅(jiān)決不去醫(yī)院，他說假釋官會以違反宵禁或打架斗毆之名指控他違反假釋條例，從而把他送回監(jiān)獄。
愛麗絲六年來在“第六街區(qū)”接觸到的所有人里，只有亞歷克斯一人順利度過假釋期。
戈夫曼
以上都是愛麗絲論文中記錄下的細(xì)節(jié)，她依賴細(xì)節(jié)支撐結(jié)論。記錄式的“民族志”研究曾經(jīng)一度在美國社會學(xué)界占據(jù)一席之地，但從上世紀(jì)60年代開始，這種研究方式逐漸遭到邊緣化，社會學(xué)者們更多使用問卷調(diào)查與統(tǒng)計方法。盡管在上世紀(jì)90年代有所復(fù)興，但“民族志”研究成果仍被一些社會學(xué)者詬病為“更像新聞作品”。
年輕的愛麗絲·戈夫曼再次給“民族志”研究帶來爭議。有學(xué)者批評愛麗絲的研究結(jié)論欠缺科學(xué)性，在他們看來，數(shù)據(jù)比細(xì)節(jié)更能說明問題。然而，愛麗絲的著作因引起的巨大關(guān)注而有可能影響到美國黑人聚集區(qū)治理的政策調(diào)整。哈佛大學(xué)社會學(xué)教授布魯斯·韋斯頓稱贊《在逃》作出了“突破性的貢獻(xiàn)”。
“我能夠現(xiàn)場記下他們的講話，就標(biāo)有引號；他們講完我再記錄下來的，不用引號；事后再記錄的，總結(jié)大意。”愛麗絲在《美國社會學(xué)評論》上發(fā)表的論文中解釋了她記錄的方法。她很少去提問，只是冷靜旁觀、記錄。麥克、查克、亞歷克斯等一連串人名，甚至連“第六街區(qū)”都是虛構(gòu)的名字。
《紐約客》上發(fā)表的書評，出自長期關(guān)注美國社會問題的著名作家馬爾科姆·格拉德威爾之手，他稱贊《在逃》是一部了不起的作品。據(jù)美國《高等教育紀(jì)事報》報道，美國社會學(xué)界不少人很早就在期待愛麗絲·戈夫曼的著作問世。
在社會學(xué)界，戈夫曼不是一個普通的名字。歐文·戈夫曼是上世紀(jì)美國最著名的社會學(xué)家之一。他于1982年去世。那年，愛麗絲還是一個嬰兒，她是歐文的女兒。
|
