當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 一
龍年，十二年一輪回。龍年的正月，我沒有像往年那樣，天天去親朋好友家拜年喝酒，而是一個(gè)人呆在家里，靜靜地聽著世界上最美的，最悠揚(yáng)的,大慈大悲的佛教音樂，尤其是女聲佛樂旋律優(yōu)美，一聽即覺清涼。一段悠揚(yáng)的佛音，把我的思緒帶回到童年時(shí)代、回到過去所走過的路……...。
我出生在一個(gè)貧寒農(nóng)村家庭，家族世世代代務(wù)農(nóng)，家族里沒有一人在朝里做官。老家在鳳岡鎮(zhèn)馬停橋村王家村小組，一家人一個(gè)自然村。離縣城大概兩三公里。很早前叫鳳岡公社，后地名普查時(shí)改成城南鄉(xiāng)，前幾年刮“撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)”風(fēng)，三鄉(xiāng)合并成了鳳岡鎮(zhèn)。我母親是一個(gè)脾氣暴戾、性情剛烈、疾惡如仇、潑辣厲害的女人，父親則相反，性格懦弱、逆來順受，只知埋頭做事。母親一生共生了十個(gè)孩子，養(yǎng)大七個(gè)，那三個(gè)不是病死就是餓死。我排行老四，在1962年一個(gè)冬天的零晨來到這個(gè)世界，我上有兩兄一姐，下有兩弟一妹。
在那大躍進(jìn)、人民公社化、三年自然災(zāi)害的年月，既要和天斗、又要和人斗，要維持一個(gè)大家庭談何容易！那時(shí)候，有幾家庭沒有一本受苦受難的血淚史，其中苦難、屈辱、煎熬、爭扎……，可謂刻骨銘心，是經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人們一生所無法忘卻的。這些對于今天80后、90后的年青人來說是無法想像的。聽母親說，人民公社化吃食堂時(shí)，每人每天只有幾兩飯。有一天，母親從食堂把一家人吃的飯領(lǐng)回來了，我大哥實(shí)在餓得不行，就偷偷拿了幾個(gè)人的飯躲到菜園里吃掉了，后被母親發(fā)現(xiàn)被打得半死。父親曾在養(yǎng)豬廠做過幾年事，有時(shí)就偷偷把豬吃的一些東西拿回家，給孩子們吃。不過，在我出生以后，農(nóng)村的極左的政策已經(jīng)調(diào)整過來了，也沒有搞集體食堂，基本上不要餓肚子了。但不餓肚子并不等于天天有大米飯吃，吃紅薯渣、吃紅花草算是好的了，我就經(jīng)常吃過這些東西。蕎麥糍是那年月最好吃的東西之一，聽母親講，還是在吃集體食堂時(shí)，一個(gè)村民由于平時(shí)餓得太狠了，一次集體加餐吃蕎麥糍，吃太多了，結(jié)果給撐死了。后來政策也準(zhǔn)許農(nóng)民養(yǎng)豬，但養(yǎng)豬主要是為了完成征購任務(wù)，記得每戶一年至少上交一頭毛豬。豬肉只有過年自家殺豬時(shí)有吃，平常過時(shí)節(jié)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)統(tǒng)一殺一兩頭豬，每家能分到一點(diǎn)，其他時(shí)間基本上就見不到肉面了。所以小時(shí)候特別盼望過年過節(jié)，因?yàn)橹挥械哪旯?jié)才有肉吃。
光吃飽肚子沒錢用也不行。我就親眼看到過幾次母親偷偷摸摸，把家里的紅薯粉、大米賣等賣給附近良種場的職工，如果被抓到是要批斗的。我曾親眼見生產(chǎn)隊(duì)里批地富反壞右的情景：把吃飯用的那種瓷碗殘片再打碎，然后放在長凳上，再叫被斗的人跪在上面，那慘狀至今想起仍不寒而栗！文革初期，我也看到過開批斗大會(huì)，開會(huì)地點(diǎn)在縣城廣場（現(xiàn)天主教堂那），那些被帶上高帽子、臉上涂黑的地富反壞右，從四面八方集中到廣場中心，批斗會(huì)聲勢浩大。我在讀小學(xué)時(shí)還參加過紅小兵監(jiān)督地富反壞右勞動(dòng)，地富反壞右分子在前面扛竹子，我們四五個(gè)小孩就在后面用竹條等不停地打他，摧他快走……。真是造孽�。�
在那窮困和缺醫(yī)少藥的年代，家人平安不生病還好，一生病麻煩就大了。小病還好，通常吃點(diǎn)自己弄的草藥，最多的還是“漆火”，就是用燈心草的心沾上茶油后點(diǎn)上火，再在穴位上燒一下。我小時(shí)體弱，老患瘧疾，父親又特別擅長“漆火”功夫，所以一得病總是要用“漆火”這一招，那個(gè)痛啊，真是難受，所以每漆一次火都要痛哭得一塌糊涂。這是小病，還得過幾次大病住醫(yī)院：一次是火燒著大腿。那時(shí)家里窮，穿破棉褲，掉出來的棉絮挨著腳下火籠里的木炭，結(jié)果點(diǎn)燃了棉褲，由于怕母親知道后挨打，于是躲到另一間屋里，結(jié)果越燒越大，整個(gè)大腿皮燒掉了，只有住進(jìn)醫(yī)院，現(xiàn)在仍留下一塊很大的疤。另一次是肚里長蛔蟲，記得吃藥打掉很多蛔蟲出來。還有一次好像是頭上長結(jié)子，頭腫得很大，到醫(yī)院開刀擠掉里面的膿血。幾次住院都是在縣醫(yī)院，縣醫(yī)院也很簡陋，住院部是兩層的木結(jié)構(gòu)房子（三十年后，那里曾一度成了我居住的臥室，我在那由住院部改成的宿舍里住了好幾年）。
聽母親說，有幾次大冬天，冰天雪地，我們姊妹中有得急病的，鄉(xiāng)下沒醫(yī)生，母親就背上孩子，荷包裝滿谷殼，路上尤其是橋上結(jié)冰，容易打滑，母親就把口袋的谷殼撒在地上，然后爬過去，以免打滑跌倒。由于家庭貧窮和缺醫(yī)少藥等原因，我姊妹當(dāng)中還是有三個(gè)因病夭折。我父親也是身體很不好，加上長期勞累，老是生病，尤其是有幾年患了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，經(jīng)常臥病在床，不能參加集體勞動(dòng)。由于父母勞動(dòng)力不強(qiáng)，生病不出工又沒有工分，加之人多吃飯，所以那些年生產(chǎn)隊(duì)年終搞分配時(shí)，我家總要做超支戶。那年月做超支戶不是件很光彩的事，總有在生產(chǎn)隊(duì)眾人面前抬不起頭的感覺。
我母親是家里的支柱，雖沒有文化，但個(gè)性強(qiáng)悍、剛烈，她天不怕地不怕，家里內(nèi)內(nèi)外外全靠她。同時(shí)，也很會(huì)做人，在外人緣也不錯(cuò)，也很大氣，經(jīng)常請生產(chǎn)隊(duì)干部來家里吃飯。但要維持一個(gè)近十口之家，而且家運(yùn)又不濟(jì)，不是天災(zāi)就是人禍，巨大的生活壓力使本來就脾氣暴戾、性情剛烈她，脾氣更壞了，甚至我覺得她有某種心理變態(tài)。于是，我們幾個(gè)姊妹就成了她的出氣、減壓的工具。在我印象中，幾乎沒有幾天平靜的日子，稍不如意就要被打罵，當(dāng)然，很多時(shí)候也是因?yàn)槲覀儙祖⒚米隽?ldquo;壞事”，打得厲害的時(shí)候，腳上、身上肉都要粘下來。再有就是被打時(shí)往外跑，不敢回家吃住，就在外過夜，柴間里、馬路函洞里、田里稻草堆里常是我們幾姊妹過夜的地方。
因?yàn)榧依锔F，除了大米飯，其他副食品幾乎什么也沒有，看到別人吃西瓜、包子、面包，那被饞得真叫難過，實(shí)在難過，為解饞有時(shí)就把別人吃過西瓜皮揀起來吃。記得有一次，被糖包子饞得難過，就一個(gè)人從家里偷點(diǎn)米，然后偷偷摸摸跑到街上，排很長的隊(duì)用米兌了幾個(gè)糖包子吃，那味道真叫香啊，一輩子也忘不了。還是就是經(jīng)常到別人菜地里偷點(diǎn)黃瓜、紅薯、花生之類的，但要是被發(fā)現(xiàn)告到父母那里，總少了一次暴打，然后就是到外面過幾夜。
因?yàn)榧依锔F，沒錢買鞋子，我小時(shí)就是自己動(dòng)手，用板子做一個(gè)鞋子，農(nóng)村叫“喀鞋”，冬天就光著腳穿一雙自己做那種“喀鞋”坐在桌上看書。此外，就是我們幾姊妹窮則思變，開動(dòng)腦肋想辦法通過勞動(dòng)賺點(diǎn)錢。如打蛇，打來蛇把膽剝出來賣錢（記得一次賣得1.3元、一次賣得4.12元），那時(shí)不懂吃蛇肉，蛇肉一般丟掉，還有摘到外面桐了、苜子，還有山上的黃歧子、橡子賣，還有撥一些草藥賣，還有就是揀一些廢銅爛鐵賣，有一次去良種場弄一個(gè)燈頭上的銅器，不知道有電，結(jié)果手心被爛了，打昏掉在地上半天才醒來，那次差勁點(diǎn)被電打死了，回到家里也不敢說，否則又要挨打。我們用這些賣得的幾十塊錢買雨鞋、圖書、學(xué)習(xí)用品等，還有交學(xué)費(fèi)。
父母窮了一輩子、苦了一輩子，可以說沒過幾天的舒心日子，也沒有享幾天的福，七個(gè)孩子要長大、要讀書、要娶媳婦……。父母都會(huì)吸煙喝酒，但哪有錢買煙酒，酒多是自家做的米酒或稻谷吊的酒，煙主要是吃一些自己種黃煙外，再就是我們幾姊妹到外面揀一些煙頭回來給他們吃……。等我們差不多長大了，他們卻由于長年期勞累，都得了各種慢性病，結(jié)果都很早就過世了，母親58歲因心臟病去世，父親64歲因腦溢血過世。我們幾姊妹都沒盡到孝心，沒有報(bào)答到他們哺育之恩，因此每每想起都要內(nèi)疚、難過一陣子。
我的小學(xué)是在家門口上的，小學(xué)是由生產(chǎn)隊(duì)和良種場合辦，好像是各出一個(gè)老師，沒有專業(yè)老師，一個(gè)是良種場職工，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)知青，幾個(gè)班合一間教室，一個(gè)老師教幾個(gè)年級，也沒有什么教材，感覺什么也沒學(xué)到。大概三年級時(shí)，不記得什么原因，我沒去讀書，在家放了幾年牛，后來由于父母嫌我在外放牛老是“生災(zāi)闖禍”，經(jīng)常有人到家里告狀，于是父母不準(zhǔn)我再放牛，用竹條逼著我又去讀書。讀到四五年級，大概十三、十四歲開始，每放寒暑假還有農(nóng)忙假（一個(gè)月），都要上集體參加勞動(dòng)賺工分，一直到初中畢業(yè)。按當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定，剛參加集體勞動(dòng)的人每天工分都是三分（大概值三毛錢左右），當(dāng)然，“打夜著”（加晚班）可以加點(diǎn)分，還有割禾是按稻谷數(shù)量計(jì)分，冬季挑土平整農(nóng)田也是按重量計(jì)分。吃三分的小孩和吃十分的大人在一起勞動(dòng)是很吃虧的，作業(yè)量少不了多少，挑谷大人一擔(dān)，我也是一擔(dān)，只是谷籮小一點(diǎn)，栽禾也是一排壓著栽過去，只是比大人少幾行禾，只但工分只有大人的三分之一。還是小孩的我，身體尚在發(fā)育階段，卻幾乎要承擔(dān)大人一樣勞動(dòng)量，怎么吃得消啊，挑谷一擔(dān)一百二十多斤擔(dān)子壓身上，沒辦法只有咬緊牙關(guān)忍著。栽禾割禾一連幾小時(shí)，連起身的機(jī)會(huì)都很少，腰都快斷了……。回到學(xué)校，還是要參加勞動(dòng)，那時(shí)學(xué)校搞勤工儉學(xué)，學(xué)校有田，要種水稻，每個(gè)學(xué)生都有“割青”、“燒火土灰”的指標(biāo)，必須完成。農(nóng)忙時(shí)還要去生產(chǎn)隊(duì)支援春插和雙搶……。
我的初中是在生產(chǎn)大隊(duì)上的，而是大隊(duì)第一年開辦初中，沒有正規(guī)的專業(yè)老師，也是由下鄉(xiāng)知青擔(dān)任，也沒有教材，化學(xué)、物理課沒有開，語文多是用報(bào)紙當(dāng)教材，都是一些“批林批孔”、“反擊右翻案風(fēng)”之類。我剛上初中時(shí)寫的一篇作文《松不老》（模仿小說里的一些描述，寫一個(gè)曾和我一起勞動(dòng)的老農(nóng)），竟然被語文老師當(dāng)成范文，拿來給學(xué)生講課。數(shù)學(xué)是農(nóng)業(yè)實(shí)用知識(shí)，什么農(nóng)田基本建設(shè)測量之類。我的一點(diǎn)語文水平，全憑看了幾部那個(gè)時(shí)代的小說，記得有《較量》（階級斗爭題材），《銅墻鐵壁》（戰(zhàn)爭題材），還有手抄本《孤墳鬼影》、《第二次握手》等，還有就是聽廣播。小學(xué)初中什么也沒有學(xué)到，連最簡單的分?jǐn)?shù)、拼音都不會(huì)，不過學(xué)校的文藝活動(dòng)倒是挺豐富的，每年“六一”兒童節(jié)什么的都要演節(jié)目，記得自己演得最多的是“三句半”，內(nèi)容多是有關(guān)政治運(yùn)動(dòng)的。還有那時(shí)集會(huì)很多，記得我第一次登臺(tái)發(fā)言，緊張得快暈過去了。還有集會(huì)總要喊口號(hào)，一般是由我領(lǐng)口號(hào)，什么“打倒走資派”、“打倒四人幫”、“擁擠華主席”……等等。那時(shí)候?qū)懳恼麻_頭總少不了幾個(gè)“下”，在毛主席或華主席、黨中央英明領(lǐng)導(dǎo)下、在全國反擊右翻案風(fēng)一派大好形勢下……。
我的童年，不知道撒嬌是什么滋味，沒有體會(huì)到多少父愛、母愛，也沒有感受到多少家庭的溫暖，基本上是在打罵中、在寂寞中成長……。那些對健康人格的形成至關(guān)重要的東西，我沒有得到，這就注定我在今后的人生道路上，或多或少要遇到一些心理問題，進(jìn)而在相當(dāng)程度影響著我一生的命運(yùn)……。
我童年的快樂，一是和同伴們一起玩耍、一起勞動(dòng)，如做游戲、挖野菜、砍柴火等；一是放牛的那幾年，至今我仍然地想我放過的那頭壯實(shí)的公水牛；再有就是看電影，那時(shí)看電影幾乎就是全部的精神生活，只要聽到哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)放電影，不知有多高興，于是早早吃完晚飯，跟在大人后面三步并兩步，趕到三四里甚至七八里外去看露天電影。那時(shí)的放映員在我們眼里簡直就是天使，看見放映員就像看見天使下凡。那時(shí)能看到的電影其實(shí)很少，很多時(shí)候是重復(fù)看一部電影，記得《偵察兵》看了七次。男孩大都對戰(zhàn)爭片、偵破片、間諜片情有獨(dú)鐘，有些電影情節(jié)至今仍記得清清楚楚。印象比較深的電影有：《決裂》、《白毛女》、《鐵道衛(wèi)士》、《南海風(fēng)云》、《打擊侵略者》、《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》。外國片有：《第八個(gè)是銅像》、《賣花姑娘》、《一護(hù)士的日記》、《瓦爾特保衛(wèi)塞拉熱窩》等，有機(jī)會(huì)真把這電影再看上幾遍。記得小時(shí)候，一次聽說公社要放電影，便早早吃完晚飯，一個(gè)人步行到公社，誰知消息不準(zhǔn)，公社沒放電影，那時(shí)天色已暗，只好一個(gè)人回家。從公社回家要經(jīng)過“大南關(guān)”一片墳地，小孩一個(gè)人走很怕，于是一個(gè)人一邊哭、一邊小跑著回家。印象最深刻的還是正月到縣城看電影，那時(shí)正月沒有什么娛樂活動(dòng)，看電影是唯一的也是最高享受，因此大年初一大家都趕到縣城去看電影，但電影票卻一票難求。要搞到一張電影票沒有十八般武藝是不行的。電影院售票窗口一大清早就是里三層外三層，擠得水泄不通。強(qiáng)悍的人便踩著下面的人身、人頭掙扎挪到窗口。那是我就想，電影院工作是天底下最幸福的、也是最定人羨慕的工作了。如果有誰電影院有熟人，能搞到電影票，無不把他視作最有本事的人，那大家都會(huì)羨慕死了。
最讓人羨慕的工作還有食品站的工作，因?yàn)槿巳硕家笏I肉，而且可以買到好肉，否則就是有票，也要排上老半天的隊(duì)，還不一定能買到好肉。那里肉票、豆腐票主要是城里人才有，農(nóng)村的人基本沒有，好像是交了毛豬任務(wù)就能得一些肉票，交了毛豆任務(wù)就能得一些豆腐票，有了票還得排上老半天的隊(duì)才輪得上，而食品站有熟人就能走后門很快買到肉。
二
艱苦繁重的體力勞動(dòng)、苦悶壓抑的家庭生活，促使我有了想離開家里的想法。在一次生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)時(shí)，偶爾聽人說縣“共大”（全稱是共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)）要什么招生，于是我背著父母偷偷給公社黨委寫了一封要去讀共大的申請書，打算初中畢業(yè)后就去讀共大。1977年秋季開學(xué)，當(dāng)我在公社高中報(bào)了名并讀了三天書的時(shí)候，公社來通知，要我去參加共大招生考試（讀共大公社組織考試，還要公社開證明），于是我放棄了讀高中，到公社參加了共大招生考試（現(xiàn)在回頭看，放棄高中上共大肯定是個(gè)錯(cuò)誤）。后來聽說考試得了第二名，但開學(xué)時(shí)莫名其妙沒有我的名字，有人走后門把我擠掉了。我母親很剛烈，就跑到公社去鬧，后來大概是公社與共大聯(lián)系了，說同意我去。于是幾天后，我打起行裝由母舅護(hù)送到了共大，學(xué)校把我安排在“植保班”，從那天起，我開始了兩年的共大生活。
大凡上了年紀(jì)的人都知道共大，都看過電影《決裂》，都記得那句經(jīng)典臺(tái)詞：“馬尾巴的功能”，記得片中插曲：“滿山的翠竹青又青，滿山的杉樹根連根，新型的大學(xué)辦的好，它和工農(nóng)心連心”……。還有毛主席的親筆信：“你們的事業(yè)，我是完全贊成的。半工半讀，勤工儉學(xué)，不要國家一文錢，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都有，分散在全省各個(gè)山頭，少數(shù)在平地。這樣的學(xué)校確實(shí)是很好的。”1958年，江西創(chuàng)辦了共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。共大雖然最終退出了歷史舞臺(tái)，但它的功績不可磨滅。從1958年到1980年，共大畢業(yè)的學(xué)生有21萬余人，這批鄉(xiāng)土人才成了當(dāng)時(shí)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的主力軍。上世紀(jì)六七八十年代非常受歡迎的“赤腳農(nóng)技員”、“赤腳醫(yī)生”、“赤腳老師”（公社的植保員、種子員、獸醫(yī)員、護(hù)林員、農(nóng)機(jī)員等所謂的七員八員）基本上都是共大培養(yǎng)的，至今在農(nóng)村一線從事農(nóng)業(yè)服務(wù)的骨干仍然是這些人，不這，這些人已慢慢變老了，他們正在逐漸退出歷史舞臺(tái)。共大是江西一份厚重的歷史文化遺產(chǎn)，總有一天，它的精神會(huì)重放光芒（現(xiàn)在中國教育存在的問題，或者說最需要的就是“共大精神”）。
宜黃共大坐落在宜黃縣桃陂鄉(xiāng)梅坊村，那是一個(gè)偏辟的山村，不過，我倒覺得那個(gè)地方挺美的，四周群山環(huán)抱，校區(qū)綠樹成蔭，不遠(yuǎn)一條清澈的小河。共大辦學(xué)宗旨是：半工半讀、勤工儉學(xué)、社來社去，即差不多一半時(shí)間勞動(dòng)、一半時(shí)間上課。共大的生活是難苦的，每天伙食記得是三毛錢，沒菜的時(shí)候吃鹽水、吃紅薯、吃羅卜干下飯是經(jīng)常的事。一兩個(gè)月偶爾吃一次紅燒豬肉，就像過年一樣高興。那時(shí)為了多吃一份紅燒肉，我們絞盡腦汁，那時(shí)我們吃飯是用票，是用鋼板刻好再油印的，一餐一號(hào)，每月從壹號(hào)到玫拾號(hào)，不同月份以不同顏色區(qū)分，過期作廢。學(xué)生有時(shí)要回家或周末去附近的臨川龍骨渡玩，就會(huì)有票作廢，于是我們就打起這個(gè)主意，如果顏色對得上，我們就把票的上號(hào)用園珠筆改成當(dāng)餐的票號(hào)，然后弄濕貼在碗或盆的邊沿上，再假裝剛從學(xué)校外回來，跑步進(jìn)食堂，氣喘吁吁站到窗口，叫師傅打飯。那大師傅上了年紀(jì)，眼花不好使，拿著票在燈下左照右照，辯不出來，于是只好一邊嘟嘟嚷嚷，一邊不情愿給你打一份肉，能夠多吃到一份肉，心里別提有多高興了。不過，共大食堂的飯?zhí)貏e好吃，是自己種的大米，用那種砂缽蒸熟，真香啊，就是沒菜也能吃下。
共大學(xué)生都是十幾歲的孩子，正是長身體的時(shí)候，都很讒得要命，學(xué)校沒好吃的，很多學(xué)生就會(huì)偷偷摸摸到附近生產(chǎn)隊(duì)偷些像紅薯、甘蔗、西瓜等，有時(shí)也去溝里抓些魚蝦。沒有鍋灶，就在寢室外面用石頭磊一個(gè)小灶，然后用洗臉用的臉盆放在一面煮，煮熟了大家分著吃，所以，那時(shí)很多學(xué)生臉盆底下都是黑的。經(jīng)常發(fā)生這樣的事，附近生產(chǎn)隊(duì)的人就會(huì)到學(xué)校告狀，學(xué)校教務(wù)處長符節(jié)約（此人特別擅長說話，我曾私下說，此人乃天生做政治家的料，共大解散后，他步入政界，官至撫州市政府副秘書長，幾年前退下來了，快退休了），每天上做完早操后，就要扯著噪子、用他那半土半洋的話訓(xùn)大家，一訓(xùn)就是半小時(shí)。如果有被抓現(xiàn)行就倒霉了，就要在全校大會(huì)上作檢討。不過，共大生活雖艱苦，但不覺得苦，精神上還是很愉快的。
我共大第一任主任是王定華（一個(gè)典型的知識(shí)分子，共大解散后也進(jìn)入政界，官至黨外副縣長，現(xiàn)已退休）。開始第一年，我對專業(yè)課抱有極大的興趣，如饑似渴地學(xué)習(xí)植保知識(shí)，當(dāng)時(shí)最大的理想是畢業(yè)后到人民公社當(dāng)一名“赤腳植保員”。一年后我知道，這個(gè)理想是不可能實(shí)現(xiàn)的，一個(gè)祖宗三代種田的農(nóng)家孩子，沒有任何靠山，想進(jìn)到人民公社，比登天還難。要想改變命運(yùn)，只有參加公平竟?fàn)幍目荚嚒?font face="Times New Roman">1977年恢復(fù)了高考，當(dāng)時(shí)江西省共大總校（1980年改為江西農(nóng)大）和撫州地區(qū)共大分校（1980年改為撫州農(nóng)校）也恢復(fù)了通過考試招生，1977年和1978年，是面向全省市縣共大招生，招生方式是單獨(dú)考試、單獨(dú)劃線，既要考專業(yè)，也要考語數(shù)理化。我預(yù)感可能會(huì)有某種機(jī)遇垂青于我們，于是，我邀了幾個(gè)同學(xué)找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提要求，從集體宿舍搬出來，搬到離校中心區(qū)約500米職工宿舍，在那里要了幾間房間，因?yàn)槟抢锶松�，比較安靜，方便看書。從此我開始硬著頭皮自學(xué)，從小學(xué)分?jǐn)?shù)、漢語拼音開始…...。
后來，機(jī)會(huì)果然來了。1979年撫州地區(qū)共大分校面向全區(qū)縣共大應(yīng)屆和歷屆畢業(yè)生招生，招生方式是參加全國統(tǒng)一高考、單獨(dú)劃線。于是我決定把握人生的這次機(jī)遇。在那個(gè)閉塞的小山村，幾乎和外界失去任何聯(lián)系，除了在新華書店購買的一本《高考復(fù)習(xí)資料》外，沒有任何復(fù)習(xí)資料，也沒有老師指導(dǎo)。共大自已發(fā)電，每晚9點(diǎn)停電，那時(shí)我們沒錢買其他什么照明工具，沒辦法就白天偷偷摸摸到附近農(nóng)村排灌站弄點(diǎn)柴油點(diǎn)燈看書。幾個(gè)人晚上深更半夜圍著柴油點(diǎn)燈看書，柴油點(diǎn)燈煙大，熏得人人臉上一個(gè)個(gè)黑圈，偶爾抬一看，面面相覷、忍俊不禁。就這樣苦戰(zhàn)了近一年，從小學(xué)到高中課程都要學(xué)，不過由于是趕鴨子上架，只能囫圇吞棗、泛泛而學(xué)、強(qiáng)背硬記，抓一些基礎(chǔ)和重點(diǎn)，尤其是高中的課程只是學(xué)了一點(diǎn)皮毛，但好歹也有了“半桶子水”。
記得，那年宜黃共大應(yīng)、歷屆生有一百多人報(bào)名參加考試，高考具體時(shí)間忘了，考試地點(diǎn)是縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)（現(xiàn)已拆了），考試內(nèi)容包括政治、語言、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理。那年高考題目特難，中專錄取分?jǐn)?shù)線大概是180幾分，共大錄取分?jǐn)?shù)線降幾十分。我們政治得分很少，如果像縣里高中有老師輔導(dǎo)、有各種復(fù)習(xí)資料，政治能拿上四五十分，也差不多能上普通中專的分?jǐn)?shù)線了。
大概一兩個(gè)月后，分?jǐn)?shù)出來了，宜黃共大應(yīng)屆生三人被錄取，歷屆生兩人被錄取，我是其中之一。寫著錄取名單的大紅榜貼在當(dāng)時(shí)百貨公司旁邊廣告欄（總工會(huì)對面，現(xiàn)在那個(gè)地方仍是貼各種廣告最多的地方），也算是金榜題名，實(shí)現(xiàn)所謂的“鯉魚跳龍門”的夢想，拿農(nóng)民的話說，就是終于把鋤頭柄丟掉了，兩年后就要成為在當(dāng)時(shí)人人都羨慕的“國家干部”。這對于我們這些祖宗三代種田的農(nóng)家子弟來說，無疑是人生中一次巨大跨越。所以當(dāng)1997年2月鄧小平逝世時(shí)，記得有一天，在我和鄉(xiāng)里幾個(gè)同事乘車回縣城的路上聊起鄧小平，說著說著我們眼眶都濕潤了，是啊，沒有鄧小平，就沒有高考，也就沒有我們這些農(nóng)家子弟的今天，同樣，沒有鄧小平，就不會(huì)有今天崛起的中國，所以我們都應(yīng)當(dāng)感謝他！
三
1979年9月，我離開家鄉(xiāng)，來到70公里外的“撫州農(nóng)業(yè)學(xué)校”讀書，讀的是農(nóng)學(xué)專業(yè)。撫州農(nóng)校臨川區(qū)鐘嶺鄉(xiāng)那邊，開始一年也要?jiǎng)趧?dòng)，像燒火土灰、栽禾割禾等，第二年正式改名后，從鐘嶺鄉(xiāng)搬到湖南鄉(xiāng)鵬溪村（過去的撫州地區(qū)“五七”干校），此后基本上不要?jiǎng)趧?dòng)了。中專學(xué)校的生活是平淡的，每天三點(diǎn)一線，不過學(xué)到了很多農(nóng)學(xué)專業(yè)知識(shí)。1981年7月如期畢業(yè)。農(nóng)校畢業(yè)后，已跳“龍門”的我又回到了“農(nóng)門”，當(dāng)然不再是農(nóng)民了，而是“公社干部”。這年9月的一天，我背起行囊到東港人民公社報(bào)到，從此成了一名正式“公社干部”。頭戴草帽、身背黃背包、腳穿解放鞋，背包里放一個(gè)筆記本和一個(gè)裝有毛巾、牙膏、牙刷的塑料袋（有時(shí)則把毛巾綁在背帶上），身上帶好提前換好零錢、零糧票（吃派飯用，每頓四兩糧票，早餐一毛五分，中晚餐各一毛七分）……。這便是我新角色的行頭，也是那個(gè)時(shí)代“公社干部” 的標(biāo)準(zhǔn)形象。從那時(shí)起，我開始了與農(nóng)民為伍、與大山為伴的人生經(jīng)歷。剛開始我是擔(dān)任農(nóng)技員，后來又兼任過農(nóng)經(jīng)員、土管員、民政助理員等，不過，最重要的工作還是下鄉(xiāng)包村。
那時(shí)下鄉(xiāng)和現(xiàn)在下鄉(xiāng)完全不一樣，現(xiàn)在下鄉(xiāng)最多是在村里吃頓飯（離縣鄉(xiāng)所在地近的通常都進(jìn)館子店），交待或理一下工作，便打馬回府。那時(shí)下鄉(xiāng)要么走路、要么騎自行車，吃飯基本上都是吃派飯，很少村里辦伙食，而且都要給糧票和錢，東家有的會(huì)拿，有的不會(huì)拿，這要看那個(gè)村的生活水平、社會(huì)風(fēng)尚以及東家小氣大方，當(dāng)然我們都會(huì)盡量要他們收下。有時(shí)也有被關(guān)系好的農(nóng)戶請去吃飯。公社書記、社長等領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，開始一般都會(huì)在村書記、大隊(duì)長家吃一兩頓，時(shí)間長了也是吃派飯。其實(shí)在農(nóng)家吃派飯非常好吃，菜大部分都自家種的或養(yǎng)的，村民對干部大多都很客氣，家里有的像臘肉、雞蛋、米酒都會(huì)拿出來，吃飯時(shí)通常女主人還會(huì)不停地招呼干部要多吃菜，以至農(nóng)村婦女勸菜習(xí)慣口語成為人們茶余飯后善意的笑話：吃，干部，吃干部下，沒什么菜，蛋是自己生的、肉是幾塊X肉…..。那時(shí)，村民家里辦個(gè)什么紅白喜事，都會(huì)叫包村干部去喝酒，由此可見，那時(shí)的干部群眾關(guān)系非常融恰。
記得我剛到東港公社時(shí)，經(jīng)常和曹小平書記步行下鄉(xiāng)（此人是東港公社的“開國元首”，當(dāng)時(shí)在那個(gè)公社威望極高，現(xiàn)在已不可能產(chǎn)生那樣的書記了，因?yàn)闆]有產(chǎn)生那種書記的土壤，現(xiàn)在的書記鄉(xiāng)長，沒幾個(gè)農(nóng)民認(rèn)識(shí)，或剛認(rèn)識(shí)就調(diào)走了），在農(nóng)家吃派飯、住農(nóng)家土房。有的農(nóng)戶床睡起來真是不舒服，兩個(gè)人睡一張床，被子是那種舊棉絮，硬邦邦的，床墊是光竹席，剛睡上去時(shí)，冰涼冰涼，老半天不會(huì)熱。
那時(shí)下鄉(xiāng)一次兩三天很正常，記得我下鄉(xiāng)最長的一次是半個(gè)月。我剛參加工作的第二年，在東港公社余溪村包村。一年時(shí)間幾乎全村每戶都派過飯，村里幾乎所有人都認(rèn)得我，見面都會(huì)親切地叫我“小李”。白天一般下地和農(nóng)民一起勞動(dòng)，如下雨或到組上開村民大會(huì)。那年，我參加了這個(gè)村的分田到戶（即大包干，之前是小包干）和分山到戶工作。當(dāng)然，那時(shí)最重要的工作還是“三要”，即要錢、要糧、要命。那里錢不是很多，農(nóng)業(yè)稅每戶幾十元，農(nóng)戶一般不會(huì)拖欠，后來要交定購糧，數(shù)額不小，完成有一定難度，計(jì)劃生育就更難了，經(jīng)常是夜里突然襲擊，到農(nóng)戶家里抓結(jié)扎對象，抓到婦女后還要守住，還要幫著把她們抬上手術(shù)臺(tái)，搞得像打仗一樣，中國的農(nóng)村婦女真的是太可憐了。為完成糧食定購、計(jì)劃生育等任務(wù)，扒糧、牽豬、拆房子的事是經(jīng)常要干的，不干不行，不過，真正實(shí)施這些措施也是極少數(shù)，多數(shù)情況下是嚇唬嚇唬他們，況且由于是國策，所以農(nóng)民也很理解。想起來，為了中國計(jì)劃生育政策，減少人口增長，中國農(nóng)民付出了很大的代價(jià)，基層干部也作出很大的犧牲，因?qū)嵤┯?jì)劃生育措施受傷害基層干部很多很多。
1984年，我考入首屆電大全日制黨政干部專修科，脫產(chǎn)到地區(qū)黨校電大班讀了兩年書，畢業(yè)后回到東港公社工作，繼續(xù)做著和以前一樣的工作。這一年，公社改成鄉(xiāng)政府，有一年我還被下派到村里擔(dān)任了一年的村支書。在那個(gè)偏辟的東港鄉(xiāng)工作十年后，1990年調(diào)到縣機(jī)關(guān)工作。在農(nóng)村工作習(xí)慣了，來到時(shí)機(jī)關(guān)天天喝開水、看報(bào)紙，無所事事，渾身不舒服，感覺是在浪費(fèi)生命。也許，冥冥之中，上蒼有安排，我的命運(yùn)就是屬于那片綠色的田野，在機(jī)關(guān)呆了兩年之后，我又回到了熟悉的鄉(xiāng)土、田野、農(nóng)舍……。
四
1992年11月，我到了一個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站任站長，干做起了老本行。人民公社時(shí)期，鄉(xiāng)里只有七員八員（人們習(xí)慣把這些人叫做員員子），沒有七站八所，農(nóng)業(yè)方面只有種子員、植保員，都是從農(nóng)村中招聘上來的，臨時(shí)工身份，鄉(xiāng)里再配一個(gè)國家干部身份的農(nóng)技干部，公社的這些七員八員非常管用。改革開放以后，社會(huì)治理模式逐漸“西化”，最典型的實(shí)行科層制管理。上世紀(jì)八十年代中期以后，中央各部委紛紛把腿伸向基層，于是七員八員逐漸變成了七站八所，過去的七員八員也迎來了好運(yùn)，全部逐漸轉(zhuǎn)為聘用制干部，享受在職干部同等的待遇，同時(shí)人員不夠，還陸續(xù)向農(nóng)村或社會(huì)上招聘了大量干部或職工（通常都是要有關(guān)系才進(jìn)得了）。那個(gè)時(shí)候特別重視農(nóng)業(yè)，鄉(xiāng)里還專門配置了分管農(nóng)業(yè)的副書記。1990年我縣成立了鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站，站長為副科級待遇，同時(shí)把鄉(xiāng)里一些學(xué)農(nóng)的干部充實(shí)到了農(nóng)技站。那時(shí)發(fā)展農(nóng)業(yè)是鄉(xiāng)政府最重要的工作之一，主要內(nèi)容是抓產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、推廣實(shí)用農(nóng)業(yè)科技，而且都是用行政手段推動(dòng)，方法是層層下達(dá)任務(wù)，如種桑養(yǎng)蠶、種油菜綠肥、推廣拋秧（現(xiàn)在已普及了）、旱床育種等。農(nóng)技站的主要工作是配合鄉(xiāng)政府做好相關(guān)技術(shù)和物質(zhì)的配套工作。同時(shí)農(nóng)技站人員也要參加鄉(xiāng)里的中心工作，再有就是賣化肥農(nóng)藥創(chuàng)收。
1992年之后，在鄧小平南巡講話推動(dòng)下，全國出現(xiàn)一輪新的改革熱潮。在這個(gè)背景下，全國刮起給農(nóng)技推廣機(jī)構(gòu)“斷奶”的風(fēng)潮，即財(cái)政不撥工次，把農(nóng)技推廣工作推向市場，隨之全國農(nóng)技推廣體系呈現(xiàn)出了“網(wǎng)破、人散、線斷”的狀況�？h里要斷我們的工資，于是我們這些當(dāng)站長的就去縣里找縣長上訪。后來中央叫停了這種改革，并出臺(tái)了《農(nóng)業(yè)法》、《農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣法》等。1999年之后，我國三農(nóng)問題凸顯，鄉(xiāng)里開始發(fā)不出工資，農(nóng)技站的人一年只能拿上三四個(gè)月工資，隨之農(nóng)技站名存實(shí)亡，農(nóng)技人員各奔東西、自謀生路，這種狀況大概持續(xù)到2004年，農(nóng)技站的人累計(jì)五六十個(gè)月沒有得工資。不過沒有了七站八所的五六年時(shí)間里，鄉(xiāng)里的各項(xiàng)事業(yè)并沒受很大的影響，可見這些站所可有可無？或者說無為而治是最好的管理？
從2004年開始，全國又開始了新一輪的鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革。時(shí)任湖北省咸寧市咸安區(qū)委書記的宋亞平，搞了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)單位“以錢養(yǎng)事”的改革，即所謂的“咸安政改”，轟動(dòng)全國，宋亞平因此獲著名改革家稱號(hào)。不過，他的那套改革一開始便倍受爭議，反對的聲音不絕于耳，但省委書記俞正聲力挺宋。中國的改革家通常都走不遠(yuǎn)，幾年后宋亞平被調(diào)到省里，弄一個(gè)虛職-----省政策研究室副主任。不過前年宋被重新啟用，擔(dān)任省社科院院長，這是一個(gè)非常重要的位子（前年他還專門打電話給我，對我寫的那個(gè)《透視》表示支持和鼓勵(lì)）。由于各種原因，“咸安模式”最終沒能復(fù)制到全國，鄉(xiāng)鎮(zhèn)以事業(yè)單位為核心的改革最終沒有走出體制的桎梏，也沒有走出“精減--膨脹--再精減--再膨脹”的怪圈。2005年，江西省在全省開展了鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合配套改革工作，把已經(jīng)分散在全國各地謀生七站八所人員重新招回來上班（有人說這是領(lǐng)導(dǎo)喝醉了酒做的決定，本來都已經(jīng)自然精減了，現(xiàn)在又要把他們請回來），同時(shí)，把七站八所中的涉農(nóng)站所合并成立一個(gè)“農(nóng)業(yè)綜合服務(wù)站”，其結(jié)果是農(nóng)技人員完全行政化，上面發(fā)覺不對勁，現(xiàn)在又要求改回去，即重建農(nóng)技站，目前正在運(yùn)作之中，正所謂“天下大事，分久必合，合久必分”？如此折騰還要到何時(shí)？
鄉(xiāng)里的農(nóng)技推廣工作邊緣化，市縣的農(nóng)技推廣工作亦差不多。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，縣委書記縣長下鄉(xiāng)身邊總要帶是農(nóng)業(yè)局搞農(nóng)技、搞植保的，有道是風(fēng)水輪留轉(zhuǎn)，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)身邊早已換成老板開發(fā)商了。現(xiàn)在農(nóng)業(yè)部門差不多成了養(yǎng)老院，農(nóng)技人員基本上不下鄉(xiāng)，似乎沒必要了，再說了沒有車子、沒下鄉(xiāng)補(bǔ)助誰下鄉(xiāng)��？現(xiàn)在坐公交車下鄉(xiāng)的人大概會(huì)被指有毛病。再說了，現(xiàn)在各級農(nóng)技人員人也老化了、知識(shí)也老了，人雖進(jìn)入二十一世紀(jì)，但知識(shí)還是上世紀(jì)七八十年代的。若要問市縣鄉(xiāng)三級農(nóng)技部門三五年關(guān)門歇業(yè)會(huì)如何？答曰：一切照舊！當(dāng)然，農(nóng)業(yè)行政管理還是要的，目前也就是這塊還在維持最低水平的運(yùn)行。沒有政府農(nóng)技部門搞推廣，農(nóng)業(yè)新產(chǎn)品、新技術(shù)如何推廣？答曰：市場自有神奇妙用！
1995年換屆，我改任該鄉(xiāng)常務(wù)副鄉(xiāng)長，分管農(nóng)業(yè)和林業(yè)。那時(shí)鄉(xiāng)政府的主要工作仍然是抓農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，如栽油菜、種綠肥、農(nóng)田冬翻，還有山上造林，全省都是這樣�？h里所有單位都要掛點(diǎn)栽油菜，縣里甚至提出了“油菜決定帽子”的口號(hào)，即完成不了油菜任務(wù)就摘“烏紗帽”。那時(shí)，為逼農(nóng)民限期完成栽油菜任務(wù)，一些地方甚至動(dòng)用警察封鎖農(nóng)村集貿(mào)市場，把農(nóng)民趕下田栽油菜�，F(xiàn)在想來真是荒唐，沿海省份在大搞工業(yè)化、城市化，大搞招商引資，我們卻還在延續(xù)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的舊夢。顯然當(dāng)時(shí)省里領(lǐng)導(dǎo)的思想沒有“與時(shí)俱進(jìn)”（坊間人士評論江西建國以來歷任省主要領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)為只有邵式平和孟建柱在江西人民心中有一定地位，因?yàn)樵谒麄兘o江西帶來了真正的改變，所以江西人民記得他們。正所謂：“政聲人去后、民意閑談中”）。江西的落后與此關(guān)系很大。
除此外，鄉(xiāng)里大量的工作還是“三要”，收農(nóng)業(yè)稅、收三提五統(tǒng)、收定購糧、搞計(jì)劃生育。不過那還好，由于糧食市場封閉，糧食局、派出所、鄉(xiāng)政府都上路卡糧，農(nóng)民的糧食只能賣給鄉(xiāng)里糧管所，所以那些錢可以從糧款里面扣，我們上戶只是收尾欠。糧食雙軌制是一項(xiàng)非常糟糕的政策，這項(xiàng)政策導(dǎo)致銀行大量糧食貸款無法收回，一大批人發(fā)了糧食雙軌制的橫財(cái)，糧倉里糧以什么價(jià)格賣給私人老板、賣給誰所長局長說了算，賣得錢不還銀行，任意揮霍，那時(shí)一個(gè)糧管所的招待費(fèi)竟達(dá)20多萬元，從中可以看到糧食腐敗有多嚴(yán)重。糧食是這樣，木材也是這樣（就不細(xì)說了）…….。林業(yè)工作主要是夏秋兩季搞林業(yè)大會(huì)戰(zhàn)，也就是鄉(xiāng)里指定山場，通常是在馬路邊，然后村里出錢請人上山造林。不過這種造林的效果很差，主要是應(yīng)付上面檢查，幾年后仍然是一片荒山，所以馬路邊的一些山場通常都是“練兵場”，每隔幾年就又能看見有人在那里造林。林業(yè)工作的另一項(xiàng)重要工作就是處理亂砍亂伐。通常就是對抓到的或群眾舉報(bào)的亂砍亂伐對象，也就是對未經(jīng)批準(zhǔn)砍伐林木的林農(nóng)進(jìn)行罰款，對不肯接受處罰林農(nóng)有時(shí)可能會(huì)采取一些拘禁或人身傷害的手段。現(xiàn)在想來很是內(nèi)疚，但那也是沒辦法的事，一方面這是為了維護(hù)林政秩序，另一方面我擔(dān)任林業(yè)組長，我要為兄弟們創(chuàng)收，解決他們的一點(diǎn)福利待遇。中國林業(yè)問題始終沒有解決，根源在于錯(cuò)誤的林業(yè)政策，即高度集權(quán)統(tǒng)一的林業(yè)行政管理制度存在很大弊端，這種管理制度是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，但一直延續(xù)到現(xiàn)在。根據(jù)科斯定理，只要產(chǎn)權(quán)明晰化，政府什么也不要管，社會(huì)會(huì)自動(dòng)地采取最有效率的解決辦法。
五
1989年底換屆，我被調(diào)入另一個(gè)邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)，擔(dān)任鄉(xiāng)黨委副書記，分管綜治和林業(yè)工作。綜治工作本應(yīng)是最實(shí)的工作，但在實(shí)際工作中卻變成最虛的工作。綜治部門所從事的主要工作可以說是“體內(nèi)循環(huán)”，即在體系內(nèi)部自己給自己制造工作，下一級綜治辦最主要的工作，或者說最主要的精力是應(yīng)付上一級綜治辦的檢查，因?yàn)槭且黄狈駴Q，事關(guān)一個(gè)地方的政績和領(lǐng)導(dǎo)頭上的烏紗帽，所以沒有誰敢怠慢，要錢給錢、要物給物，縣綜治辦工作人員全部享受公安警察待遇。綜治工作年年要出新招、出新花樣，然后總結(jié)推廣，這樣才能顯然成績，好寫總結(jié)。如以前的什么警務(wù)前移、司法調(diào)解中心、綜治大樓…….。按說鄉(xiāng)干部個(gè)個(gè)都是調(diào)解員，鄉(xiāng)干部的工作就要在現(xiàn)場，因此提倡無辦公室辦公倒還有些道理，現(xiàn)在硬性規(guī)定一個(gè)鄉(xiāng)要建一個(gè)幾層樓的綜治大樓有必要嗎？毛主席當(dāng)年在延安窯洞，尚能指揮千軍萬，你搞幾個(gè)調(diào)解用得著幾層樓房嗎？綜治辦要推廣的東西可不容易做到，必須達(dá)到“五子登科”：即牌子、章子、房子、票子、位子一樣不能少。那時(shí)，在鄉(xiāng)里發(fā)不出工資的情況下，每年仍要交好幾千到縣綜治辦，購買回來的各種牌子、扁牌、雜志一大堆，其實(shí)全是廢物。
在這個(gè)鄉(xiāng)工作的三年，正處是世紀(jì)之末，可以說是改革開放以來“最黑暗”的一個(gè)時(shí)期。一方面由于農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格長期低迷，稻谷每百斤只賣二十幾元，農(nóng)民收入跌至歷史的低谷。另一方面，分稅制改革后，從中央到地方，不管條條還是塊塊，都打著“人民事業(yè)人民辦”旗號(hào)，紛紛出臺(tái)面向農(nóng)民的收費(fèi)政策，以此把工作經(jīng)費(fèi)、本系統(tǒng)干部職工福利的不足轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民頭上。那時(shí)全國向農(nóng)民的收費(fèi)項(xiàng)目多達(dá)一百多項(xiàng)。這一減一增矛盾就出來，處境最艱難的是鄉(xiāng)村兩級組織，世紀(jì)之末的中國的基層政權(quán)風(fēng)雨飄搖…….。
那時(shí)鄉(xiāng)干部發(fā)不了全額工資，要靠自己去賺很大一部分（創(chuàng)收），鄉(xiāng)里把所有鄉(xiāng)干部職工分成若干組，再把全鄉(xiāng)行政村劃成幾個(gè)片，然后創(chuàng)收，能創(chuàng)收就發(fā)工資，創(chuàng)不了收就沒有工資。創(chuàng)收就是收費(fèi)和罰款，如計(jì)生收費(fèi)罰款、林業(yè)收費(fèi)罰款等等。不過，這不是主要工作，主要工作是要完成各項(xiàng)所謂的中心工作，完成上交縣里的稅收和鄉(xiāng)統(tǒng)村提任務(wù)，每個(gè)鄉(xiāng)干部所包的片或村都必須按時(shí)完成任務(wù)，完不成就要鄉(xiāng)村兩級干部從家里拿錢或貸款來墊付，以確保完成任務(wù)。因?yàn)橛腥笨�，所以村里任�?wù)完成了并不等于全鄉(xiāng)任務(wù)完成了，于是就是出現(xiàn)了歷史罕見的一個(gè)奇特現(xiàn)象：“空轉(zhuǎn)”。什么時(shí)空轉(zhuǎn)呢？打個(gè)比方，鄉(xiāng)里給縣里交五萬塊錢，縣里馬上撥三萬塊錢給鄉(xiāng)里用于發(fā)干部和老師的工資，但鄉(xiāng)里不用這些錢發(fā)工資，而再拿這三萬塊交上去，這樣轉(zhuǎn)了幾次，帳面上財(cái)稅任務(wù)是完成了，但干部老師的工資沒有了。于是老師經(jīng)常罷課、鄉(xiāng)里七所八站自動(dòng)解散、自謀職業(yè)，只有鄉(xiāng)干部在堅(jiān)守著，為了共和國的大廈免于傾覆……。
農(nóng)民窮交不起稅費(fèi)，或有些但不愿交稅費(fèi)，怎么辦？還是老辦法：扒糧、牽豬、拘禁、拆房子。于是主要由農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重引發(fā)的群體性事件“風(fēng)起云涌”，今天這里農(nóng)民被逼死、明天那里鄉(xiāng)政府被打砸…….。那個(gè)時(shí)期，這樣的消息此起彼伏、不絕于耳聾，中央只管做好人，頻頻發(fā)通報(bào)，處分出事的基層領(lǐng)導(dǎo)。我的同事中就被打斷腿的、有被打破頭的……..。我自已雖然沒出事，但每次下鄉(xiāng)收稅費(fèi)都是如履薄冰，而且經(jīng)常是險(xiǎn)象環(huán)生，有多少次有驚無險(xiǎn)、絕處逢生（我作為兩個(gè)片的片長之一，我不上誰上？）。鄉(xiāng)干部很可憐，他們做了那么大犧牲，上面不理解，社會(huì)上還罵他們是土匪，自己的一點(diǎn)工資還拿不到，他們的工資在2000年才三四百，后經(jīng)過兩調(diào)資，也只有七百多元。2001年9月?lián)Q屆時(shí)，鄉(xiāng)里欠我16個(gè)月工資，這些工資沒有解決，縣里領(lǐng)導(dǎo)根本不管，只是到了2006年12月，我的一個(gè)記者朋友，即人民日報(bào)下屬的《小康》雜志記者陳建芬來我縣做調(diào)查，后來她寫了一篇《宜黃公務(wù)員工資被拖欠51個(gè)月》，引起社會(huì)強(qiáng)烈反映，縣里領(lǐng)導(dǎo)這才不得不重視這個(gè)事，這樣才馬馬虎虎解決大部分工資，但還沒有完全拿清（只拿幾項(xiàng)大的），記得我拿到了五千來塊錢工資，當(dāng)時(shí)還高興得要死，其他沒得工資就算為共產(chǎn)黨作貢獻(xiàn)了。
在那種情況下，一批憂國憂民憂黨的基層干部，他們不忍看著農(nóng)民承受的種種難苦，不忍看著共和國大廈面臨傾覆之危，不能忍受國家三農(nóng)政策長期偏離正確軌道，更不能忍受一些專家學(xué)者壟斷三農(nóng)話語權(quán)、誤導(dǎo)社會(huì)大眾、妖魔化基層干部，于是他們“揭竿而起”（代表人物有李昌平、陳文勝等），他們揭示三農(nóng)真相、剖析三農(nóng)根源、提出三農(nóng)對策…… ，這其中就有我。2001年夏季，我用數(shù)月時(shí)間進(jìn)行調(diào)查研究、苦苦思索、揮汗成雨、嘔心瀝血（那時(shí)沒電腦）寫了一篇的《透視農(nóng)民負(fù)擔(dān)------來自基層的報(bào)告》（有興趣者可在網(wǎng)上搜索），我用匿名的方式寄給相關(guān)部門，得到了一些專家高度評價(jià)。2001年我調(diào)進(jìn)城工作，學(xué)會(huì)上網(wǎng)后，2003年我把它發(fā)在網(wǎng)上，引起了社會(huì)各界的巨大的反響，其影響程度不亞于前年的《透視江西宜黃強(qiáng)拆自焚事件》，不過，那時(shí)是一邊倒贊揚(yáng)聲。當(dāng)年，該貼被新華網(wǎng)論壇評為“十佳貼子”，有接近中央高層智囊團(tuán)的網(wǎng)友告訴我，文章已進(jìn)入中央智囊人物及決策者的視野。
在農(nóng)村工作的近30年，我?guī)缀鯀⑴c了農(nóng)村改革開放的全過程，見證了農(nóng)村幾十年來的滄桑巨變，感受了農(nóng)民幾十年來的喜怒哀樂。我喜見農(nóng)村的發(fā)展、農(nóng)民的富裕，但更讓我刻骨銘心的還是農(nóng)民——這個(gè)社會(huì)底層的最大弱勢群體，在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中所經(jīng)歷的種種痛苦與煎熬，以及忍辱負(fù)重為社會(huì)所作出的貢獻(xiàn)和犧牲……。所以，我曾發(fā)誓要把后半生用來為農(nóng)民吶喊，籍此作為對養(yǎng)育我?guī)资甑囊率掣改傅膱?bào)答，并將此作為上蒼賦予我今生的神圣使命。近七八年以來，我在工作之余積極撰寫各種三農(nóng)文章，在學(xué)術(shù)及其他刊物發(fā)表此類文章五十余篇，有多篇文章獲獎(jiǎng)。2005年與西南政法大學(xué)肖唐鏢等教授合著《中國鄉(xiāng)村報(bào)告》，該書獲2006年中共中央黨校第六屆優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。同時(shí)，每年應(yīng)邀參加各種與三農(nóng)有關(guān)的學(xué)術(shù)研討會(huì)三四次。2007年2月至3月，應(yīng)香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心的邀請，以訪問學(xué)者身份前往該中心做訪問研究，為期一個(gè)月。此外，還應(yīng)邀在香港中文大學(xué)中國服務(wù)中心、東華理工大學(xué)等機(jī)構(gòu)或高校做過幾次演講。
業(yè)余做三農(nóng)調(diào)研也非易事，因?yàn)椴皇潜韭毠ぷ�，不能名正言順去下面做調(diào)查，只能利用過去的私人關(guān)系去做采訪和搜集資料，而且只能在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行。還有，做三農(nóng)研究，肯定要寫一些負(fù)面的東西，這樣又擔(dān)心縣里領(lǐng)導(dǎo)不悅，甚至弄出什么大問題來，那樣的話就可能吃不了兜著走，所以我寫文章都是極其謹(jǐn)慎，文章中的地址、人名都用化名，反映重大問題的也不署我真名，以確保不對當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生任何不良影響。否則，那篇《透視農(nóng)民負(fù)擔(dān)----來自基層的報(bào)告》如果署真名的話，也許會(huì)和李昌平一樣出名了。盡管這樣提心吊膽、如履薄冰，但有時(shí)還是會(huì)出一些狀況，如2005年寫的那篇《我所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)普查》，在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》的一內(nèi)部刊物發(fā)表，在高層引起強(qiáng)烈反映，刊物主編承受了巨大的壓力，時(shí)任國家統(tǒng)計(jì)局的李德水看過文章后說：這肯定是真的。隨后打算指示派人下來調(diào)查，但和我聯(lián)系那個(gè)編輯記者堅(jiān)決不肯透露我的真實(shí)情況，因此他還不得不躲了起來。
本世紀(jì)初以來，基層干部寫三農(nóng)文章的越來越多，聲音越來越大，為此我們還在一些機(jī)構(gòu)的幫助下創(chuàng)辦“中國縣鄉(xiāng)干部論壇”，該論壇已辦了五屆，產(chǎn)生了很好的社會(huì)影響（我參加了前三屆）。我們這些人堅(jiān)持和努力沒有白費(fèi)，基層發(fā)聲和人多了，最終扭轉(zhuǎn)一些專家學(xué)者及社會(huì)大眾對三農(nóng)、對基層干部的一些偏見，同時(shí)我們的聲音上達(dá)天聽，直接或間接影響到了決策層的決策。應(yīng)當(dāng)說始于本世紀(jì)初的三農(nóng)政策的轉(zhuǎn)向，與我們這些被業(yè)界稱為“三農(nóng)研究三大主力”之一的基層三農(nóng)研究者不遺余力的呼吁是分不開的。近年來，我沒怎么寫了，因?yàn)樯鲜兰o(jì)末基于農(nóng)民負(fù)擔(dān)背景下的三農(nóng)問題已不存在了，現(xiàn)在的三農(nóng)政策已遠(yuǎn)超出了當(dāng)初我們這些基層三農(nóng)研究者預(yù)期和給出的建議，中國農(nóng)村已進(jìn)入了歷史最好的發(fā)展時(shí)期，并且有望進(jìn)入“長期牛市”�，F(xiàn)在的三農(nóng)問題更多的全國的問題、全民的問題，因此我們這些人或可休業(yè)了！
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論