當(dāng)前位置：文章首頁 >> 三農(nóng)之外 >> 知識青年 >> 張文木：談?wù)剬W(xué)術(shù)與政治的和諧與寬容
【2000年習(xí)近平同志在接受專訪談到自己從政經(jīng)驗時說：“熊掌和魚不可兼得，從政就不要想發(fā)財。”[1]同樣的道理也適用于學(xué)術(shù)研究。本文是張文木教授的舊文，文中提出“學(xué)而優(yōu)則學(xué)，仕而優(yōu)則仕”的認(rèn)識，對于致力于學(xué)術(shù)研究的人，今讀來也會有所裨益。本文刊于《世界經(jīng)濟(jì)與政治》2006年第2期。】
青年時信奉孔夫子說的“學(xué)而優(yōu)則仕”，但隨生活閱歷的增長，才覺得孔夫子這句話，聽起來好聽，但不易實行。
我們知道，“學(xué)”與“仕”是兩種不同的人生實踐形式，其運作也各有其難以替代的特殊規(guī)律。政界的運作規(guī)則多是垂直的。行政的有效性及其副作用均源自它的垂直性，垂直則要求人事服從；而學(xué)術(shù)的運作規(guī)：多是橫向交流的，學(xué)術(shù)的有效性及其副作用則源自它的平等性，平等則拒絕服從。在學(xué)者那里，他們關(guān)注的是“天理”，而在為政者那里，他們關(guān)注的更多是“人欲”。[2]學(xué)者通過天理來改變?nèi)擞�，而為政者則是通過人欲來實現(xiàn)人類認(rèn)識到的天理。[3]目標(biāo)一樣，但操作途徑不同。同一目標(biāo)下，對于為政者來說，實現(xiàn)目標(biāo)的關(guān)鍵是選配得力而且還要自覺服從的干部。學(xué)者不考慮這些，他更多的只是與書本打交道和與人平等自由地交流。做學(xué)問難，最難的還不是皓首窮經(jīng)，而是將死書讀活。孟子說：“盡信《書》，不如無《書》。”[4]為政也難，難不在于明理和用權(quán)，而在識人。識人比明理更難，更需要時間。曾國藩說：“辦大事者，以多選替手為第一義”；[5]毛澤東也說，“政治路線確定之后，干部就是決定性的因素”。[6]為文者可以不識人，但不可不認(rèn)字；為政者可以少識字，但不能不多識人。當(dāng)初唐玄宗在逃亡的路上，有農(nóng)民問他，你怎么能用安祿山這種人呢，皇帝無奈地承認(rèn)“此朕不明，悔無所及”。[7]
現(xiàn)實的國家運動跟人的理論思維活動不一樣。理論研究能收放自如，可國家，特別是大國，尤其像中國這樣的大國的現(xiàn)實運動則有強大的歷史慣性：啟動已極不易，收住則更難。中國猶如巨型列車，啟動不能不猛，不猛則不能達(dá)到效果；但由于國家太大，剎車又不能太快，快了就容易翻車。比如“文革”，來勢很猛，原計劃只有幾年，結(jié)果還是拖了十多年，就那還剎不住車，副作用很大�？梢�，為政者比學(xué)者更需要時間。即使如此，為政者一生往往也干不了幾件大事。尼克松曾贊揚毛澤東改變了世界，但晚年毛澤東則認(rèn)為他只改變了北京附近的一些地方。[8]
為政者側(cè)重“立功”，學(xué)者側(cè)重“立言”。立言多依重邏輯，有的學(xué)者所用邏輯體系如此嚴(yán)密和精致以至可用數(shù)學(xué)表達(dá)，甚至還可成為美學(xué)范本。熟練運用邏輯是學(xué)者的長處，但邏輯的極限便又是學(xué)者的短處所在。立功則多依重經(jīng)驗，而經(jīng)驗恰恰是人類彌補邏輯不足并實現(xiàn)邏輯改造的重要工具。[9]經(jīng)驗在相當(dāng)?shù)那闆r下是反邏輯的。立言需要猜想與反駁，只要邏輯成立，學(xué)者完全可以提出諸如“上帝死了”之類的命題。與面對納粹德國的突然崛起，布哈林書本上的國家建設(shè)邏輯不得不讓位于斯大林的斗爭實踐經(jīng)驗的道理一樣，在偶然性，尤其是在偶然突發(fā)的重大歷史事件面前，學(xué)者的“邏輯”，尤其是所謂“科學(xué)”的邏輯，往往會集體失語并讓位于經(jīng)驗。偶然性是牽動歷史變革的先鋒，而應(yīng)付歷史偶然性的成功經(jīng)驗，尤其是其中的政治經(jīng)驗往往是社會科學(xué)變革的偉大杠桿。道理非常簡單，所謂偶然性就是沒有被納入我們邏輯體系中的必然性，而將偶然性納入人類既有邏輯體系的最偉大的工具不并是邏輯本身，而是經(jīng)驗，尤其是其中的反邏輯的政治經(jīng)驗。
經(jīng)驗介入學(xué)問是學(xué)問進(jìn)入成熟階段的標(biāo)志；與此相應(yīng)，學(xué)會從政治的角度看待學(xué)術(shù)，則是學(xué)者成熟的標(biāo)志。學(xué)問須經(jīng)世，而經(jīng)世需要的主要是經(jīng)驗。傳世之作多是經(jīng)驗的集結(jié)，而非猜想大膽和邏輯嚴(yán)密的結(jié)果。毛澤東同志對革命事業(yè)接班人的標(biāo)準(zhǔn)首先就是要在“大風(fēng)大浪”中成長，要求學(xué)生抽一定時間到工廠和農(nóng)村實踐，這是在強調(diào)經(jīng)驗在認(rèn)識論中的重要性。中國歷史上的趙括、馬謖、陳獨秀等，蘇聯(lián)現(xiàn)代史中的蓋達(dá)爾，乃至以書生的眼光處理政治問題的戈爾巴喬夫等，敗不在于思辨不大膽，也不在于邏輯不嚴(yán)謹(jǐn)，而在于經(jīng)驗，尤其應(yīng)對殘酷形勢的政治經(jīng)驗極不成熟。
一些學(xué)者在進(jìn)入政界后，往往將學(xué)術(shù)“立言”規(guī)則用于政治“立功”。他們不懂“為治不在多言”[10]的道理，不愿將大量時間用于下面細(xì)致的人事及其思想工作，而是愿意在臺面上表達(dá)其“新思維”。他們論人主才氣，論事以奇新，行文斷字則以所謂“邏輯”、“框架”或“范式”論高下，全然不顧實際運作的可行性。其結(jié)果往往因不適應(yīng)而苦惱。歷史上有太多的才子——典型的如唐朝李白——在從政路上被折騰得丟魂落魄，更有許多還無謂丟了性命，但至死仍不知其所以然。
政治和學(xué)術(shù)都是人類實踐的重要形式，盡管各自規(guī)則不同，但二者之間還是存在著一種互補關(guān)系�；パa的前提是二者之間的和諧與寬容，學(xué)者不必也不應(yīng)該用研究的規(guī)則要求政治操作，為政者也不必用政治操作的規(guī)則要求學(xué)者。學(xué)者的任務(wù)是實事求是地研究問題，提出正確的見解。為政者的任務(wù)是實事求是地解決問題。雙方各有其短，而相互不必盡究其短；只有雙方取長補短，學(xué)術(shù)與政治才能發(fā)揮建設(shè)性的和自覺的合力作用。如學(xué)者真想從政，那就應(yīng)放棄為學(xué)的“立言”規(guī)則并轉(zhuǎn)而遵守從政的“立功”規(guī)則；為政者從學(xué)，也是同一道理�；粮裨鴮Υ擞羞^深刻的總結(jié)，他說：
學(xué)者分析國際體系的運作；政治領(lǐng)袖則建立國際體系，分析者與從政者的觀點大異其趣。分析者可自定研究主題，而政治人物所面對的卻是客觀環(huán)境塑造的問題。分析者可投入充分的時間追求確切的結(jié)論；但政治領(lǐng)袖最大的挑戰(zhàn)卻是時間壓力。學(xué)者沒有風(fēng)險，如果結(jié)論錯誤，大可重新來過；政治領(lǐng)袖卻只有一次選擇，一旦出錯便覆水難收。學(xué)者可掌握所有相關(guān)事實，其成敗取決于個人學(xué)養(yǎng)；政治人物必須在眼前無法斷定利弊得失的情況下當(dāng)機(jī)立斷，歷史對他的評價將根據(jù)他如何明智地面對無可避免的變局，尤其是他如何維護(hù)和平而定。[11]
基辛格——當(dāng)然還有許多經(jīng)文緯武的人物——是成功地將學(xué)術(shù)與政治結(jié)合于一身的學(xué)者兼政治家，但這不是所有學(xué)者都能做得到的，做不到也不必自責(zé)，正如我們不能要求馬克思也要會打仗，拿破侖也能寫《資本論》一樣。我們不能設(shè)想為政者都是全才，為文者都是無所不知。對一般人而言，立功和立言，一生能做好其中一件就不錯了。別人不說，就說倡導(dǎo)“學(xué)而優(yōu)則仕”的孔子本人，他一生想作政治家，為此顛沛流離，東躲西藏，《論語》中充滿了“逝者如斯”[12]的踐行精神，結(jié)果還是文人的命！司馬遷在《史記》中說“孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣”�？鬃又了酪蚕氩坏剿拿\竟如此富有戲劇性：不求，上進(jìn)；求之，反而不得。反觀范文瀾、周谷城、錢鐘書等老先生，他選擇了“學(xué)而優(yōu)則學(xué)”的道路，一生成就斐然，且獲政學(xué)兩面敬重。
孔子至死也想不到他的命運竟如此富有戲劇性：不求，上進(jìn)；求之，反而不得。繪圖表現(xiàn)的是“喪家之犬”的故事。
孔子至死也想不到他的命運竟如此富有戲劇性：不求，上進(jìn)；求之，反而不得。繪圖表現(xiàn)的是“喪家之犬”的故事。
因此，我們要總結(jié)這份人生經(jīng)驗，用和諧與寬容的態(tài)度理解政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系。埋怨為政者的學(xué)者和埋怨學(xué)者的為政者一樣，都要用自己衡量對方的標(biāo)準(zhǔn)約束自己，反之亦然。立言，立功，各行都有各行的難處。
和諧與寬容當(dāng)然包括時間上的和諧與寬容。年紀(jì)大些的人都明白，世界上有一些事，大到國事，小到家事，在特定時期內(nèi)，許多都是能做不能說，而還有一些事是能說不能做。學(xué)者往往發(fā)現(xiàn)了真理就要看到結(jié)果，動輒就說某某建議他幾年前早就提出過，有時還往往不顧對方接受的程度或其建議可行與否而執(zhí)著“諍諫”，這多是由于誤讀歷史而產(chǎn)生的書生氣。發(fā)現(xiàn)的道理，即使在一個家庭里推行都要一段時間的說服和經(jīng)驗證明工作，更何況國家。學(xué)者往往不理解這些，要求為政者就某種提議快速表態(tài)并公示于眾，這就違背了政治運作規(guī)律：在政治操作中，有些決策需要透明，透明有利于公眾參與和支持；還有相當(dāng)一些事，尤其是公布重大決定，如果時機(jī)不成熟，這就讓政治家非常為難，這正如在珍珠港事件發(fā)生之前一定要羅斯福面對遠(yuǎn)未取得共識的美國公民發(fā)布美國參戰(zhàn)宣言的要求無法辦到一樣。羅斯福說“如果日本人不進(jìn)攻美國，他不大相信有可能把任何美國部隊派到歐洲去”；[13]尼克松也說，如果要求事事透明，美國“就不可能在1972年打開與中國的關(guān)系”。[14]
其實，有些為政者一時半會辦不到的事，與民主不民主沒有關(guān)系，只是政治運作與學(xué)術(shù)研究有不同的規(guī)律。不了解這一點就容易產(chǎn)生誤會，這種誤會在歷史上曾釀成過太多的悲劇。如果不是有意逃避風(fēng)險的機(jī)會主義，負(fù)責(zé)任的為學(xué)者與負(fù)責(zé)任的為政者一樣，都需要時間實踐檢驗其“立言”或“立功”正確與否，這樣做是對歷史和國家負(fù)責(zé)而非軟弱的表現(xiàn)：歷史機(jī)會的喪失固然可惜，但還會出現(xiàn)；而國家翻車，則是瞬間且無法彌補的事。欲速則不達(dá)，相互不要催：把為政者催緊了國家容易出現(xiàn)蘇聯(lián)式的翻車；將學(xué)者催緊了，要么是鴉雀無聲，要么就是假話成災(zāi)。[15]相互也不要盲目摻和，設(shè)想一下，如果當(dāng)年漢武帝也在《史記》中掛了個“主編”或“學(xué)術(shù)總顧問”，那《史記》和劉徹的歷史地位都會同歸于盡。因此，為學(xué)者與為政者雙方都要為對方預(yù)留充分的自主比較鑒別和嘗試探索的余地，各司其職，為國家盡好公民的本份，這樣對國家的前進(jìn)有利。
但是，必須指出的是，學(xué)術(shù)與政治的和諧與寬容絕不是無原則和無底線的，就是說，不管是為政還是為學(xué)都必須在現(xiàn)代公民的基本守則即效忠國家的前提下共事；換言之，愛國主義是學(xué)術(shù)與政治之間不變的紐帶和價值底線，失去了國家利益，學(xué)術(shù)與政治間的和諧與寬容就失去了基本前提。對于出賣國家利益的學(xué)術(shù)活動或政治行為，在任何國家都不會有寬容可言。
那么，在學(xué)術(shù)和政治之間，究竟那種人生對歷史的貢獻(xiàn)大呢？換言之，是否人生一定要“學(xué)而優(yōu)則仕”呢？
這很難說。歷史上，大行動總有大思想支撐，立大言者總有立大功者緊隨。亞里士多德之后追隨的有亞歷山大，盧梭之后有拿破侖，康德和黑格爾之后有俾斯麥；馬克思、恩格斯之后則有列寧、斯大林、毛澤東等一大批無產(chǎn)階級革命家。不同的只是前者奔馳在思想王國，而后者則多奔馳在現(xiàn)實沙場。思想創(chuàng)造活動是人類實踐的形式之一，也是歷史創(chuàng)造的形式之一。所以恩格斯說：
歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個總的結(jié)果，即歷史事變，這個結(jié)果又可以看作一個作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物。因為任何一個人的愿望都會受到另一個人的妨礙，而最后出現(xiàn)的結(jié)果就是誰都沒有希望過的事物。所以以往的歷史總是象一種自然過程一樣地進(jìn)行，而且實質(zhì)也是服從于同一運動規(guī)律的。但是，各個人的意志——其中的每一個希望都得到他的體質(zhì)和外部的、終歸是經(jīng)濟(jì)的情況（或是他個人的，或是一般社會性的）使他向往的東西——雖然都達(dá)不到自己的愿望，而是融合為一個總的平均數(shù)，一個總的合力，然而從這一事實中決不應(yīng)作出結(jié)論說，這些意志等于零。相反地，每個意志都對合力有所貢獻(xiàn)，因而是包括在這個合力里面的。[16]
歷史一定是合力創(chuàng)造的，也就是說，歷史是人民創(chuàng)造的。對個人人生言，學(xué)術(shù)與政治活動都是值得尊重但并非是唯一高尚的人生活動，“學(xué)而優(yōu)”不一定要入仕，仕而優(yōu)也不一定要從學(xué)，學(xué)術(shù)和政治與農(nóng)民種地、工人做工一樣，都是一種為人民服務(wù)的工作形式，人生的高尚與否不在于其工作形式，而在于他是否能通過這種形式，為人民、為國家，為歷史，繼而為人類作出貢獻(xiàn)。
歷史一定是合力創(chuàng)造的，但只有在和諧與相互寬容的前提下，歷史合力，尤其是學(xué)術(shù)與政治這兩種力量，才能組合成為一種人類的自覺力量。
注釋
[1] 習(xí)近平：《我是如何跨入政界的》， 載《中華兒女》2000年第7期。
[2] 《朱子文集·延和奏札二》：“臣聞人主所以制天下之事者本乎一心，而心之所主，又有天理人欲之異，二者一分，而公私邪正之涂判矣。蓋天理者，此心之本然，循之則其心公而且正；人欲者，此心之疾疢，循之則其心私且邪。”
[3]恩格斯說：“在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動力的表現(xiàn)形式。這里有雙重意思，一方面，每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自從階級對立產(chǎn)生以來，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢欲成了歷史發(fā)展的杠桿，關(guān)于這方面，例如封建制度的和資產(chǎn)階級的歷史就是一個獨一無二的持續(xù)不斷的證明。”參閱恩格斯：“路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)”，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第233頁。
[4] 《孟子·盡心下》。
[5] 曾國藩：《致沅弟》，見《曾國藩家書》，北京：學(xué)苑出版社1999年版，第635頁。
[6] 毛澤東：《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》，見《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社1991年版，第526頁。
[7] 《資治通鑒》卷218，天津：天津古籍出版社1999年版，第2093頁。
[8] 1972年尼克松訪華期間，對毛澤東說，毛主席的著作推動了一個民族并改變了世界，毛澤東回答說：“我可沒有能夠改變世界。我只不過能夠改變北京附近很少的一些地方。” 參見尼克松著，尤勰等譯：《領(lǐng)導(dǎo)者》，北京：世界知識出版社，1997年版，第352頁。
[9][美]杜威著，許崇清譯：《哲學(xué)的改造》，北京：商務(wù)印書館1958年版，第73頁。
[10] 漢代申公：“為治不在多言，顧力行何如耳。” 《史記》·儒林列傳第六十一。
[11] [美]亨利·基辛格著，顧淑馨、林添貴譯：《大外交》，三亞：海南出版社1998年版，第11頁。
[12] 《論語.子罕》：“子在川上曰；逝者如斯夫！不舍晝夜。”
[13] [美]羅伯特·達(dá)萊克著，陳啟明等譯：《羅斯福與美國對外政策》，北京：商務(wù)印書館1984年版，第616頁。
[14] [美]尼克松著，王觀聲等譯：《1999：不戰(zhàn)而勝》，北京：世界知識出版社1997年版，第201頁。
[15] 陳云：“能聽到不同聲音不是壞事，這與中央保持一致并不矛盾，如果鴉雀無聲，反而大事不妙。”參見陳偉力、陳元等：《堅持實事求是與創(chuàng)造性探索的一生 ——紀(jì)念我們的父親陳云》，載《求是》雜志2005年第11期。
[16] 恩格斯：《致約·布洛赫》，參見《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社1972年版，第478～479頁。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論