當(dāng)前位置：文章首頁 >> 三農(nóng)動態(tài) >> 傳媒消息 >> 
春節(jié)過后，從家鄉(xiāng)返回廣州的人群。記者駱昌威攝
摘錄華中科技大學(xué)師生百篇《回鄉(xiāng)記》 是故鄉(xiāng)在變還是人心在變？
今年過年，火了一個(gè)叫王磊光的博士。一篇返鄉(xiāng)筆記并非給節(jié)日增加喜慶，而是用一種冷峻的方式戳痛了不少人的心。他作為農(nóng)村學(xué)子，親歷著變遷中的農(nóng)村，這篇返鄉(xiāng)筆記記述了農(nóng)村親情割裂，人與人之間聯(lián)系的失落，農(nóng)村婚姻物質(zhì)化的“侵蝕”，以及知識的無力感，不少人深有同感。
“越來越多的‘回鄉(xiāng)記’出現(xiàn)在視線中，成為一種文化現(xiàn)象，這是社會心理的流露。”在華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰看來，這是一種現(xiàn)代“鄉(xiāng)愁”：“圍繞‘回鄉(xiāng)’帶來的糾結(jié)與痛苦，緣自中國社會極為快速猛烈的變遷，這種變遷可謂千年未有之大變。也是‘現(xiàn)代化的陣痛’，城市和鄉(xiāng)村都在經(jīng)受這樣的磨煉。”
2013年春節(jié)開始，賀雪峰每年都要求中心師生利用春節(jié)返鄉(xiāng)的機(jī)會觀察正在巨變中的家鄉(xiāng)，并撰寫回鄉(xiāng)見聞。2013年春節(jié)中心師生撰寫了60多篇回鄉(xiāng)見聞，2014年春節(jié)，中心師生撰寫了100多篇回鄉(xiāng)見聞。這些回鄉(xiāng)見聞被《人民日報(bào)》等數(shù)十家媒體發(fā)表，產(chǎn)生了廣泛影響。2014年東方出版社還出版了賀雪峰主編的《回鄉(xiāng)記》，《回鄉(xiāng)記》出版后也受到廣泛關(guān)注。賀雪峰說：“劇烈變遷，不只是讓進(jìn)城了的人們對自己‘故鄉(xiāng)’不適應(yīng)，城里人有了‘鄉(xiāng)愁’，而且關(guān)鍵是，中國還有6億多生活在農(nóng)村的人口，他們應(yīng)該得到重點(diǎn)的關(guān)注”。
在今年的學(xué)生作業(yè)中，大多數(shù)篇幅依然充滿了對兒時(shí)鄉(xiāng)村的私生活和公共生活的價(jià)值肯定，而對家鄉(xiāng)當(dāng)下的問題和現(xiàn)狀則深表遺憾，并提出無休止的質(zhì)疑。
本文所甄選的篇章中，有日漸消散的“年味”和淡薄的鄉(xiāng)村人際關(guān)系，原先作為大家庭感情樞紐的長者逝去后，產(chǎn)生了所謂“核心家庭”和“喪家犬”情結(jié)久久揮之不去；有轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村公共服務(wù)的缺失等。
賀雪峰嘆道：“人們一般都會有美化過去的不自覺�；蛟S，變的不是故鄉(xiāng)而是人心。”
文／本報(bào)記者杜安娜
篇一：
十幾萬彩禮成市場“大流”
農(nóng)村父母為兒娶妻成“孩奴”
朱戰(zhàn)輝：華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生
（在華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生朱戰(zhàn)輝的家鄉(xiāng)，過年為年貨忙乎的場景已經(jīng)被找媒人介紹對象，定親送彩禮，兒女婚禮的事情所代替。高額彩禮成為養(yǎng)兒家庭能為兒子娶上個(gè)媳婦的通行證，彩禮的多少往往能成為村里的“公共事件”，對于養(yǎng)兒家庭來說，父母在支付完這筆費(fèi)用后，無疑成了“孩奴”。）
農(nóng)村的婚姻彩禮市場有著自己的一套地方性共識，這也就是農(nóng)村人常說的“隨大流”。相較于前幾年的三五萬元，近兩年的彩禮數(shù)額有了明顯的提升，少則十來萬多則十幾萬元。婚姻大事，彩禮這一關(guān)是必須要過的，在送彩禮上太過吝嗇或者送不起彩禮，一般被認(rèn)為是家里太窮或者父母處事太小氣，而這些都是家庭條件不好的象征。
孩子的婚姻是家庭的大事，對父母乃至一個(gè)家庭的評價(jià)一大指標(biāo)便是能否圓滿完成孩子們的婚姻大事，這關(guān)乎熟人社會里一個(gè)家庭能否體面地生活下去，是任何一個(gè)家庭都不敢大意，也是做父母的絕對推卸不了的責(zé)任。
在農(nóng)村的婚姻市場里，“有車有房，有爹有娘”是小伙子們順利走進(jìn)婚姻殿堂的必要條件，車子房子以及高額的彩禮都是需要父母負(fù)擔(dān)的，幾十萬元的花費(fèi)對農(nóng)村家庭來說是一筆巨額費(fèi)用，很少有家庭可以一次性地負(fù)擔(dān)得起，往往孩子結(jié)婚了，父母半生的積蓄也被掏空了，有的甚至還要靠借債來完成這一任務(wù)。
志明是家里的小兒子，哥哥兩年前已經(jīng)結(jié)婚生子，在外打工多年的志明也沒有對家里有太多的經(jīng)濟(jì)回饋，現(xiàn)在到了結(jié)婚的年齡。志明的家庭算是村里的中等家庭，哥哥婚事的彩禮加上在縣城買了房子，已經(jīng)掏空了家里的積蓄，兩年來父母更是拼命掙錢為小兒子積蓄結(jié)婚的資本。
篇二：
面子“經(jīng)濟(jì)”
“找點(diǎn)事擺兩場酒……”
呂德文：華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心副教授
（在華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心副教授呂德文的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里人愛面子，卻被面子折騰得夠嗆。在他看來：“支撐面子的是里子，熱鬧、排場都是要經(jīng)濟(jì)條件的。由于大部分人家都是窮講究，在人情往來中尋找經(jīng)濟(jì)利益就成了必然。于是，一整套的禮儀經(jīng)濟(jì)就出現(xiàn)了。”）
鄉(xiāng)里這幾年流行一句俗話，叫“三年不過事，變成窮光蛋”。意思是說，一個(gè)家庭如果三年還不辦一場酒，就會虧得一塌糊涂。于是，所有人都在計(jì)算人情經(jīng)濟(jì)。為了把人情支出減少到最低點(diǎn)，街上一戶做生意的人家這幾年每年都辦一場酒，去年甚至一個(gè)月以內(nèi)辦了兩場酒：家里老人快撐不了多久的時(shí)候，還趕緊給小兒子過6歲生日。小兒子的生日酒剛擺一個(gè)月，老人就去世了，又辦一場。并且，大家都知道他今年肯定還要擺酒，因?yàn)榇笈畠航衲旮咧挟厴I(yè)考大學(xué)，擺上學(xué)酒是必須的。以至于和他有人情往來的其他生意人都不干了，沒事的時(shí)候都在他面前調(diào)侃幾句，“找點(diǎn)事擺兩場酒……”。有些人拉不下面子多擺酒，就在心里盤算著什么時(shí)候可以不走人情。比如，家里兒女在外工作定居，鐵定不會回老家的，就想著家里老人過世以后，就堅(jiān)決徹底地減少人情往來。
很多人之所以還在苦苦支撐著“走人情”，就是因?yàn)榧矣欣先�，將來需要辦喪事，而喪事是最能體現(xiàn)面子的。喪事憑什么熱鬧？最重要的就是賓客盈門，幫忙者眾。前兩年，有一戶人家老人過世，結(jié)果竟然沒有一個(gè)人前來幫忙，原因是他從不走人情。前年，鄉(xiāng)里有一戶在外打工十多年的夫婦，回家蓋了新房，大擺筵席準(zhǔn)備迎客�？芍形玳_飯時(shí)，只來了兩桌客人，晚上竟然一個(gè)客人都沒有。兒媳婦問婆婆是怎么回事。原來，婆婆愛打牌，把兒媳婦每次寄回來的錢都打牌去了，沒有去走人情。
篇三：
癌癥面前的不同選擇
劉成良：華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生
（華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生劉成良的家鄉(xiāng)在豫陜交界的一個(gè)村莊，在這樣一個(gè)貧困的農(nóng)村，癌癥無疑對一個(gè)家庭來說是致命的摧殘。這里兩個(gè)面臨癌癥的家庭，對自己的未來做出了不同的選擇，有求之于人，也有求之于信仰。）
黑娃六十歲，有一兒一女，女兒早已嫁到別的地方，并且好多年沒有回到家里，兒子二十六七歲，是村里為數(shù)不多的大學(xué)生，兩年前從一個(gè)三本院校畢業(yè)后至今都沒有穩(wěn)定的工作，也許是覺得實(shí)在沒有臉回家了，兒子與家里聯(lián)系的次數(shù)越來越少。黑娃天生口吃，妻子在幾年前患病去世，剩下他和一個(gè)九十多歲的老母親一起生活，黑娃每年有一萬多元的收入。
黑娃妻子是在2010年得胃癌去世的，當(dāng)時(shí)住院治療了一個(gè)多月，花費(fèi)了兩三萬元，覺得家里實(shí)在沒有能力再繼續(xù)治療了，就出院回家了。最終，黑娃的妻子還是去世了。
老熊家所在的村，農(nóng)民進(jìn)城意愿非常強(qiáng)烈，尤其是近十年，到縣城買房成為了一種潮流，甚至成為了兒子結(jié)婚的一個(gè)必備條件。
老熊六十多歲，有一個(gè)三十多歲的兒子，常年在外打工，七八歲的孫女平日里由老熊照看，兒子的夢想就是早點(diǎn)在縣城買一套房子。老熊的身體不好，說話有氣無力，早些年為了給兒子娶媳婦建房子，老熊耗費(fèi)了很多心力，現(xiàn)在兒子想在城里買房，他感覺自己現(xiàn)在真的是無能為力了，他也常常自責(zé)，覺得自己沒能給兒子更多的幫助。老熊的妻子在兩年前因?yàn)榈煤戆┳詺⒘耍习樽詺⒅�，老熊變了很多，他變得少言寡語，對于生活總覺得沒有信心。
篇四：
農(nóng)村養(yǎng)老院
專業(yè)護(hù)工是空白
楊春滋：華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生
（華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生楊春滋的家鄉(xiāng)在湖北省宜都市王家畈鎮(zhèn)。離縣城50多公里處有一個(gè)規(guī)模不小的養(yǎng)老院，供養(yǎng)86個(gè)農(nóng)村五保老人。雖然現(xiàn)在運(yùn)營狀況不錯，但隨著農(nóng)村空巢老人、留守老人的增加，擴(kuò)建需求與服務(wù)質(zhì)量之間的矛盾會越來越深。）
這是養(yǎng)老院新遷后的第12個(gè)團(tuán)年飯。2003年，王家畈鎮(zhèn)政府根據(jù)五保老人集中供養(yǎng)不斷增多的實(shí)際，向上級申請，將原鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后一個(gè)閑置的鄉(xiāng)政府辦公大樓改造成為福利院，符合集中供養(yǎng)條件的五保老人陸續(xù)住進(jìn)福利院。
榮院長當(dāng)過二十多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)負(fù)責(zé)人，企業(yè)改制后來到福利院擔(dān)任院長。他記得自己2006年剛來當(dāng)院長時(shí)，由于經(jīng)費(fèi)來源有限，運(yùn)轉(zhuǎn)十分困難。近幾年，國家、省、市三級的撥款不斷增加，從2006年每人每年1300元增加到4000元，整個(gè)福利院經(jīng)費(fèi)已經(jīng)很充足。
居住在福利院的老人們，精神和身體狀況差異很大，而工作人員很少，包括院長在內(nèi)只有7人，其中服務(wù)員2人、炊事員2人、保安1人。
雖然現(xiàn)在經(jīng)費(fèi)充足，日常管理也運(yùn)行順暢，但是榮院長說還是存在一些問題。一是資源緊張，福利院床鋪位130個(gè)，但是還是較少，有一部分想入住的老人無法住進(jìn)來。此外，現(xiàn)在很多出門務(wù)工的子女也想把獨(dú)居的空巢老人送來代養(yǎng)。
政府在考慮擴(kuò)建的事情，榮院長覺得目前這樣的一個(gè)規(guī)模是正好的，如果再大一些，服務(wù)上可能會受影響。二是工作人員的招聘�，F(xiàn)在的福利院采取的是政府購買他們服務(wù)的模式，購買的價(jià)格較低，他的工資只有每月1500元。人手有限，也就沒有分工，7個(gè)人都是年過五旬，幾乎要干一切工作；他們也沒有周末和節(jié)假日，每天都待在這里，每晚還要輪流值班，春節(jié)團(tuán)年也是七個(gè)人輪流回家。三是專業(yè)護(hù)工是空白。12年間，只聽說過城里有專業(yè)護(hù)工，上級部門沒有要求，自身也沒有對工作人員進(jìn)行過培訓(xùn)。
篇五：
土地比兒子可靠
“養(yǎng)兒防老”轉(zhuǎn)變成“以地養(yǎng)老”
王海娟：華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生
（在華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生王海娟的家鄉(xiāng)，“養(yǎng)兒防老”一直是農(nóng)民生育子女的動力，然而，近年來，農(nóng)民的觀念發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，開始認(rèn)識到子女不再是依靠，真正給老年人以依靠的是土地。）
在我所居住的灣子里有8個(gè)老年人，這些老年人都沒有靠兒子養(yǎng)老，而是“以地養(yǎng)老”，在農(nóng)民眼中，土地比兒子更可靠。以我爺爺為例。我爺爺今年83歲，生育有3個(gè)兒子和3個(gè)女兒，是我們?yōu)匙永锬挲g最大的老人，爺爺去年耕種2畝地，種植了玉米、紅薯、油菜、棉花和各種蔬菜等。爺爺?shù)娜粘Ｉ钏鑾缀跞縼碜杂谧约焊N的土地，可以稱得上是自給自足。去年?duì)敔敵鍪垭u蛋獲得500元收入。衣服和鞋子由女兒買。孫子孫女每年給的零花錢1000多元和養(yǎng)老金2040元。
除開醫(yī)療費(fèi)用和人情開支外，爺爺還儲蓄1萬多元。在家鄉(xiāng)里，是否有錢去集市買小吃是老年人富裕的象征，去集市逛逛，買自己喜歡的小吃是爺爺每天的“例行公事”。
土地給爺爺提供的不僅僅是生存所需的物質(zhì)，還有有尊嚴(yán)的生活和老有所樂。爺爺奶奶居住在老房子里，不需要依靠子女生活，不需要低聲下氣地討好子女，通過經(jīng)濟(jì)獨(dú)立維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。
而鄰村的陳芳就沒這么幸運(yùn)了，她今年70多歲，有2個(gè)兒子4個(gè)女兒，2個(gè)兒子和3個(gè)女兒都外出打工，只有嫁在本村的大女兒沒有外出務(wù)工。
2012年陳芳家的土地流轉(zhuǎn)出去了，土地租金歸兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子每年給陳芳夫妻的養(yǎng)老錢是1200元。我問陳芳這么點(diǎn)錢怎么夠花，她說，“有多少錢花多少，別的老人都去集市買小吃，我從來不去集市上買吃的，有病也自己忍著”。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論