當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 這兩天接連看了幾篇討論農(nóng)村問題的文章，發(fā)現(xiàn)作者都是男博士，就想以一個(gè)農(nóng)村出來的女博士的親身體會(huì)來談一談這個(gè)話題。因?yàn)闆]有做過更多的調(diào)研，我所談的也僅限于我的個(gè)人鄉(xiāng)土經(jīng)歷（我的家鄉(xiāng)是蘇北沭陽(yáng)縣一個(gè)農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和村子規(guī)模在全縣處于中等水平）。之前的幾篇文章提到農(nóng)村的諸多問題，據(jù)我的觀察所見，和幾位略有不同，在此簡(jiǎn)單談?wù)�，�?quán)作一個(gè)補(bǔ)充。我覺得眼下農(nóng)村最為嚴(yán)重的問題，不是傳統(tǒng)倫理生活的瓦解，也非經(jīng)濟(jì)的凋敝，而是鄉(xiāng)村文化的“荒漠化”和教育資源的嚴(yán)重失衡。
下面談一下我對(duì)故鄉(xiāng)的幾點(diǎn)觀察。
▋一、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與“詩(shī)意”的失落
蘇北農(nóng)村這幾年的發(fā)展，用我媽媽的話說，“跟你小時(shí)候簡(jiǎn)直是天翻地覆”。近些年來，家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快。興起了許多產(chǎn)業(yè)，比如木材加工廠、玩具加工廠等，很多青年婦女可以留在村里，不必外出打工。而留守的年老的一代，也大多力盡所能到這些廠房里做事賺錢。我媽說，“你看看，現(xiàn)在村里沒有一個(gè)閑人。都賺錢去了，誰(shuí)還閑著？”的確如此，我小時(shí)候，村里的墻角屋檐下，常常圍著一圈圈的老漢和壯年小伙子，他們或是打撲克，或是聽說書，日子過得就像“老棉鞋里襯上的陽(yáng)光”一樣慵懶。而我們小孩子就在周圍喧鬧玩耍，非常的熱鬧。如今，這樣的場(chǎng)景是再也沒有了。
因?yàn)槟静募庸S、花木養(yǎng)殖及外出務(wù)工，村里的勞力得到了最大化的運(yùn)用。這幾年，村里中心路兩側(cè)蓋了十幾幢樓房，有的是兩層，有的是三層，裝修很精致，這些房子的主人大多是在外務(wù)工或者做生意的村民。我們村因?yàn)檎咴颍蛔屧谠厣仙w房，所以樓房還算少的。在鄰鄉(xiāng)的M村，村里整排整排地蓋起了樓房。去走親戚，都認(rèn)不得門了。M村分布著大量的木材加工廠，給村子的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了很大的貢獻(xiàn)（我們縣是全國(guó)最大的林木加工基地，據(jù)說擁有各類木材加工企業(yè)三千多家）。本地有了工作，很多村民不出外打工，也能過好日子。以我的表哥家為例。表哥和表嫂都在木材加工廠工作，按照工作量的大小，表哥一天可以賺一百五十元，表嫂七八十元，這樣算起來，一個(gè)月兩個(gè)人就有將近六七千元的收入。這個(gè)收入再加上莊稼的收入，基本上就很可觀了。像表哥表嫂這樣的家庭，在M村還有很多。因而，M村也成了相鄰幾個(gè)村里經(jīng)濟(jì)最好的一個(gè)。
以我個(gè)人的經(jīng)歷為例。最近幾年，我回家發(fā)現(xiàn)村里幾乎沒有人騎自行車了。除了極個(gè)別的老漢，大多數(shù)人都以電動(dòng)車、摩托車還有電動(dòng)三輪車代步。有一天我特意從鄰居家借來自行車出門，一路上被問了好幾次，村人很詫異我為什么還選擇這么老舊的工具代步。都問我為什么不騎電動(dòng)車呢？又時(shí)髦又快。我沒辦法向他們解釋我這個(gè)文藝女青年的特殊愛好，我不能說我很想“慢慢地”騎著車去田野里兜一次風(fēng)。步行更是少見了，幾步遠(yuǎn)的路程，大家也習(xí)慣騎電動(dòng)車。電動(dòng)車成了普及的交通工具，橋車也逐漸多起來了。總之，從種種生活的細(xì)處可以看出，村里的經(jīng)濟(jì)得到了很大的發(fā)展，連我記憶里最窮的困難戶都翻蓋了樓房。
在村子的發(fā)展過程中，大型機(jī)械做出了“杰出”貢獻(xiàn)。聯(lián)合收割機(jī)的普及運(yùn)用，解放了村里的壯勞力。我小時(shí)候，每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，田地里，麥場(chǎng)上，到處是人，都忙著碾地，收麥子，堆麥子，然后一群人用脫粒機(jī)加工麥子，最后還要揚(yáng)麥子，整個(gè)村莊人聲鼎沸，忙的不可開交，人們灰頭土臉，但也說說笑笑。夜晚，還要在麥場(chǎng)上留宿，看守麥子，以防有人夜里偷盜。就是在好多個(gè)這樣的麥場(chǎng)上，我聞過夜里水草的芳香，在軟繩編織的草床上數(shù)過天上的繁星，在河邊揪草葉子釣龍蝦，和小伙伴們打鬧嘻戲。這些場(chǎng)景都永遠(yuǎn)地留在了我的記憶里，如今每次想起，都覺得無比懷念。情動(dòng)于心，我曾經(jīng)涂鴉過好多首小詩(shī)，表達(dá)對(duì)童年生活的眷念，其中有一首寫到了農(nóng)忙場(chǎng)景：
“……
竹笛，你笑的時(shí)候
我想起兒時(shí)夏夜的銀河
那時(shí)我牽著媽媽的手
走過夜晚的小橋
橋下星光在水草間
做了一個(gè)彩色的夢(mèng)
竹笛，浸著麥穗香的
夜晚的農(nóng)場(chǎng)
你不曾見過
蟲鳴唧唧蛙聲呱呱
圓滾的碾子上麥粒
和秸軒、泥土一起酣睡
竹笛，等有一天
我要給你講一只大白鵝的故事
他在一個(gè)夏天的傍晚
勇敢地飛向了樹梢
白羽如曇花
他是我的朋友
我們一起在河邊長(zhǎng)大
……”
而現(xiàn)在，這樣的場(chǎng)景是再不復(fù)得了。因?yàn)樗心切┓爆嵉氖掷m(xù)都不必再有，麥子、稻子都直接用大型收割機(jī)統(tǒng)一收割，非常的省力省時(shí)，又快又干凈�？梢哉f，大型機(jī)械的使用對(duì)于農(nóng)民是個(gè)極大的解放，把他們從沉重的體力勞動(dòng)中解放出來，從而有更多的空余時(shí)間出去做工，而相伴而來的自然就是那些我懷念的“詩(shī)意場(chǎng)景”的失落。記得契訶夫在《櫻桃園》里也描寫過這樣的變遷。有一位古魚博士說：“文人對(duì)逝去的東西容易有一種感傷和懷舊，但實(shí)際上，有些美好田園生活的幻想，可能是記憶的自我美化功能造成的錯(cuò)覺。”這個(gè)觀點(diǎn)我不認(rèn)同。對(duì)于真正生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村的我，這些記憶并非是自我的美化。而是真正感受過它的美好，享受過它的滋養(yǎng)�，F(xiàn)代化給人帶來了進(jìn)步，也必然導(dǎo)致某些傳統(tǒng)生活方式的凋落。但凋落歸凋落，不證明它不曾存在過。
還有一個(gè)影響，大家很少注意到，就是隨著大型機(jī)械的使用，農(nóng)村的作物類型也開始集中化和簡(jiǎn)單化。我小時(shí)候，村里有好多種類的農(nóng)作物。單是我們家，就種過白蘿卜、蠶豆。其他如黃豆、芝麻、玉米、紅薯、綠豆、紅豆，還有各式各樣的蔬菜水果，比如西紅柿、黃瓜、西瓜、香瓜等，村民們動(dòng)輒有幾分甚至幾畝的種植規(guī)模。如今，那些不適宜機(jī)械收割的作物都被“棄用”了。——再早幾年，我暑期回村時(shí)，還能感受到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”、“道狹草木長(zhǎng)”、“草盛豆苗稀”的詩(shī)境，但這兩年是不可能了。一則除草早就采用噴灑農(nóng)藥的方法，不必“荷鋤”，二則“豆苗”都不見了�，F(xiàn)如今，麥子、水稻成了村里最常見最多的作物。而蔬菜水果之類，開始局限在各家各戶的小菜園內(nèi)，僅供己需，不再大規(guī)模的種植。甚至，有些家庭人口較少，徑自將田地租給別人種植，每年只收取部分糧食或幾百元作為租金。我沒有做過更多的調(diào)研，但至少在我們相鄰的六七個(gè)村里，情況都是這樣的。從回家的公路上放眼望去，一大片一大片的莊稼地整齊劃一。我還不知道這一點(diǎn)改變產(chǎn)生的更多的影響。
此外，一個(gè)小現(xiàn)象，橫行鄉(xiāng)里的村霸之類，這些年已經(jīng)大大減少，幾乎沒有了。村民的法制意識(shí)得到了極大提高。打架斗毆也很少見，一旦有人欺負(fù)別人，大家就會(huì)報(bào)警。不像以前那樣，對(duì)村霸流氓心里懼怕。
▋二、教育的衰落
有不少人在文章中紛紛指責(zé)農(nóng)村人的各種“陋習(xí)”，比如隱私意識(shí)不夠、群己不分、不講衛(wèi)生、不尊重他人等等。我想說，這些固然是農(nóng)村人的問題，但也不全是農(nóng)村人的問題。并不遙遠(yuǎn)，大概就是在一百多年前，當(dāng)時(shí)訪華的大量外國(guó)人，紛紛寫下對(duì)中國(guó)城市的惡劣印象。在他們的筆下，城市市街的骯臟、混亂、不潔，市民的缺乏公德心、自私自利都是最常見的現(xiàn)象。內(nèi)藤湖南甚至憤激的說：“整個(gè)北京城感覺就像是個(gè)大茅廁”。對(duì)比起來看，現(xiàn)在的農(nóng)村陋習(xí)和一百年前中國(guó)的城市陋習(xí)并無多大區(qū)別。一百年滄桑變化，城市因?yàn)榻逃头ㄖ贫_始走向“西方式”的文明之域。而農(nóng)村，因?yàn)槿狈?ldquo;訓(xùn)化”，依然保存著相當(dāng)多的傳統(tǒng)中國(guó)的舊習(xí)，這些舊習(xí)當(dāng)然就有許多讓習(xí)慣了文明的城市人不能容忍。但所有這些，都不是農(nóng)村問題的癥結(jié)所在。我認(rèn)為農(nóng)村問題，最嚴(yán)重的還是文化和教育。
先說教育。
親子教育的缺失。在當(dāng)下的農(nóng)村，除了學(xué)�；A(chǔ)教育，家庭教育更是嚴(yán)重缺失。很多年輕的父母，只負(fù)責(zé)生，不負(fù)責(zé)養(yǎng)。早幾年，村子里“賺錢成瘋”。很多年輕父母，孩子剛幾個(gè)月大，就有出外打工的，一年回來一兩次。如此這般，就是三四年。孩子在入學(xué)之前的教育，幾乎全由祖輩擔(dān)任。而祖輩無論在知識(shí)結(jié)構(gòu)，還是在喂養(yǎng)方式、性情的培養(yǎng)上，都比較落后，對(duì)孩子的成長(zhǎng)非常不利。俗話說，三歲看八十。城市里的父母大多重視學(xué)前教育，不惜花費(fèi)重金，但在農(nóng)村，對(duì)于幼兒的養(yǎng)育卻依然停留在“衣食”和“溫飽”的階段。父母忙于賺錢，一走了之。甚至連孩子的奶粉、衣服的費(fèi)用都丟給祖父母。這一方面對(duì)孩子成長(zhǎng)不利，一方面也給留守的老人增加了太多的負(fù)擔(dān)。
村小的衰落。家庭教育有所匱缺的人們，往往將希望投諸學(xué)校。但村小的沒落讓這一條教育之途變得曲折莫測(cè)。鄉(xiāng)村教育的凋敝從村小的變遷就可以看出來。以前鎮(zhèn)上有九個(gè)村小，現(xiàn)在只剩下了兩個(gè)，還只有一到三年級(jí)，三年級(jí)以上的學(xué)生都去鎮(zhèn)上讀中心小學(xué)，每天由學(xué)校的班車接送，早上從村口的馬路上接走，晚上再送回來。孩子的爺爺奶奶早晚到村口接送。兩年前，村小被賣去一半，成了現(xiàn)在的半個(gè)木材加工廠半個(gè)村小的局面。當(dāng)木材加工廠的噪音響起之際，隔壁的教室里孩子們就得捂著耳朵。有村民提過意見，但廠房是鎮(zhèn)上做主賣去的，似乎已成定局。事實(shí)上，在此之前，基于對(duì)村小的感情和對(duì)學(xué)校出售后果的擔(dān)憂，我曾經(jīng)成功勸阻了一家買主。得知這個(gè)買主的兒子是我的高中校友后，我輾轉(zhuǎn)要來聯(lián)系方式，打電話向他說明村小對(duì)于農(nóng)村教育的重要，對(duì)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的重要，勸他說服他的父親，不要做村子的“罪人”，不要買學(xué)校。不知是給我這個(gè)女博士面子，還是這位師兄真的明白了，總之，最后這樁買賣“黃”了。后來聽我父母講，我那位高中校友的父親在知道學(xué)校被外地人買去后，對(duì)我非常有意見，甚至遷怒到我父母身上。
村小的被賣，是我最痛心的事情。我卻沒有精力也缺乏能力一個(gè)一個(gè)地說服買主不要買。如今，一半的村小依然和另一半的木材加工廠比鄰而居。讓人感慨的是，“一切向錢看”的風(fēng)氣也在小學(xué)教師身上蔓延。村小的老師們往往身兼二職。有的教課之余兼為人看風(fēng)水，有的利用周末賣起了保險(xiǎn)。
公共教育配套不足。此外，村里公共教育的缺失，也是不可忽視的大問題。家庭教育主要培養(yǎng)孩子的性情和品格，學(xué)校的、課堂的教育主要是傳授知識(shí)和技能，而家庭和課堂以外的社會(huì)生活，同樣也是重要的做人的訓(xùn)練。我們村作為一個(gè)公共社區(qū)，不缺超市，不缺網(wǎng)吧，缺的是書店和鄉(xiāng)村圖書館。記得小時(shí)候，姥姥家的鄰居是位私塾先生，我曾在他家房子里看到四書五經(jīng)很多經(jīng)典典籍。現(xiàn)在除了幾戶教師家庭，幾乎找不到像樣的書籍。就我所經(jīng)歷的近三十年的農(nóng)村生活而言，可以說，農(nóng)村諸多方面都是在發(fā)展著的，但唯有一個(gè)，沒有進(jìn)步，反而大幅度退化了，這就是“文化”。“文化”的缺失和“文化人”的“逃離”是鄉(xiāng)村最大的改變。
對(duì)于鄉(xiāng)土文化的凋敝，常培杰將其歸因于建國(guó)后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，尤其是文革的破壞。這固然有關(guān)系，但這種現(xiàn)象其實(shí)早在建國(guó)前就已經(jīng)存在，并且很普遍。1947-1948年間，費(fèi)孝通先生曾在報(bào)紙上發(fā)表了一系列關(guān)于農(nóng)村問題的文章，后來結(jié)集為《中國(guó)士紳》出版。在這本書中，費(fèi)先生將“農(nóng)村輸出子弟，損失金錢又損失人才”的這種現(xiàn)象稱為“社會(huì)損蝕”。對(duì)于不回家的鄉(xiāng)村子弟，他稱之為“逃亡者”。這個(gè)理論對(duì)于我們分析今天的農(nóng)村問題依然有效。當(dāng)下對(duì)農(nóng)村的“社會(huì)損蝕”最主要體現(xiàn)在“文化反哺”的缺失。農(nóng)村輸出一批又一批人才，但少有人回來。鄉(xiāng)村子弟不再“落葉歸根”，而農(nóng)村也很難吸引到城市人才，這就讓農(nóng)村的文化呈現(xiàn)出了某種虛空狀態(tài)。一面是經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，一面是文化的落后，兩者嚴(yán)重不平衡，勢(shì)必影響農(nóng)村的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。不過，近年來的“大學(xué)生村官”政策或許會(huì)對(duì)這一現(xiàn)象有所改善。
▋?nèi)⒃缁樵缬F(xiàn)象
文化的衰落，對(duì)教育的不重視，負(fù)面影響之一便是“讀書無用論”的流行和早婚早育現(xiàn)象。
送孩子讀書的農(nóng)村父母，最樸素的一個(gè)觀念就是希望通過讀書改變“種地人”的身份，即通過讀書改變命運(yùn)，獲得經(jīng)濟(jì)回報(bào)的同時(shí)也獲得身份地位的提高。這種期待在中國(guó)農(nóng)村有著長(zhǎng)久的歷史。“朝為田舍郎，暮登天子堂”說的就是讀書所帶來的巨大改變。在現(xiàn)今的教育市場(chǎng)化的環(huán)境中，這種期待顯然不符合現(xiàn)實(shí)。還是以我自己的經(jīng)歷為例，每次回家，村人問得最多的一個(gè)問題是：“畢業(yè)包分配嗎？”在得到一個(gè)否定的答案之后，提問者無一例外會(huì)搖頭說一句：“那念大學(xué)有什么用？”然后我就無話可答了。當(dāng)然我不會(huì)指責(zé)農(nóng)村人的愚昧和短視，因?yàn)榫退麄兊慕?jīng)濟(jì)力量而言，培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生的成本相當(dāng)可觀。除非是小康家庭或家長(zhǎng)比較開明，否則，農(nóng)村孩子尤其是女孩子很難有機(jī)會(huì)讀到高學(xué)歷。像我這樣出身最基層的農(nóng)村，又能讀到博士學(xué)位，一方面是靠著自己“厚顏無恥的自私”，一方面主要還是因?yàn)楦改傅睦斫夂烷_明。父母雖偶有抱怨，指責(zé)我遲遲“大女不嫁”給他們帶來了心理負(fù)擔(dān)，總體來說對(duì)我的“滅絕師太”身份還是頗感欣慰。但我媽在表達(dá)欣慰之后又會(huì)立即補(bǔ)上一刀：“說到底，你對(duì)咱家的貢獻(xiàn)也就是個(gè)‘虛名’罷了。”高學(xué)歷的農(nóng)村子弟給父母帶來了一點(diǎn)“虛名”是真，但多年不曾為家庭經(jīng)濟(jì)做貢獻(xiàn)，也是戳中了他們的痛點(diǎn)。另一方面，這也就給周圍的村民們樹立了一個(gè)反面教材，即讀書并不會(huì)帶來及時(shí)的和豐厚的回報(bào)，相反會(huì)使家庭經(jīng)濟(jì)不是每況愈下就是止步不前。孟子云：“無恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能；若民，則無恒產(chǎn)，因無恒心。”經(jīng)濟(jì)并不寬裕的農(nóng)民自然不會(huì)有耐心為子女漫長(zhǎng)的并且看不到預(yù)期回報(bào)的求學(xué)支付金錢和時(shí)間成本。于是，“讀書無用論”日漸在農(nóng)村蔓延。
這種觀念也逐漸影響到了那些還在花季的農(nóng)村男孩女孩們。最近幾年，不讀書出外打工的人越來越多，年齡也越來越小。每次回家，我都會(huì)聽到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)出去打工的消息。這些人在我印象中不過還是十幾歲的孩子。而他們的父母給出的解釋是：“他自己不想念啊，怪我嗎？！”隔壁的女孩子，讀小學(xué)時(shí)候還是成績(jī)很好，非常乖巧文靜的，才幾年不見，再回家時(shí)得到的消息就是：不念書了，結(jié)婚了，生孩子了。一個(gè)不到二十歲的女孩子，就已經(jīng)成了媽媽。這個(gè)媽媽顯然是不負(fù)責(zé)任的，她喜愛打游戲甚于陪伴照料自己的孩子。
在農(nóng)村，早婚早育的確是一個(gè)大問題。正如許多人提到的那樣，在我們村，早婚早育也是一個(gè)常見的現(xiàn)象，尤其是未婚生子，常有生了兩個(gè)孩子后再舉行婚禮的。大多數(shù)村民對(duì)此現(xiàn)象并不以為羞恥，反而覺得十分正常。我堂哥舉行婚禮的時(shí)候，他的五歲的兒子就充當(dāng)花童，引來觀禮的人的一通哄笑。青年男女訂婚之后就“試婚”，到一起同居，然后生子，最后結(jié)婚。這幾乎已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)化流程了。但是這種情況很少出現(xiàn)在村小教師或中學(xué)教師家中。在這些家庭里，這樣的現(xiàn)象仍然是“讓人羞恥”的，有辱門風(fēng)�？梢哉f，在我們村，文化水平的高低和經(jīng)濟(jì)水平的高低成了一定程度上的反比，也和結(jié)婚年齡的早晚成了反比。家境比較一般的，都屬于家里有孩子讀高中或讀大學(xué)的家庭，這些家庭，往往父母文化水平較高或比較開明，對(duì)讀書依然很認(rèn)可。隨之而來的是：子女學(xué)歷越高，結(jié)婚年齡越晚。
▋四、人際關(guān)系的改變
我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：村民居住空間的改變極大地影響了農(nóng)村的人際交往和文化氛圍。
十幾年前，村子里出現(xiàn)了翻修房子的熱潮，幾乎家家戶戶都在房子門口添了院子、圍墻、大門和過道房。村民的居住空間發(fā)生了很大改變，隨之村民的隱私意識(shí)也增強(qiáng)了。人們不再能隨隨便隨地到一戶人家串門聊天，更不要說一堆人的聚集了。現(xiàn)在除了幾戶光棍漢的家，常作為私下的“賭博之所”外，農(nóng)村人群公開的娛樂性的聚集已經(jīng)很難看見。很有意思的是，光棍漢、寡婦、外地女子的家是現(xiàn)在僅存的幾個(gè)“公共空間”——來這些地方的人們大多是中年男人。
80年代，也就是我小時(shí)候，“串門子”是村民最常見的交際方式。那時(shí)候家家戶戶很少有大院子和圍墻的，家中有人沒人，在自己家門口一望可知。常常見到鄰居家的哥哥嫂嫂端著飯碗在門口吃，邊吃邊和鄰居閑聊，甚至常有相鄰的兩三戶人家一起吃飯聊天的。有的人家做點(diǎn)小生意，比如賣“煎餅”、“炒牌”（家鄉(xiāng)的一種特色面食），他家門口的空地就成了一個(gè)集合地，許多人一邊等著買煎餅炒牌，一邊就地打起了撲克，還有一伙人圍觀出謀劃策。
隨著房屋翻新而來的是電器的普及。電視機(jī)的普及讓村里人夜晚開始“固守家門”，不再像早年那樣走很遠(yuǎn)的路去別人家里看電視。記得《射雕英雄傳》在大陸開始播放的時(shí)候，我們整排的村民都拿著芭蕉扇，端著板凳，手里提著西瓜水果什么的，聚到有電視機(jī)的鄰居家看電視。偶爾一次停電了，六七個(gè)小伙子一起搗鼓試圖利用發(fā)電機(jī)發(fā)電。這樣的場(chǎng)景，一直持續(xù)到這部劇播放結(jié)束。在鄰居家還沒有電視的再早幾年，村里以前大地主的兒子收到父親從臺(tái)灣郵寄來的電視，更是引起全村轟動(dòng)。我就清楚記得一個(gè)大雪的晚上，我爸爸媽媽抱著我一起去地主兒子家看電視，到了以后房子里已經(jīng)前三排后三排圍得水泄不通，大家都站在木架上，我們被擠在后排，只聽得見聲音，根本看不到畫面。在當(dāng)時(shí)的情況下，有電視的人家往往成了一個(gè)聚集點(diǎn)，大家有事沒事總跑到他們家聊聊。聽父母講，這幾戶人家當(dāng)時(shí)是村里人緣最好說話最有權(quán)威的。90年代末，電視在村里幾乎普及了，人們也不再到別人家里看電視。每天夜晚到來，家家戶戶守著電視機(jī)。鄰里之間的交往顯著減少，不再有以前的那樣親密。
電視機(jī)的普及也導(dǎo)致另一個(gè)公共娛樂的衰落，這就是“露天電影”。“露天電影”是電視機(jī)匱乏時(shí)代鄉(xiāng)民最重要的集體娛樂。電影放映員往往是鄉(xiāng)鎮(zhèn)派來的，挨個(gè)村子輪流放映。場(chǎng)所往往選擇村里比較開闊的空地，或是樹林子里。在兩棵大樹之間綁上屏幕，村里的老人、孩子、媳婦兒、小伙子們都搬著板凳早早的守候，一邊等一邊嘮家常。這樣的場(chǎng)合，在家庭教育和學(xué)校教育之外，還給村民一個(gè)公開的集體“文化教育”。記得小時(shí)候和家人一起在村里的樹林子里看電影《世上只有媽媽好》，幕布兩邊響起了一片啜泣聲。大家都被感動(dòng)了。這種教育對(duì)于“孝道”的培養(yǎng)是很有幫助的。——“露天電影”的終結(jié)，讓鄉(xiāng)村公共文化教育成了一大缺失。固然在自己家的電視機(jī)里可以看到這樣的片子，但和公共場(chǎng)合的“集體熏陶”還是有很大不同。
另一方面，村民對(duì)于“隱私”的意識(shí)開始增強(qiáng)。比如我家鄰居有一位老奶奶，特別愛串門，東家串過串西家，也有意無意間成了村里的“新聞通報(bào)者”。村里紛紛修了院墻之后，她這自由來去的“串門”便受到了很大的阻礙。當(dāng)她還像以前那樣去別人家門口晃悠時(shí)，便成了令人討厭的“探頭探腦”。隨之而來的就是現(xiàn)在鄰里關(guān)系不再像80年代那會(huì)親密，那時(shí)候，“遠(yuǎn)親不如近鄰”的說法是真的對(duì)。
以上所談是住房空間的改變對(duì)鄰里關(guān)系的影響。而在家庭內(nèi)部，新房子的翻建也改變了家庭成員之間的內(nèi)部關(guān)系。其中，影響最大的是代際關(guān)系。最近十幾年來，一般村里的年輕人結(jié)婚之后，父母幾乎都會(huì)將堂屋即“正房”讓給年輕的兒子兒媳，自己搬到偏房或者過道房里，有的甚至被迫搬離老宅，另?yè)竦厣w屋。新的宅基地大多位于老宅前面的園子里，房屋格局和規(guī)模都較小，家具、電器等也和兒子輩的房間布置不能相比。這在二三十年前是完全不同的，在我小時(shí)候，我的爺爺奶奶住在東屋正房里，而我們家還有叔叔嬸子家都住在大院的偏房里。這個(gè)改變可以說是農(nóng)村最顯著的變化之一了。奇怪的是，幾乎所有的父母都認(rèn)為這是天經(jīng)地義。我的姥姥將瓦房讓給了我的舅舅，我的舅舅又將裝修好的房子讓給了我的表弟。在鄉(xiāng)村，子女的生活空間要比父輩開闊的多，也現(xiàn)代化的多。居住空間的改變還是表象，更深層的影響就是農(nóng)村父輩的影響開始弱化，地位和權(quán)威都開始削弱。而相反的是，兒子、兒媳的地位和居住空間一樣，開始上升。
在我小時(shí)候，家族聚餐往往是男人們的事情。女人是不上桌的，只能躲在廚房里簡(jiǎn)單吃點(diǎn)或是等男人們吃完喝完之后才能就餐�，F(xiàn)在這種情況也發(fā)生了很大改變。家里來了客人，老人往往不上桌，除非是老一輩的親友駕到。從種種細(xì)節(jié)處都可以看出，在農(nóng)村，“尊老”的習(xí)俗開始衰落，而“愛幼”之風(fēng)日漸興起。
▋五、分家與彩禮的索取
很多文章都提到了農(nóng)村婚姻生活中的一大陋習(xí)，這就是“彩禮”過高。在我們村，彩禮這幾年也呈越來越高的趨勢(shì)。一般在七八萬左右，高的有十來萬的。除了這種正式的一次性的“禮金”（禮金分兩種，訂婚一次，結(jié)婚一次），在婚禮上還有種種規(guī)矩，基本上都是偏于“新娘”一方。比如新郎到新娘家迎娶新娘時(shí)候，新娘子的兄弟要將新娘背上車，這一趟“背負(fù)”可不是免費(fèi)的，從房子里背到車上，新郎要支付至少兩千元。而到了新郎家里，下車也要給錢，俗稱“下車費(fèi)”。所有這些錢，可以籠統(tǒng)地都稱為“彩禮”�？偣布悠饋恚惨f了。
這么多的彩禮，是怎樣支配的呢？據(jù)我了解，新娘家人大多不會(huì)占有女兒的彩禮。實(shí)在經(jīng)濟(jì)困難的，會(huì)使用一兩萬。但彩禮的主要部分仍然是留在新娘手中。這些錢是小兩口日后生活的保障。如果是獨(dú)生子女，女方對(duì)彩禮的索要并不迫切，也往往可以商量。因?yàn)樗齻儍A向于認(rèn)為，父母的家產(chǎn)終歸是自己的。索要彩禮最利害的多是家有幾個(gè)兒子的家庭。有時(shí)候，兒子多的家庭，兒子會(huì)和未來的媳婦一起向父母爭(zhēng)彩禮。于是，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：攢全家之力的彩禮到了新婚夫婦手中之后，新婚夫婦會(huì)立即提出分家的要求。“分家”之后，彩禮作為女方的“禮金”，自然全歸年輕夫婦，而因?yàn)椴识Y所擔(dān)負(fù)的家庭“債務(wù)”則自然而然地留給了父母和未成家的弟妹一方。表面上禮金僅為新娘一人所用，但大多數(shù)時(shí)候，新成立的小家庭對(duì)彩禮擁有共同支配權(quán)。他們或者會(huì)利用彩禮購(gòu)置新房，或者添置家具，或者直接存下來。新家庭有十來萬的存款，而父母還得辛苦還債的現(xiàn)象，我經(jīng)常聽說。
在整個(gè)過程中，被剝奪的只是“父母”。尤其是有幾個(gè)兒子的，女方在索要彩禮之際更是容易“寸步不讓”。因?yàn)橐坏┠悴灰�，弟妹就�?huì)分得更多。婚后妯娌之間因?yàn)椴识Y的攀比而對(duì)父母心生怨恨的事多有發(fā)生。所以，表面上看來，“彩禮”是婚姻中的女方對(duì)男方的“剝削”，有人也因此將其視做“婚姻的交易化”傾向，認(rèn)為“女方家庭，很多不是本著女兒婚后的幸福提要求，而是覺得養(yǎng)這么大了，不要點(diǎn)回報(bào)就嫁出去太虧，所以要撈回來”（見常培杰文），認(rèn)為女方索要彩禮有“賣女兒”的嫌疑。但容易被忽視的一個(gè)現(xiàn)象是，“高額彩禮”并不就等于“買賣婚姻”，有時(shí)候，它甚至是男方新郎和新娘的“合謀”。據(jù)我觀察，至少在蘇北農(nóng)村，情況并非如此簡(jiǎn)單。因?yàn)榕礁改负芏鄷r(shí)候并不會(huì)占有女兒的彩禮，彩禮問題更多的和男方家庭的財(cái)產(chǎn)再分配有關(guān)。某種程度上說，“彩禮”涉及到了農(nóng)村多子女家庭“爭(zhēng)家產(chǎn)”的現(xiàn)象。——八十年代不存在這種年輕夫婦“合謀”的現(xiàn)象，原因在于那會(huì)準(zhǔn)新郎和準(zhǔn)新娘還都比較“羞澀”，大多不會(huì)在婚前這么“熟絡(luò)”，分家也往往比較遲。
再來看一個(gè)例子。我舅舅家是村里經(jīng)濟(jì)條件中等的普通村民，兩個(gè)兒子結(jié)婚給的彩禮分別是七萬和十萬。先結(jié)婚的二表弟給的少，后結(jié)婚的大表弟給的多。二表弟結(jié)婚早，父母給了七萬彩禮后，在老宅結(jié)婚成家。到了大表弟要結(jié)婚之際，因?yàn)樾路窟�沒有裝修好，舅舅提出借用二表弟的新房給大表弟舉行婚禮。這個(gè)時(shí)候，二表弟、表弟妹都在外務(wù)工，并未在家。但二表弟夫婦還是堅(jiān)決拒絕了這一要求。他們認(rèn)為老宅是父母分給自己的，不愿意出借。最后舅舅沒辦法借了家族另一戶人家的房子給大表弟舉行了婚禮。由此可見，在同一個(gè)家庭內(nèi)部，一旦到了談婚論嫁之際，兒子兒媳之間對(duì)于家產(chǎn)的“爭(zhēng)奪”和“維護(hù)”，是非常激烈的。
在我父母結(jié)婚的年代，也就是八十年代初期，“分家”在農(nóng)村的家庭生活中也是一個(gè)必走的步驟。但那時(shí)候分家，一般都是對(duì)于家庭物品的再支配。父母幾乎不會(huì)給兒子兒媳提供房子和金錢。我媽就多少次感慨過，爺爺奶奶分家時(shí)，只給她和我爸分了兩三只盛米的大缸，一些農(nóng)用器具，此外，再?zèng)]有什么值錢的了。我們那的習(xí)俗是最小的兒子守護(hù)老宅。所以“分家之際”，我爸爸和我大伯都另?yè)裾陆彝�。我的小叔叔和嬸娘一家則留在老宅和爺爺奶奶共同居住。爺爺奶奶住“東屋”上房，叔叔嬸娘住“西屋”偏房。八十年代這種“東西而居”的格局到了當(dāng)下，在絕大多數(shù)村民家中變成了“南北而居”。北房為兒子兒媳所占，南屋留給父母。隨著父母的不斷被“剝奪”，經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下，在家中的地位也逐漸下降。在一個(gè)農(nóng)村家庭，一旦結(jié)婚后，兒子兒媳的地位會(huì)立即上升到家中的主導(dǎo)。這些都給農(nóng)村眾多的婆媳關(guān)系以及養(yǎng)老問題埋下了隱患。
現(xiàn)在，農(nóng)村開始流行“生男不如生女”的觀點(diǎn)，女兒很少有不孝順的，而兒子，更容易“結(jié)了親就忘了親”，被兒媳婦挾制，而疏遠(yuǎn)父母。反諷的是，這些“不孝順”的兒媳和“孝順”的女兒往往是同一人。
▋六、小結(jié)
雖然存在這樣那樣的問題，但我的家鄉(xiāng)仍然呈現(xiàn)出了“生機(jī)”和“活力”。這一點(diǎn)叫人欣慰。
一方面，農(nóng)村的人情味依然相當(dāng)濃厚。鄰居生病做手術(shù)，一排的村民，只要平時(shí)沒有結(jié)仇的，大多會(huì)過去瞧瞧，捎帶的禮物有輕有重，有給一百塊錢的，也有帶上幾斤雞蛋，或是一籃子瓜果豆角的。我每年回家，尤其是暑假，都�？吹礁袅巳膽羧思业谋砉媚棠谈羧槲宓氐轿壹襾�，或是帶來一個(gè)大南瓜，或是拎著一袋西紅柿，都不是貴重的禮物。我媽也常常會(huì)“還禮”。當(dāng)姑奶奶生病的時(shí)候，我媽過去，一下子給了兩百塊錢。在農(nóng)村，“人心都是肉長(zhǎng)的”，“禮尚往來”這種淳樸的人際交往依然存在。在我們那里，這種鄰里鄉(xiāng)親的往來叫“莊鄰?fù)?rdquo;，誰(shuí)家有紅白喜事，只要平時(shí)沒有仇怨的，村鄰大多會(huì)隨禮，禮金要比親戚朋友的禮少許多，現(xiàn)在一般是五十元左右。這也就是費(fèi)孝通先生所說的農(nóng)村的“街坊”圈子，視家庭的影響力或大或小。
此外，并不像大家說的那樣，農(nóng)民不再熱愛土地，在我的家鄉(xiāng)，我了解到一個(gè)非常難得的現(xiàn)象。就是農(nóng)民，不論是老農(nóng)民，還是年輕的一代，對(duì)土地仍然有著十分深厚的感情。年長(zhǎng)的一代甚至將對(duì)土地的熱愛轉(zhuǎn)移到土地所養(yǎng)育的動(dòng)植物身上。以我最熟悉的姥姥為例。姥姥快八十歲了。屬于這個(gè)村莊年紀(jì)最長(zhǎng)的一輩人。她家和我家相隔不到五里地，但每回她到我家來，不論早晚，她都不愿意留宿。她心心念念惦記著她家院子里的黃瓜、西紅柿，還有河里的鴨子、小鵝什么的。她總是說：“不行啊，我得回去，鴨子晚上還在河里沒趕呢。還有，黃狼（黃鼠狼）要是夜里來叼雞怎么辦……”
對(duì)于土地的利用，留守的村民幾乎到了見縫插針的地步，不愿意浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)。家家戶戶的房子周圍，院子里面，但凡有點(diǎn)空地，都會(huì)被種上蔬菜，或是幾棵蔥，或是豆角架。而這些零零碎碎的邊角地長(zhǎng)出的蔬菜，就已經(jīng)足夠一家人的飲食之需。這也是為什么如今很多農(nóng)村人在城里有了房子后卻不愿意到城里去住的一個(gè)原因。他們說，城里什么都要買。在老家，米也是自己家的，菜也是自己家的，吃喝都不要錢。城里就不行，沒錢就得餓死。說的雖然是大白話，但細(xì)想，確實(shí)如此。近年來，村里很多人在縣城買了房子，但他們并不愿意遷戶，他們不愿意離開土地。因?yàn)橥恋貙?duì)于他們，就是衣食，也是愉悅，更是生命的根。當(dāng)然生活空間和生活習(xí)慣的差異，也是農(nóng)民不愿意城居的一個(gè)原因。用我媽的話說，“在農(nóng)村自己家的院子里，走路都是甩開膀子的。到城里，到處受憋屈。”
簡(jiǎn)單小結(jié)一下，依我的觀察，農(nóng)村并不像有些人說的“鼎盛期正在逝去”。農(nóng)村的差異還是因地而異，和各個(gè)地域的物產(chǎn)資源、自然環(huán)境、人文歷史都有很大關(guān)系。我對(duì)故鄉(xiāng)的判斷是：它正呈現(xiàn)出蒸蒸日上的發(fā)展趨勢(shì)，但在發(fā)展的過程中，同時(shí)附帶著許多弊病——過度重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展而忽視了教育、醫(yī)療和鄉(xiāng)村文化。顯然，解決它們還需要更多的關(guān)注，也需要時(shí)間。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論