春節(jié)期間，一個上海大學(xué)博士生王磊光的返鄉(xiāng)筆記《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳。他在文章中分享了自己春節(jié)回鄉(xiāng)的觀察和感受：返鄉(xiāng)的交通不再那么擁擠，故鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系卻有失落；相比春節(jié)，喪葬是村民共同體呈現(xiàn)力量的難得時刻；青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫，而知識在鄉(xiāng)村顯得無力。
一個文科博士生的返鄉(xiāng)觀察，不僅引起一場互聯(lián)網(wǎng)關(guān)于知識無力感的熱議，使三農(nóng)問題得到關(guān)注，更是引發(fā)了無數(shù)“高加林”們的鄉(xiāng)愁。觀察者網(wǎng)“最后的鄉(xiāng)愁”專題，帶來更多研究者的下鄉(xiāng)報告和三農(nóng)研究文章，真正關(guān)心中國農(nóng)村的發(fā)展，讀懂中國人的鄉(xiāng)愁。
文科博士的返鄉(xiāng)觀察被如此熱議，新華社記者特地來到王磊光的家鄉(xiāng)王家塆，帶大家看看文科博士家鄉(xiāng)的真實模樣。以下為全文：
對于離開故鄉(xiāng)的人而言，無論生于農(nóng)村還是城市，都有一份鄉(xiāng)愁。只是鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)愁之間卻不盡相同，因為故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)差別太大。
正是這些差異，讓春節(jié)期間走紅網(wǎng)絡(luò)的文章《一位博士生的春節(jié)返鄉(xiāng)日記》引來很多爭議，褒貶皆有。日前，新華社記者走進這篇文章中寫到的王家塆，看看博士的家鄉(xiāng)究竟什么樣。
山清水秀云霧繞 8個組只有1個通了水泥路
湖北羅田縣大霧山村山坳里的梯田
從羅田縣城出發(fā)，車行10多公里的盤山路，就到了大別山最美的一段：鳳山鎮(zhèn)大霧山村。沿途風(fēng)光迤邐，山清水秀，遠處的大別山里云霧翻滾，像人間仙境。其間路過兩個水庫，碧水泱泱，如同一塊翠玉躺在山坳之中。一部分山上開辟出了梯田，有的種著農(nóng)作物，有的荒著，層層疊疊，與山頂?shù)脑旗F呼應(yīng)，十分秀美。
這里沒有一些農(nóng)村常見的污水河、垃圾山、光山頭，也沒有一些富裕農(nóng)村里那么多的摩托車和汽車。
這十多年里，家家戶戶基本都建起了兩層小樓，粉白的樓房掩映在幽綠的大山背景下，看上去星星點點，別有一番詩情畫意。村支書滕夕除告訴記者，全村300多戶人，只有五保戶、低保戶家沒有修房子，其余都修了小洋樓。
修建于2006年的通村公路只能通到村部，去王家塆的路還沒有修。連綿陰雨天已經(jīng)把道路浸泡得松軟，春節(jié)里放過的禮炮的紙屑被人們踩著和進了泥土中。
王家塆在一個“Y”字型的山坳里，不過十多戶人，是一個自然村，村子頂上是種著蔬菜的梯田，村子腳下是一個水庫。
十多戶人家的樓房緊緊地依偎在一起，依地勢而建，高低錯落，沒有一些平原農(nóng)村常見的院子和門戶，都是墻挨墻，房挨房，甚至門對門，路顯得逼仄緊湊。
正月初九，塆子里卻很冷清，路過的幾戶人家都閉著門，連狗都沒有看到一條，只有幾只雞在屋檐下呆著，但能看到幾股炊煙裊裊升起。
與很多農(nóng)村不一樣的是，王家塆所在的1組沒有通水泥路，整個大霧山村8個村民小組，僅有1個小組修建了水泥路，其余7個小組都未通路。一到雨天，出門異常困難，本鄉(xiāng)村民一般就閉門不出。老支書晏見明說：“這些年我們的樓房修了，通村的路修了，年輕人都外出打工了，其他的變化就沒了。”
晏見明一家6口人，只有不到3畝地，女兒女婿都在外地打工，他們老兩口守著土地在家照看外孫。老晏說，這兩年水稻品種好，地里的收成可以保住口糧了，錢還是要靠別的掙。他養(yǎng)了30箱蜜蜂，靠著這個一年能有5000元到3萬元不等的收入，還在山地上種了7畝的板栗，一年毛收入1萬多。
有的塆子人去、田荒、屋塌
通向湖北羅田縣王家灣的崎嶇山路
近年來，隨著科技、市場、政策的多方利好，農(nóng)村發(fā)生著翻天覆地的變化。但是王家塆這樣的山村，變化著實不能算大。在很多地方正在搞的土地流轉(zhuǎn)，在大霧山村還沒怎么開始。
做了4年村黨支部書記的滕夕除介紹，全村有899人，外出打工的有300多人，超過三分之一，土地幾乎全部季節(jié)性撂荒，但是也沒有一戶人家通過土地流轉(zhuǎn)成為種植大戶。
在很多農(nóng)村發(fā)展迅猛的專業(yè)合作社，在大霧山村也沒出現(xiàn)。盡管這里以板栗聞名，但都以各家散種為主。“除了外出務(wù)工，村民們沒有別的出路。”
王家塆算是大霧山村比較大的塆子。因為離通村公路不算太遠，又守著水庫，條件尚且算不錯。大霧山村還有很多小塆子，它們躺在更里面的深山坳里，連寬一點的泥路都沒有，只有山路。
在溫州打了10多年工的周林告訴記者，他家原來就在老山坳里，每天早上上學(xué)要走1個多小時山路才能到村小。前幾年父母花錢在村部所在的2組買了地，才總算飛出了山窩窩，但是土地、老房都留在那里了。
“我們那個塆子只有五六戶人家，現(xiàn)在一戶都沒有了，沒人去了，房屋都塌了，土地也沒人種了。”周林說。
滕夕除說，這樣的“廢棄”塆子，僅她所在的３組，就有兩三處。整個大霧山村應(yīng)該有十多處。
“磊光寫的就是我們的村子”
王磊光和堂哥聊天了解村子的變化和故事
王磊光的父母是典型的傳統(tǒng)農(nóng)民，勤勞、樸實，很熱情。家里新修了兩層樓，房間很大，因為借錢修樓，目前還沒有余力裝修�？蛷d的家具很簡單，幾把小木椅子，一臺舊式電視機。
王磊光的堂哥王曙光說，他家是塆子最后一家修樓的，其他家早就修了。修樓的費用花了20多萬，而且不算王磊光父母的人工成本。“這已經(jīng)是很不小的數(shù)目了，對于農(nóng)村人來說，修樓大多數(shù)都是要借錢的。”
王曙光說，昨天他從自己孩子的手機上看到了王磊光的文章。“磊光寫的就是我們的村子，很客觀，很真實。”
滕夕除沒有把文章全部看完，她看了一部分，不過她認為，關(guān)于王家塆山村的描寫還是很客觀的。
“大別山里，我們這樣的村子很多，隔壁還有個村，比我們村更窮，條件更差。偏遠的山村，跟平原和城市郊區(qū)的農(nóng)村不一樣，這些年發(fā)展了、變化了，但是沒有想象的那么快那么劇烈。”
滕夕除介紹，2014年大霧山村的人均GDP上報的數(shù)字是三四千，但是實際上只有一兩千。羅田縣是國家級貧困縣，而大霧山村又是貧困縣的貧困村。村級債務(wù)現(xiàn)在還有20多萬，沒有集體資產(chǎn)和資金，村干部的工作很難開展，連收取新農(nóng)合和養(yǎng)老保險的保費，每年都要到家家戶戶催要三四次，而山下臨近縣城的村子，農(nóng)民都是主動交保費。除了經(jīng)濟原因，山村農(nóng)民的觀念和意識也保守落后一些。
關(guān)于農(nóng)村大齡男性單身問題，滕夕除認為現(xiàn)實情況比文章中寫的要嚴重。她沒有做過全村的統(tǒng)計，但是在她生活的3組，一個小組就有10多個大齡單身男性娶不到親。“我隔壁家一個男人快30歲，之前還帶過來一個外地女朋友，都懷孕了，但是女孩回去后就不同意了。原因是他家太窮，兩兄弟住在一棟房子里，而大哥已經(jīng)結(jié)婚生子，這種情形哪個女孩愿意嫁？”
“我的鄉(xiāng)愁就是想家想父母”
“返鄉(xiāng)博士”王磊光家院子外的村景
提到鄉(xiāng)愁，今年31歲的周林羞澀地笑了笑：“我知道鄉(xiāng)愁，我也有鄉(xiāng)愁。”
初中沒有畢業(yè)，年僅15歲的他就去溫州打工，成為了一名制鞋生產(chǎn)線上的工人。十多年來，他每年春節(jié)都回家，以前是一個人回家，2012年結(jié)婚后，每年兩個人都回家過年。
今年才22歲的妻子，是在溫州打工認識的老鄉(xiāng)，湖北陽新縣人，另一個國家級貧困縣。他們的兒子剛過兩歲生日，在這個充斥著不太好懂的方言環(huán)境里，小孩卻說一口普通話。周林說，我們一直教他說普通話，在家也讓爺爺奶奶跟他說普通話。
周林理解的鄉(xiāng)愁很樸實，就是思念家鄉(xiāng)、思念家人。“形象一點，再過幾天，我就又要離家去溫州了，這幾天心里都挺難受的，有一千個一萬個舍不得，家里有父母有兒子，有重重的牽掛；然后，每到下半年要回家過年，數(shù)著回家的日子，覺得過得特別慢，難熬得很，這就是我的鄉(xiāng)愁，我想家想父母。”
問及如果能留在城市安家，他會不會不回來了。這個80后農(nóng)民工卻給出了意外的答案。“我肯定是要回來的，在外漂泊不是我想要的生活。”周林說，這些年他也嘗試過回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，就是想在家門口找到一份謀生的事業(yè)。
2012年，憑借在溫州制鞋的工作經(jīng)歷，他和妻子在羅田縣開了一個鞋店。“可能是因為我們進過來的鞋子太時尚了，生意一直虧本，沒辦法又回去打工。”
周林也想過在家里搞養(yǎng)殖業(yè)，但是終究沒有踏出這一步。他的想法是：“我才30歲，如果現(xiàn)在砸下錢來搞養(yǎng)殖，不管成功不成功，就是困在這大山里。我想40歲的時候再回來吧。那個時候我肯定不能在外漂了。”
武漢大學(xué)文學(xué)院風(fēng)景史研究專家張箭飛教授表示，在中國30多年高速發(fā)展的背景下，時空如同蒙太奇一樣快速切換，變化比很多國家?guī)装倌甓紕×�。中國有千千萬萬的鄉(xiāng)愁，一個王家塆是載不動的。
中國農(nóng)村也是千差萬別的。華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰認為，在最近這20年里，農(nóng)村幾乎是“自由生長”，發(fā)展差距也日益拉大。城鎮(zhèn)化的進程中，人、財、物等資源外流，農(nóng)村相對于城市，衰落是必然趨勢。這樣一個現(xiàn)象和問題，不同的人、不同的專業(yè)有不同的解讀，有文學(xué)的描述，有社會學(xué)的觀察，有經(jīng)濟學(xué)的考量等等，這也是“鄉(xiāng)愁熱”“鄉(xiāng)村熱”的原因之一。
農(nóng)村所面臨的種種問題，是社會高速發(fā)展必經(jīng)的陣痛。賀雪峰認為，政府在農(nóng)村基層應(yīng)當(dāng)擔(dān)負起維護底線生存條件的角色，比如農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)條件的改善、農(nóng)村文化生活秩序的重建等。“給農(nóng)民生活以希望和意義，政府必須作為，也可以作為。”
對話王磊光：“返鄉(xiāng)日記”里還有沒說完的話
“返鄉(xiāng)博士”王磊光講述他眼中的家鄉(xiāng)
在王磊光家的堂屋里，記者與這位上海大學(xué)文學(xué)院博士一年級的學(xué)生面對面進行了交流。提及網(wǎng)絡(luò)上對他文章的爭議，他仍然堅持自己所見所寫、所聽所聞都是最真實的鄉(xiāng)村原貌。只不過也認為文章里面寫到的并非他家鄉(xiāng)的全貌。
記者：關(guān)于春節(jié)返鄉(xiāng)筆記在網(wǎng)絡(luò)上走紅，你怎么看？
王磊光：文章走紅在意料之外，主要是因為媒體的傳播，還因為里面涉及到很多問題，比如回家的交通記憶、農(nóng)村人際關(guān)系的淡薄、金錢主義對農(nóng)村的影響等等，在很多人那里是有共鳴的。這本是我參加一個論壇的演講提綱，不是專門為媒體寫的文章，如果專門為媒體寫稿，我不會這么寫，我會盡量呈現(xiàn)一個全面的家鄉(xiāng)。
記者：有觀點認為你的文章對農(nóng)村透露出一股哀思，很悲觀，問題很多，很迷茫，并未反映真實的農(nóng)村，你認可這種評價嗎？
王磊光：我不認可這種評價，我所寫的東西就是我真實見到的、聽到的我的家鄉(xiāng)，我生活的村子。我當(dāng)時參加論壇有一個想法，我很關(guān)注中國今天的農(nóng)村，我希望在那個平臺上能夠講述一些農(nóng)村現(xiàn)在面臨的問題，引起更多人來關(guān)注當(dāng)下的鄉(xiāng)村，所以哀傷的一面、問題的一面多一些。
記者：直觀地看，你覺得大霧山村有哪些變化？
王磊光：最大的變化是自然風(fēng)景變美了，但是環(huán)境變差了。簡單說，大量人口外出打工，減輕了環(huán)境承載壓力，讓自然環(huán)境得以休養(yǎng)生息。當(dāng)然，休養(yǎng)生息的另一個結(jié)果是大量的耕地撂荒，不僅是山上的旱地，連山下條件很好的水澆地也全部撂荒。在你們來的村子公路兩邊，全部是拋荒的土地，這對農(nóng)業(yè)來說也是一種浪費。
遠處看得見的山水變美了，但是村莊周圍、村子里面的環(huán)境卻變差了�，F(xiàn)代都市生活進農(nóng)村，也帶來了白色垃圾進農(nóng)村，但是農(nóng)村的環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)并未建立，這些白色垃圾，只能依靠村民自行處理。個別的會處理，而大多數(shù)都不會處理，于是成了美麗鄉(xiāng)村里刺目的痛�；氐街暗膯栴}，基層組織的弱化，讓農(nóng)村得到的公共服務(wù)少之又少。大霧山村應(yīng)該說情況算比較好的，沒有到垃圾圍村的地步，但是處處見垃圾還是不爭的事實。
記者：如果全面地看待你的家鄉(xiāng)，你會怎么評價它？
王磊光：我們村子的變化是很大的，最明顯的就是農(nóng)民的物質(zhì)生活水平提高了，以前去縣城的道路全是泥巴路，現(xiàn)在修成了水泥路，還有各種政策、信息更加暢通了。但是問題是不能忽視的，比如我關(guān)注的傳統(tǒng)文化的斷裂。
基層組織的弱化，帶來了農(nóng)民組織力量的下降，能凝聚人心、增進交流的集體文化活動基本上消失了，一家一戶的農(nóng)民成了“原子化”的存在，精神生活無所依托，所以物質(zhì)生活上去了，也伴生著麻將、賭博等風(fēng)氣的出現(xiàn)。
還有一個問題我特別想說，那就是農(nóng)村養(yǎng)老問題。年輕人外出打工，失去生產(chǎn)生活能力的老人越來越多，傳統(tǒng)社會的家族式互助模式的消失，讓農(nóng)村發(fā)生了很多慘劇。我們村子里就有這樣的事情，兒子參加了傳銷，父親也跟著進去了，結(jié)果老母親跳塘自盡了。農(nóng)村如果不重新建立起有效的治理模式，老無所依的慘劇還會接著出現(xiàn)�，F(xiàn)在很多村子的小學(xué)都廢棄了，為什么不能利用起來建成鄉(xiāng)村養(yǎng)老院呢？這個問題我會繼續(xù)關(guān)注，希望農(nóng)村養(yǎng)老問題能夠盡快破題解決。
記者：你理想的鄉(xiāng)村是什么樣？
王磊光：我關(guān)注農(nóng)村傳統(tǒng)文化的重建，不過研究和思考還不深，但是我認為理想的農(nóng)村，應(yīng)該是經(jīng)濟發(fā)展的同時，農(nóng)民仍然是一個共同體，有文化、有傳統(tǒng)。因為農(nóng)村不可能成為陌生人社會，就算將來親緣關(guān)系、血緣關(guān)系淡化了，但是相對固定的居住生活環(huán)境，仍然會形成熟人社會，要重建起農(nóng)村文化，要先重建起農(nóng)民的共同體，能夠有股力量或者機制把農(nóng)民組織起來，互助生產(chǎn)以及相互“娛樂”。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論
