【不知多少在外打拼的讀者有過這樣的體驗：想象中的家鄉(xiāng)總是湖光山色、藍天碧水，人與大自然和諧共處，鄉(xiāng)親們享受著田園牧歌式的生活。但是，每次回家正當(dāng)近鄉(xiāng)情更怯時，首先映入眼簾卻是不忍瞅第二眼的“臟亂差”，煞是倒胃口，瞬間從詩意和憧憬中被拉回到現(xiàn)實。
穹頂之下，有霧霾，也有垃圾。農(nóng)村垃圾治理不善，是農(nóng)民的環(huán)保意識問題、個人素質(zhì)問題，還是因為農(nóng)民沒有錢？本文作者楊華認(rèn)為，這三個理由都不成立。他通過實踐，成功把故鄉(xiāng)從垃圾中拯救出來�！�
一
2014年暑假，我?guī)е鴾?zhǔn)妻子回湖南老家。之前，我給她講了很多家鄉(xiāng)的趣事，描述過許多好玩的地方，尤其是說好了要讓她嘗夠湘南的農(nóng)家菜。她是湖北人，卻對湖北菜有意見：不咸不淡，似辣微辣，還拌著勾芡，沒有特別的味道。我數(shù)次給她推薦家鄉(xiāng)的兩道菜，一道是“辣椒粉拌田螺”，一道是“天荷芋燉鴨肉”，都是我幼時愛吃的，辣到極致，鮮美無比。我還想著陪她一同下河摸螺螄，讓她更早地喜歡上湘南這片天地，美美地做她的湘南媳婦。
等到家放下行李，還未洗去風(fēng)塵，我就迫不及待地提著桶要往河邊跑，卻生生地被母親給拽住了。母親說河里螺螄是還有的，但是吃不得，都被邋遢東西慪得有毒了。前段時間，有抵抗力不強的小孩吃了河里的螺螄食物中毒，虧得發(fā)現(xiàn)及時，不過也是吊了上十天針才好。還有的婦女在河里浣衣、洗菜，結(jié)果手腳皮膚過敏。早就知道河里被丟遍垃圾，但我沒想到這么嚴(yán)重。
辣椒粉拌螺螄是吃不到了，心里莫名失落，迅即問家里養(yǎng)鴨了沒有，心存一點希望。母親不知道我的心思，不痛不癢地回答一句：“養(yǎng)了，十幾只都關(guān)在牛欄里呢。”“不是總在河里放養(yǎng)嗎？”母親瞅了我一眼，道：“早不放河里了，放不得，河里也沒有小魚小蝦。”我心里直犯嘀咕，圈著養(yǎng)的鴨子還有鴨子的味道嗎。我轉(zhuǎn)頭看到已涎了很長口水的準(zhǔn)妻子正一臉黑線地望著我，看來她似懂非懂地聽出了些什么。
湘南的小村子就打算這么迎接她的新媳婦？
在那一剎那，我突然想著應(yīng)該為家鄉(xiāng)做點什么，至少可以出點主意來改變下布滿白色垃圾的村莊環(huán)境，不止是為了迎接新媳婦，更是還家鄉(xiāng)曾經(jīng)有過的綠水青山。為此，我特意跟村民小組長提議，稱修建垃圾處理池的事宜已刻不容緩，也走訪了很多鄉(xiāng)親，發(fā)現(xiàn)他們有著同樣迫切和焦慮的心情。但2015年春節(jié)回家，視線所及依然是舊影婆娑。這深深地刺傷了我。
二
很多游子都有這樣的經(jīng)歷：想象中家鄉(xiāng)總是湖光山色、藍天碧水，人與大自然和諧共處，鄉(xiāng)親們享受著田園牧歌式的生活。但每次回家，正當(dāng)近鄉(xiāng)情更怯時，首先映入眼簾卻是不忍瞅第二眼的“臟亂差”，煞是倒人胃口，瞬間從詩意和憧憬中被拉回到現(xiàn)實。
為什么我們的鄉(xiāng)親那么不愛護自己的環(huán)境呢？這一切都是他們的錯？很多人想當(dāng)然地贊成。
有人歸根于農(nóng)民的意識問題：“農(nóng)民還沒有垃圾處理和環(huán)境保護的意識，他們還處在前現(xiàn)代社會，對環(huán)保之類的后現(xiàn)代生活還未有所聞，更不會有所動。所以當(dāng)他們一進入現(xiàn)代場景、消費現(xiàn)代性時，必然會瘋狂地破壞他們所處的環(huán)境。”不盡然如此。我接觸的鄉(xiāng)親都很有環(huán)保意識，普遍對周遭垃圾成堆的現(xiàn)象很不滿，特別希望徹底改變這種狀況。他們不是沒想法，是有想法，也想行動。
有人歸根于農(nóng)民的素質(zhì)問題：“農(nóng)民愚貧弱私，只想著一己之私、一家之利，根本不去顧及公共環(huán)境和公共利益。”這個觀點似是而非。確乎農(nóng)民素質(zhì)不高，才會想扔哪扔哪，隨心所欲不逾矩。要是他們文化水平高點、個人素質(zhì)高點，就不僅可以將垃圾扔到特定的地方，還可以進行分類處理。沒文化真可怕！但問題是：即便他們像大學(xué)教授那樣有文化有素質(zhì)，他們將分好類的垃圾扔哪兒呢？讀者諸君有沒有這樣的體驗，當(dāng)素質(zhì)很高的你手中有垃圾，想著要扔到垃圾桶里，但走了很遠卻怎么也找不到垃圾桶，此時你是揣著垃圾繼續(xù)找垃圾桶，還是氣得將垃圾往綠化帶中狠狠地扔了？農(nóng)民在村子里并不是外界所認(rèn)為的“隨意亂扔垃圾”，他們已將垃圾丟在了“最適合”丟的地方：地里、林子里和河里。
有人說是因為農(nóng)民沒錢：“政府官僚的反應(yīng)與行動總是遲鈍、落后的，但農(nóng)民對垃圾是敏感的。這牽涉到他們自身的生活生產(chǎn)，他們自己不會出錢出力修建垃圾集中處理的地方？他們沒有錢。”但我了解到的情況剛好相反，農(nóng)民手中現(xiàn)在有錢了。君不見打工回來的中年、青年農(nóng)民在牌桌上一擲千金，一個春節(jié)的輸贏在幾千上萬塊錢；農(nóng)民都競相買車，鄉(xiāng)村道路上一到過年，小汽車就擁堵得不行；農(nóng)民喝喜酒、趕人情的禮金越來越豐厚，越來越大方；小孩的壓歲錢、拜年紅包也幾百上千的給；年貨越買越多，越來越豐富、昂貴，緊跟城市居民的步伐；諸如此類，不一而足�？傊疫�沒見過哪家過年舍不得花錢的。錢不是問題，工也不是問題。青壯年農(nóng)民工過年都回來了，除了走親戚、上牌桌，也沒見有其他重要的事情。他們有的是工夫。可見農(nóng)村垃圾得不到處理原因也不在于農(nóng)民沒錢沒工夫。
那么，什么地方出了問題呢？
三
根據(jù)我的觀察，水村平屋里灣的垃圾問題2009年左右就凸顯出來了。從那時起，農(nóng)民開始感受到垃圾無處處理給生產(chǎn)生活帶來的巨大困擾，農(nóng)村環(huán)境也逐漸成了他們抱怨的問題之一。
三四年前，灣里一些人開始考慮修建垃圾集中處理池。小組長自然是認(rèn)同的，但此事因資金問題未能及時啟動。小組長的意見是向上面申請經(jīng)費，他也數(shù)次向村兩委打過報告。村兩委則一直在申請上面的專項經(jīng)費——窘困的村集體顯然沒有足夠資金同時給十二個村民小組修建垃圾池。
有人向小組長提議，不要再等上面的資金，本灣本組自己出錢修建。小組的公共資金更不充裕，賬面上只有數(shù)千塊錢，無法承擔(dān)整個垃圾池的修建費用。這樣就得向村民集資；如果不集資，就得村民出工。
無論是讓村民出錢，還是出力，都得小組長出面做說服動員工作。小組長就遲疑了，這種動員工作很麻煩，吃力不討好，還會得罪人。因為這里面既有釘子戶、無賴戶的問題，也有姓氏內(nèi)部房頭矛盾的問題，還有公平公正問題和村民對村組的信任問題，等等。在農(nóng)村，自己要搞個事情確實不容易；不做事，或者通過“等、靠、要”來做事也就成了小組長比較理性的選擇。
這一拖，幾年過去了。上面的資金久未下來，垃圾處理池仍無蹤影，村民著急，在外打拼的人返鄉(xiāng)時看了也著急。
四
2015年2月15日上午，我和另一個在外工作的同志楊山東商量，認(rèn)為垃圾集中處理池的問題不能再拖了，再拖整個灣子就不成樣子了。于是我們一同找到小組長，要求小組立即組織村民修建，辦法是：（1）動員工作由小組長、楊山東和我來做；（2）每家每戶至少出一個工；（3）資金由小組出一部分，再向年輕人集資一部分；（4）其他工作分工，包括選址、購置材料等。
有我和楊山東協(xié)助做動員工作，小組長就輕松多了，自然工作立馬就啟動了。之所以楊山東和我協(xié)助小組長做工作就容易做通，原因如下：
1、楊山東和我都是讀書出去的，在外工作，對家鄉(xiāng)又有感情，村里人都看得起、看得上，因而在灣子里說話有分量，大家都會給薄面。
2、楊山東，30歲出頭，是楊姓大房人，是大房學(xué)歷最高者，說話辦事公道，在大房里有威望。他有兄弟三人，其父輩兄弟、堂兄弟近十人，可謂家族比較大。在農(nóng)村講究人多力量大，只要這個家族支持他，整個大房就支持他。
3、我本人，也是30歲出頭，是楊姓二房人，是二房學(xué)歷最高者。我本人所在的家族較楊山東所在家族更大，我父輩兄弟、堂兄弟共12人，到我輩壯丁有二三十人。家族里都希望我來抻頭振興家族，所以我的建議，家族里的人一般都無異議。
4、兩個房頭之間有些矛盾，尤其是二房有些家庭與現(xiàn)任小組長的矛盾難以消解，能做釘子戶的也是這些家庭。如果由我去做這些家庭的工作，小組長就不用去碰這些硬釘子，工作就順利得多。我們?nèi)プ龉ぷ鞯臅r候，這些家庭見到是我，便說：“由你侄子來抻頭搞事，我們就放下事情也要來支持。”
平屋里灣并不大，總?cè)丝?00余人，戶數(shù)五十余戶，總共花了不到一個小時，我們就把全灣在家的戶數(shù)走了個遍。大家對修建垃圾池都很贊同，也很樂意出工，主要做的說明工作是強調(diào)修建垃圾池是灣里人自己的事情——既不是政府要在這里搞形象、搞政績，也不是資本家要在這里做慈善。另外就是解釋垃圾池選址問題。有的家庭希望選在離家近的地方，這樣丟垃圾方便，有的則希望遠點，不然垃圾池的臭味會彌漫到灣子里來。我們在選好址之后，便充分向村民說明我們選址的科學(xué)性和實用性。
動員工作做好之后，就立馬動工，兩天時間把工程完成。
最后統(tǒng)計下來：
1、全灣在家的家庭都至少出了1個工，有的家庭還出了三四個工，總共約花60個工；
2、材料費用：十包水泥、兩方石頭、一噸沙子、三根涵管、一千匹紅磚，總計1360元。
出工不算錢，買材料所花費用1千元由小組承擔(dān)，其余由參加勞動的年輕人自覺貢獻。灣里人估計，如果這個工程由政府的資金來辦，沒有2萬元是完全拿不下來的。
垃圾池修建好的第二天，就有人過來扔垃圾。平屋里灣修建垃圾池的事，在周邊一帶引起了不小的震動，其他灣子蠢蠢欲動，紛紛討論也要組織修建自己的垃圾處理池。這里既有宗族競爭的因素——人家灣子都搞成了，我們不能落后；也是形勢所逼——垃圾不得不處理了；更有平屋里灣組織動員帶來的示范——組織動員工作只要方式方法得當(dāng)，并沒有想象中那么難。
五
農(nóng)村的垃圾不是無緣無故多了起來的。隨著農(nóng)村經(jīng)濟條件的改善，最近七八年間，農(nóng)村對原本在城市消費的物品“突然”有了需求，于是城市生活和消費物品所附帶的白色垃圾——諸如塑料袋、泡沫、化纖制品、尿不濕、衛(wèi)生巾等——也快速侵入農(nóng)村。農(nóng)村社會和農(nóng)村基層政府還未反應(yīng)過來，便出現(xiàn)了大量生活垃圾的處理問題。農(nóng)民和政府沒有反應(yīng)過來，即沒有提前準(zhǔn)備好處置這些垃圾的手段和措施，但是生活垃圾卻在隨著消費的增加而增多，是需要及時處理的，怎么辦？
農(nóng)民過去的日常生活生產(chǎn)也會產(chǎn)生垃圾，但這些垃圾主要是有機的（諸如木制、紙類和食物等），農(nóng)民自己可以回收利用，處理的辦法主要是在灶臺上焚燒或集中丟在自家的地里，兩種方法都可以化解垃圾而不會造成污染。如今的白色垃圾卻無法援用這兩種辦法，只能另尋出路。因為農(nóng)民和政府的反應(yīng)都跟不上消費的水平，所以不可能在大量白色生活垃圾出來之前會未雨綢繆修建垃圾處理地方。于是農(nóng)民在處理這些生活垃圾時，選擇了以下幾種方式：
一是焚燒，在自己灶臺或野外集中焚燒。在自家灶臺焚燒的白色垃圾一般量比較少，這樣焚燒所帶來的有毒、難聞氣體比較同意消散，但多了就無法焚燒。隨著農(nóng)民家庭條件的改善，傳統(tǒng)燒柴火的灶臺被煤氣灶所取代，這樣一來即便少量的垃圾也無法焚燒。在野外空地或自己土地里焚燒，需要有足夠量的垃。少了，焚燒的人力成本就較高；由少積多需要農(nóng)民在家里集中收集，但垃圾堆積容易腐敗變臭，因此農(nóng)民不可能長期將垃圾放置在家中，有一定量后就要及時處理。所以，農(nóng)民家庭個體焚燒垃圾的方式是零星的，不多見。
二是丟在公共空地或樹林里。公共空地包括以前的四荒地和屋前屋后比較寬的道路。四荒地離村子一般都有一定距離，要丟到這些地方去，一般是村民有事從這些地方經(jīng)過，順帶將垃圾帶到這些地方，離村民住處越近的四荒地丟的垃圾就越多。屋前屋后的道路是公家的地方，私人管不住，也就容易造成“公地悲劇”，路邊的垃圾就可能越丟越多，也沒有人去清理。這種情況在中原一帶農(nóng)村較為常見。
離村里比較近的樹林是丟垃圾較為方便的地方，因為這些地方較少人出入，丟了垃圾也不影響走路，也沒什么人看得見，不太礙觀瞻。南方村落都是依山傍水而建，每個灣子都有個后山竹林。我們小時候經(jīng)常到竹林里去玩耍，夏天在這里乘涼，冬天在這里玩雪、逮鳥兒。我之前去看時，只見遍地垃圾，找不著踩腳的地兒了，更不用說玩耍了。
三是扔在河邊。南方的灣子前一般都有條或大或小的河流，農(nóng)民的洗漱、澆灌都仰賴她。記憶中，我們?yōu)城澳菞l河清水長流，大人常在里頭打魚蝦，小孩則在里頭學(xué)游泳、摸螃蟹，鴨子一年到頭在河里扎猛子。這幾年就不成模樣了，不僅兩岸雜草、灌木叢生，離村最近的一截河水里還丟滿了各種各樣的垃圾，水中有，岸邊也有。水里的垃圾堵在一塊，發(fā)酵變臭，整條河流變成了一條死水臭水溝，不僅魚蝦沒有了，也看不到鴨子嬉戲了。
值得品味的是，現(xiàn)在七八上十歲、十幾歲的小孩都不會游泳了——我輩人五六歲就學(xué)會了游泳。村民將垃圾肆無忌憚地往河里丟，首先是因為河流是公共地盤，可以丟；其次是丟河里如丟坑里，不在地面上，不容易堆積成山；最后是他們想象河里有水，可以將垃圾沖走。這些年來，農(nóng)民每年看著河里的垃圾越來越多，河水越來越臭的時候，就期待著來年春夏間下大雨、漲大水，以便將所有的垃圾都一股腦兒沖走。但是他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)河里垃圾丟多了的時候，一年漲多少次水，也不能完全將垃圾沖走，且沖走的速度還趕不上丟的速度。
農(nóng)民通過這樣幾個方式處理垃圾，個人家里是干凈、整潔、衛(wèi)生了，但整個村子就看不得了。
六
水村平屋里灣春節(jié)前夕自主修建垃圾池的這一舉動，在當(dāng)?shù)乩幚砩蠈儆谄铺旎牡氖虑�。這個故事揭示了“組織起來比金錢更重要”：農(nóng)村垃圾處理問題，既不是農(nóng)民意識沒有跟上來，也不是農(nóng)民素質(zhì)低下，更不是農(nóng)民沒有錢的問題，而是組織問題。只要農(nóng)村基層被組織起來了，農(nóng)民群眾被動員起來了，農(nóng)村垃圾處理與環(huán)境保護問題就迎刃而解了。如何將農(nóng)民組織起來，自己解決自己的生活垃圾問題才是問題的關(guān)鍵，也才是農(nóng)村環(huán)境的出路。平屋里灣之前數(shù)年都在“等靠要”，發(fā)現(xiàn)等不來、靠不住、要不來之后，自發(fā)組織動員，垃圾池一兩天之內(nèi)就變成了現(xiàn)實。關(guān)鍵就在于要有一個敢于正面問題、敢于負責(zé)任的組織。農(nóng)村和農(nóng)民蘊含著巨大的力量，如果能夠?qū)⑺麄兘M織起來、動員起來，就可以為農(nóng)村建設(shè)和發(fā)展提供源源不斷的資源。
1、黨委政府的基層組織是組織動員群眾的唯一合法性組織。在國家力量已完全滲透并改造農(nóng)村之后，農(nóng)村傳統(tǒng)的組織如宗族、行會、幫派等皆已消失，或不再具備合法性，組織和動員農(nóng)村資源的唯一合法性組織就只剩下鄉(xiāng)村組三級組織。它們既具有國家法律的規(guī)范合法性，也能得到農(nóng)民的認(rèn)同。
在水村這起垃圾池的事件中，若無村民小組的名義，光靠楊山東和我去組織也是難以搞成的，至少會被人質(zhì)疑（“憑什么你來搞這些事情”）。因此，村民小組以公家的名義組織是該工程得以成功的基礎(chǔ)。所以，農(nóng)村的事情少不了鄉(xiāng)村組的組織，要把農(nóng)村的事情搞好，就得首先搞好鄉(xiāng)村組三級組織。組織起的是戰(zhàn)斗堡壘的作用，扮演的是骨干和中樞的角色。
2、宗族等民間組織和觀念認(rèn)同可以被正面地組織起來。有了組織，組織動員群眾的具體方式方法則是策略問題了。
在這起事件中，宗族等民間組織和觀念認(rèn)同是組織動員很重要的資源，小組長通過宗族房頭內(nèi)部有權(quán)威的人物去動員房頭內(nèi)的資源（出工），去拔掉房頭內(nèi)的“釘子”（阻力、說風(fēng)涼話等），克服房頭內(nèi)搭便車的思想（不出工出力），不僅節(jié)省了組織資源（小組長不用挨家挨戶做工作），提高了效率，還從整體上提升了小組的工作能力和工作信心，加強了小組長在群眾中的威信（辦成了事情，功勞自然歸功于小組和小組長）。也就是說，楊山東和我雖然在其中的角色很重要，但說到底是基層組織可資利用的資源而已。
組織和利用宗族力量，還有個很重要的功能是強化村民對基層組織的信任，即借助村民對宗族的信任來加強自己的行動和動員能力。稅費改革后，農(nóng)民對基層組織最深惡痛絕的是各類工程項目中的腐敗問題和國家下?lián)艿馁Y源分配不公平問題。因此他們往往對基層組織不信任，即便其中沒有腐敗問題，他們也會想象其中有腐敗。因而不會輕易出錢出力（“為什么我要給你做六十大壽呢？”）。如果有宗族權(quán)威介入其中，他們就會因為信任“自己人”而也信任基層組織。
3、走群眾路線，就是要組織動員群眾辦自己的事情。“群眾路線”既是黨的政治路線，也是黨的組織路線。從組織路線來講，就是黨委政府及其官員要組織和動員群眾辦自己的事情。我調(diào)查發(fā)現(xiàn)，稅費改革后，黨和政府在農(nóng)村辦了很多事實，諸如修建或改善水路電，但農(nóng)民往往不認(rèn)賬，還懷疑其中有貓膩，有腐敗，對基層黨委政府更加不信任、不認(rèn)同。為什么會出現(xiàn)這種國家拿錢到農(nóng)村“買合法性”，得到的卻是丟掉合法性的局面？很大部分原因就在于，國家在農(nóng)村搞的那些項目、工程沒有農(nóng)民自己的參與。農(nóng)民在這里是被動“享有”的。農(nóng)民沒有參與到其中來，就不會覺得這些工程建設(shè)是他們“自己的事情”，而是認(rèn)為那是國家在搞建設(shè)，地方政府在搞形象、搞政績工程，與他們無關(guān)。甚或猜測是地方官員要搞腐敗才搞這些工程，心生不滿和不公平感。他們也因此會生發(fā)“等靠要”的思想：反正國家會來搞，自己自然就不會想著出錢出力了。
如果基層組織通過組織、動員的方式，讓農(nóng)民作為主體參與到工程、項目的建設(shè)當(dāng)中來，農(nóng)民就會把這些工程項目當(dāng)做自己的事情來辦——只要是做自己的事情，就會有積極性、責(zé)任心和使命感，做好了就會有成就感。這樣農(nóng)民的主體性、主動性及創(chuàng)造性就會發(fā)揮得淋漓盡致。所以，即便由他們自己出錢、出力，他們也樂在其中。在修建垃圾池的動員工作中，我們一再強調(diào)這是“灣里人自己的事情”，也是這個道理。
此道理推而廣之就是：基層組織不要越俎代庖，以為把農(nóng)民所有的事情都承包起來，就是對農(nóng)民的恩惠，農(nóng)民就會感恩戴德，相反，農(nóng)民不僅不會感恩，反而會反感；基層組織應(yīng)該做的是組織和動員的工作，讓農(nóng)民成為真正做事的主體，即組織農(nóng)民去辦他們自己的事情。這樣做，既可“得便宜”——出少量的人力物力將事情辦好，又可“賣乖”——還能得到群眾的認(rèn)可和擁護，何樂而不為呢？水村垃圾池事件何嘗不是這樣：村組花小錢讓群眾出力辦大事，又得到了群眾滿意的評價。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論
