當前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 
【觀察者按】中國人的鄉(xiāng)愁一向是抽刀斷水水更流，剪不斷理還亂，生活愈現(xiàn)代，鄉(xiāng)愁愈頑強。2015年的鄉(xiāng)愁更是來的突然又適時。春節(jié)前夕，一位文科博士生關(guān)于近鄉(xiāng)情怯的討論，引發(fā)了無數(shù)“高加林”們的鄉(xiāng)愁，紛紛寫下了自己的回鄉(xiāng)感受，有挽歌，有憂愁，有希望。鄉(xiāng)愁在變，正如這位博士故意不選擇高鐵，卻不舍地再乘一次綠皮火車，這輪鄉(xiāng)愁早已超過博士的鄉(xiāng)愁自身，是高鐵符號貫通中國時代的一次歷史回望，是中國起飛前夕卻不能不向身后世界的一次含淚揮別與惆悵。這是不是我們的“最后一次鄉(xiāng)愁”？
和每年一樣，三農(nóng)中心的師生們默默下鄉(xiāng)，默默研究，默默耕耘。除了與專業(yè)人士就農(nóng)村問題爭論的時候，他們很少引人關(guān)注，甚至他們在凋零農(nóng)村建立的極具活力的老人活動中心也很少有人知道。除了每年幾個月待在鄉(xiāng)下做調(diào)研，今年春節(jié)他們一如既往寫返鄉(xiāng)報告。當觀察者網(wǎng)編輯聯(lián)系他們，他們中的一些人甚至不知道中文系博士的返鄉(xiāng)記已經(jīng)在網(wǎng)上火了。觀察者網(wǎng)聯(lián)袂華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生推出羊年回鄉(xiāng)記系列，讓我們看看實踐社科博士生的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁是什么樣的。
我們所有人都處于過渡轉(zhuǎn)型之中，感受改革的陣痛，但是農(nóng)民工無疑是其中最為凸顯的群體。在大多數(shù)人一路奔波往家趕的時候，還有一些農(nóng)民工選擇留在異鄉(xiāng)。因為鄉(xiāng)愁，不僅僅是距離，也是路費。
在工農(nóng)收入差距之間，他們不得不離鄉(xiāng)，甚至忍受異鄉(xiāng)的年，因為城市給予財富；但他們卻長久地保留鄉(xiāng)愁，在微薄的打工收入與高額的消費水平之間，他們不得不最終選擇回鄉(xiāng)。他們往返于城市與鄉(xiāng)村之間，無法做一個純?nèi)坏霓r(nóng)村人，同樣也無法做一個純?nèi)坏某鞘腥恕?/u>
一、鄉(xiāng)愁是距離，也是路費
2月18日12點，午夜交正子時，羊年在全中國人民的翹首盼望中奔騰而來。此時，原本寂靜的慈東工業(yè)園區(qū)忽然爆發(fā)出一陣歡騰之聲，煙花爆竹的爆裂聲此起彼伏，震天的聲響?yīng)q如“羊聲初啼”，響徹云霄。隨之而至的是沖天的煙火，它們一躍而起，照亮了整個夜空，模擬出人間的萬家燈火，卻比燈火更加絢爛多彩。一時間，所有的光亮與聲響都被引到了天際，底下的工業(yè)園區(qū)反倒顯得黯淡和僻靜，少了點平日的人氣。
想來也是，除夕夜工廠早已放假，人們都沉浸在熱騰騰的飯菜與親人的笑顏中，園區(qū)里又哪來的人氣？可細細看，在這些耀眼的煙火底下似乎還有些東西在閃爍，晶晶亮的，不多，可也不少，每個工廠都有十雙的樣子。它們在仰望，印著煙火明亮的色彩與熱鬧的氣息，也印著它們熄滅時的黯淡與落寞，忽明忽暗，熄滅又重新燃起光亮。
微笑哥（資料圖）
漸漸地，爆竹的聲音弱下來，天空恢復(fù)了深沉的模樣。那些眼睛也都散去了，帶著各自的心情回到了宿舍里。除夕夜的高潮已經(jīng)褪去，人們需要一個黑甜的夜進入夢鄉(xiāng)，好安歇激動了一天的情緒，以迎接天明與新的喜氣。
只有幾個小孩還意猶未盡，拿出些小的煙花放了起來。有個小男孩玩的特別起勁，七歲的樣子，用打火機小心翼翼的將一個發(fā)射型的長條炮仗點燃。導(dǎo)火線呲呲開始作響，他快速將拿打火機的手收回，兩只小手緊握住炮仗的一段，滿臉的興奮與期待。幾秒鐘后，小小的煙火就從炮筒里射出來，帶著小朵的金色花火，在低空發(fā)出喜人的劈里啪啦聲。孩子的煙火筒和剛剛的“開門炮仗”比起來陣勢顯然小了很多，可是小家伙仍玩得興味十足，放了一個又一個。這是他的爆竹，他的年，怎么小都是自己親手點燃的，怎么會不好玩呢？大概每個中國人都有屬于自己的年味吧。
跨年時震天的大禮炮當?shù)亟凶?ldquo;謝年炮仗”，價格不菲，動輒幾百上千，大多是工廠業(yè)主們?yōu)槠笈蝸砟甑臐L滾紅利而鳴放的。生意人想討個彩頭，并沒什么心思觀賞這些玩意，也沒有親自放的雅興，大多交由別人代勞了。除夕夜園區(qū)的真正主人是那些眼睛們，它們屬于留守在園區(qū)內(nèi)的工人，是他們在用心地看，用心地聽，在每一次的震響中許下自己同樣耀眼的新年愿望。
這些工人無一例外的都是外鄉(xiāng)人，他們來自五湖四海，一同聚集在這個東部的工業(yè)園區(qū)內(nèi)，以打工賺取收入。事實上他們有一個更加為人所知的名字，農(nóng)民工。工廠并不是全年無休的，年前七八天左右，園區(qū)就開始放假了，大部分工人都陸陸續(xù)續(xù)離開了，帶著積攢了一年的財富回到自己遠方的家中。中國人總要回家過年的，無論有錢沒錢，都要踏踏故鄉(xiāng)的土，嘗嘗熟悉的飯菜，享受家庭的歡愉。如此，躁動了一年的鄉(xiāng)愁才能安然平復(fù)，也才有力量遠離故土背負起來年的新鄉(xiāng)愁，生活就在這來去中繼續(xù)。
可并不是所有人都愿意踏上回家的歸途。留守在園區(qū)里的工人不外乎兩類：一是舉家出來打工的，二是一些未成家的年輕人。前者在本地保持著小家庭的樣態(tài)；后者玩心重，戀家的心態(tài)便少了一些。少了對故土的依戀，多出來的卻是現(xiàn)實的無奈。工人們回家都要考慮成本與收益，以這個東部工業(yè)區(qū)的工人為例，當?shù)氐霓r(nóng)民工大多來自貴州、四川等西南省份，回次家?guī)缀蹙鸵獧M穿整個中國，不僅路途漫漫，坐普通的火車一天一夜才能到家，而且花費不菲，兩夫妻來回一千塊肯定是少不了的。這樣一計算，不回家顯然劃算很多，省下來的錢不如攢起來寄回老家，似乎是自我安慰似的，工人們總要補充一句，家里的父母是理解的。
對于農(nóng)民工來說，鄉(xiāng)愁是距離，也是路費
那個放鞭炮的孩子，他的父母來當?shù)卮蚬て吣辏丶也怀^三次，孩子之前也一直寄養(yǎng)在爺爺奶奶家，去年才被接到父母身邊。小孩說，他也想爺爺奶奶，不過老家可沒這么熱鬧，看不到那么漂亮的煙花，說著又開始玩耍起手里的小炮仗。孩子的鄉(xiāng)愁淺淺的，湮沒在漫天的煙火中，而他父母的鄉(xiāng)愁卻是磨人而沉重的，他們更加知曉生活的艱辛：鄉(xiāng)愁是距離，也是路費，是勞作一年的血汗錢。
于是，他們的鄉(xiāng)愁就化作異地的年，無論如何，年終究是要過的。那些工人也買了好些好酒好菜，或是和家人或是和同鄉(xiāng)，熱熱鬧鬧地吃喝一番。晚飯后，看看春節(jié)聯(lián)歡晚會，放放煙花爆竹也是喜氣紅火的。還有不少工人喜歡和老鄉(xiāng)一起聚聚，去附近的公園、超市逛逛，打打小牌也不在意輸贏，能聽聽鄉(xiāng)音已經(jīng)是再滿足不過的事情了。
異鄉(xiāng)的年比不得家里，可也有豐富的年夜飯，也有電視機里的春晚陪他們樂呵，也有惦念他們的家人可供思念。他們的年彌漫著隱忍的鄉(xiāng)愁，卻也透露著無限的希望，如同他們裝載著煙花的眼睛忽明忽暗，卻終究在仰望在希冀。他們在年中思念故土，感受親人，安放他們無法歸去的鄉(xiāng)愁。年仿佛一根臍帶，連接著他們和故土。同聲共氣，這才是年的真正意涵吧。
二、城市的建設(shè)者
慈東工業(yè)園區(qū)位于浙江省寧波市下轄的一個縣級市。該工業(yè)園區(qū)自2004年開始一期工程建設(shè)，如今已經(jīng)基本成型，總面積將近40平方公里。入駐工業(yè)區(qū)的企業(yè)大多是本土的中小型企業(yè)，以生產(chǎn)小家電為主。產(chǎn)業(yè)的技術(shù)要求不高，屬于勞動密集型產(chǎn)業(yè)，因而就業(yè)機會多、就業(yè)門檻很低。大量求職的外地人就此涌入，如今大概有外地人口15萬之多。事實上，不只慈東工業(yè)園，這個工業(yè)早啟的小城早已熙熙攘攘著無數(shù)的外來者，人口總數(shù)與本地人口基本持平，達到百萬的規(guī)模。
慈東工業(yè)園區(qū)（資料圖）
這些外來者大都從事最為基本的流水線工作，沒有技術(shù)含量，從產(chǎn)業(yè)的類型就也可以一窺工人的工作性質(zhì)。本地主營小家電生產(chǎn)，有兩個工種最為普遍，按照本地人的說法一個叫打油泵，一個是裝配。
前者依靠機器生產(chǎn)產(chǎn)品的器件，工人只要配合機器，將機器開合，完成放原料取產(chǎn)品的工作就可以。這類工作由機器控制進度，操作簡單，勞動強度不大，一般來說都是由三四十歲以及以上的左右的中年人來做，不過工資也低，每月3000元左右。
裝配則涉及到器件之間的組合，對靈活性反應(yīng)能力有很高的要求，做工的大多是二三十歲的年輕人，這類工作以計件的方式算酬勞，并且為了鼓勵工人的積極性，生產(chǎn)越多計件的提成越高。微薄的提成必須用超量的產(chǎn)品累計，速度，速度，速度，這是工人腦海里的唯一字眼，一個最普通的計件工人一個月也能做到四五千，厲害的能夠達到七千。普通人僅僅將此看作數(shù)字，他們也許沒有想過看似不錯的工資意味著工人每一秒鐘要完成一點五到兩個的裝配工作，其速度甚至超過機器。機械的停頓被靈活的、無間斷的手工作業(yè)所超越，對工人而言速度就是金錢，連續(xù)就是積累啊。
工人們并不厭惡這些枯燥乏味的工作。老家的田地再肥沃也無力支撐起生活，農(nóng)民們寧愿離鄉(xiāng)背井出門打工。一畝地一年到頭不過千八的收入，一對打工的夫婦一個月的工資就有七八千，多的都能上萬。他們滿心歡喜地看著計件產(chǎn)品堆積如山，每一件都是勞動的碩果，都閃耀著生活的光亮�；蛟S每一個工人心中都有一片故土，有一座即將拔地而起的新房。他們是多么自豪地談起老家蓋起的新房啊，那是堅固的證據(jù)，是他們對自我的證明，是對老小的交待，也是他們未來可以歸去之地。沿海小城的工業(yè)帶給他們財富，讓他們的生活充滿了希望。
可是，這個沿海小城的財富又何嘗不是這些農(nóng)民工帶來的呢？是這些農(nóng)民工的雙手帶動著機器24小時地運轉(zhuǎn)。他們創(chuàng)造著利潤，每一個高樓大廈里都有他們的心血，每一個工業(yè)產(chǎn)品里都凝聚著他們的希望。
還不止這些，外來人口的龐大消費創(chuàng)造著新的需求。工業(yè)區(qū)附近原本一片荒涼，隨著他們的到來發(fā)展出長長的一條商貿(mào)街，百分之九十的消費者都是外來人口�，F(xiàn)在，連規(guī)劃的店鋪都難以滿足消費，很多小販將攤子擺到了臨近的車道上，工業(yè)區(qū)內(nèi)自發(fā)形成了一條八百米左右的小集市。一到下班高峰期，各種小攤販與前來購物的農(nóng)民工把道路堵得結(jié)結(jié)實實，現(xiàn)如今車輛都自覺地繞道而行。
人們總在抱怨城鄉(xiāng)二分割，可是，他們沒有看到這些勞苦農(nóng)民工眼里的希望，他們灼人的、對生活的追求在這些工業(yè)發(fā)展的優(yōu)先地帶得到滿足，他們也沒有看到這些工業(yè)因為農(nóng)民工的血肉而顯得生機勃勃。
三、隨時可被替換的零部件
農(nóng)民工早已是這個工業(yè)區(qū)、這個沿海小城的重要組成部分了。沒有他們，小城將像罷工的機器，陷入死寂。
但是，很多農(nóng)民工試圖在這里開拓自己的生活，卻始終無法長久地停留。他們是必不可少的，但這種必不可少又是抽象的，他們像是可以隨時被替換掉的零部件，來來往往換了一批又一批。他們沒能在這里扎下根，完成作為一個完整的人與家庭而存在。在異地，他們僅僅保持著孤零零的功能屬性，被抽掉的情感與關(guān)系仍然留在故土。
戶籍早已不是什么根本性的限制了，本地人的不接納也不過是情感上的小瑕疵罷了。最根本的原因還在于，一方面打工者自身無法獲得穩(wěn)定長久的工作保障，另一方面打工來之不易的收入根本無法支付本地高昂的消費水平，無法保證一個家庭的正常形態(tài)，完成家庭的再生產(chǎn)。
從前者來看，工業(yè)區(qū)內(nèi)的工作并不穩(wěn)定，很多工廠都是依據(jù)一年的訂單量決定員工的數(shù)量，訂單少了自然是要裁員的。年齡是打工者最大的障礙，50歲幾乎是打工者的年齡上限了，廠區(qū)內(nèi)鮮少有50歲以上的工人，他們被認為跟不上機器的快節(jié)奏而被勸退。工廠里要的是新鮮血液，老人是被排斥的。
從后者看，除非孩子也一起打工，否則一對農(nóng)民工夫婦是沒有能力在本地養(yǎng)育小孩子的。當?shù)氐慕逃呀?jīng)對外地人開放，學(xué)費以及孩子的生活費才是至關(guān)主要的因素。一對打工的夫婦對生活沒有任何要求，可以住員工宿舍或是租本地最為逼仄的房子，飯菜也極為簡單，最大的消遣可能就是去附近的公園或是偶爾去超市買些副食。可孩子一過來，就必須要租大一點的房間，小孩的學(xué)費是一筆開支，平日的吃穿用度也不能差本地孩子太多。即使刨去學(xué)費，帶孩子的家庭生活開支是一對夫婦的一倍以上，算下來本來就不多的工資就所剩無幾了。養(yǎng)育尚且捉襟見肘，就更毋談日后為孩子娶妻生子了。
孩子一過來，那些在異地打拼的農(nóng)民工夫婦就必須要租大一點的房間，學(xué)費是一筆開支，孩子的吃穿用度也不能差本地孩子太多（資料圖）
因而，鮮少有農(nóng)民工真正想過在這里長久生活下去的，大部分的打工者只將異鄉(xiāng)當作一個積攢財富的地方。在這里他們不需要體面，對物質(zhì)生活幾乎沒有需求，而是極盡節(jié)儉之能，把錢積攢起來留到老家消費。也許，唯有年輕的打工者才大手大腳地花錢，他們花幾百塊燙頭發(fā)，開著摩托車，一副無所顧忌的模樣。大好的青春怎么能因為憐惜幾個錢就畏首畏腳，他們要好好看看這個世界，更要消費，要體驗。無憂無慮的年輕人還不來不及考慮，青春如此匆忙，他們也會老。一旦成了家有了小孩，他們也將背負起生活的重擔，也將一改原來瀟灑的模樣，成了最為吝嗇的自我剝削者。最終，50歲也將到來，他們會離開這片曾經(jīng)奮斗過的熱土，再次回到生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)。
四、最后的鄉(xiāng)愁
農(nóng)民工從鄉(xiāng)村走向城市，快速移動的社會同樣讓我們從一個城市漂泊到另一個城市，乃至從一個國家漂泊到另一個國家，從一種文化轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N文化——中國正處于從前現(xiàn)代化向現(xiàn)代化快速轉(zhuǎn)移的過程中，我們這代人注定要經(jīng)歷鄉(xiāng)愁。我們的先輩，以農(nóng)耕立世，鄉(xiāng)土不過是本色，他們沒有鄉(xiāng)愁；我們的未來，或許終將成為完全個體化的人，成為了無牽掛的自由移動者，他們也沒有鄉(xiāng)愁。唯有處于中間的我們，帶著前現(xiàn)代化的濃重痕跡，繼承著祖先安土重遷的本色，卻不得不前進，一面昂首闊步得向前進，一面留戀著我們的故土。
我們所有人都處于過渡轉(zhuǎn)型之中，面臨著改革的陣痛，但是農(nóng)民工無疑是其中最為凸顯的群體。他們往返于城市與鄉(xiāng)村之間，鄉(xiāng)愁于他們不僅僅是情感的依戀，而是真實的生活。在工農(nóng)收入差距之間，他們不得不離鄉(xiāng)，在微薄的打工收入與高額的消費水平之間，他們不得不最終選擇回鄉(xiāng)。他們無法做一個純?nèi)坏霓r(nóng)村人，同樣也無法做一個純?nèi)坏某鞘腥�，他們必須在兩者之間往返，發(fā)展的不平衡以具體的形態(tài)在他們身上呈現(xiàn)。
反過來說，這也是農(nóng)民利用不平衡發(fā)展最大化利益的最佳策略，城市給予高收入，鄉(xiāng)村保障基本的生活。如此，他們也能在快速發(fā)展的社會中積攢起自己的財富。農(nóng)民的鄉(xiāng)愁始終是具體的，它是一畝三分地，是熟人社會的村莊，是一個生活的地方。它也是復(fù)雜的，有痛苦也是幸福，痛苦在于他們不得不離開家鄉(xiāng)與孩子，可是他們的離去帶回來的卻是財富；痛苦也在于他們無法在城市體面的生存，可是終究有一個地方可思可念更可以回去安放生活。
打工者愿意忍受異鄉(xiāng)的年，因為城市給予財富，但他們卻長久地保留鄉(xiāng)愁，因為那才是歸途。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論
