文章來源：《如何研究中國》（曹錦清著，上海人民出版社，2010年），第03-17頁。
各 位晚上好。這個題目是鄧正來先生出的，很大。給我的時間又非常少，一個小時。講“論中國研究的方法”，我只能講講這些年做調(diào)查研究的一些體會，供諸位參 考。準(zhǔn)備講三個問題，第一個問題是以中國為方法；第二個講一講研究方法的“古今中外法”；第三，講一講社會事實與社會心態(tài)。
一
第一個問題，以中國為方法，或者以中國為中心，或者以中國為立場。這個提法我最初是在十幾年前讀日本歷史學(xué)家溝口雄三的著作時見到的。當(dāng)時我以為這個提法很新穎，也非常能切合我這些年來做社會調(diào)查研究的體會。1988年，華東理工大學(xué)成立文化研究所時，當(dāng)時需要對這個所的研究方向、研究方法進(jìn)行定位，我們提出的口號是“返回國情、返回歷史、返回實證”。之所以這樣提是因為80年代初彌漫學(xué)界的是概念應(yīng)該如何如何，中國應(yīng)該如何如何。這種關(guān)于應(yīng)該如何如何的說法聽多了，也聽煩了。在我們看來，“中國應(yīng)該如何”的判斷要以“中國是如何”的判斷為基礎(chǔ)。而要研究中國是什么樣，就要返回國情、返回歷史、返回實證。
當(dāng)時我們文化研究所幾個人分成四個小組：第一個小組是研究中國的農(nóng)村，我和張樂天在那個組里的；第二個小組是研究中國的小城鎮(zhèn)，1985年前后，費孝通主張“小城鎮(zhèn)，大問題”，成立這個小組是為了應(yīng)對當(dāng)時蓬勃興起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)以及小城鎮(zhèn)如何吸納從土地上轉(zhuǎn)移出來的人口的問題；第三個小組是研究當(dāng)時已經(jīng)啟動的國企改革；第四個組我們想進(jìn)行現(xiàn)代化比較研究。到1992年，我們完成了一個課題——當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村社會文化變遷。然后到1995年，當(dāng)時我覺得應(yīng)該把農(nóng)村研究推到中部去，所以就搞了黃河邊的調(diào)查，2000年 《黃河邊的中國》這本書出版。在《黃河邊的中國》這本書里面，我提出了如何來考察中國當(dāng)代的事物，當(dāng)時我提出的是“從內(nèi)向外看，由下往上看”。這個研究方 法是有針對性的。提出“從內(nèi)向外看”是因為，改革開放以來西學(xué)東漸的步伐以前所未有的速度加快了，西方的學(xué)說、概念、理論大規(guī)模進(jìn)入中國的學(xué)術(shù)界，大家借 用這些理論、概念和價值來考察中國的事物。當(dāng)時對這樣的一個思潮，我講兩句話，第一，大有必要；第二它內(nèi)含先天的不足。所以必須輔助從中國的經(jīng)驗出發(fā)來看 待中國自身的事物。而“從下往上看”是針對官方主導(dǎo)的一系列政策是自上而下地貫穿，這個過程中會出現(xiàn)各種各樣的問題，所以要看到農(nóng)村社會實際變動的情況。
有了上述兩個經(jīng)驗，我十幾年前看到溝口雄三提出“以中國為中心”或者“以中國為立場”來看待中國自身事物的時候，我當(dāng)然就接受了這個口號。我以為這個提法還很新，但前不久，我重讀了毛澤東的著作，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)這個問題其實在30年代末、40 年代初毛澤東已經(jīng)解決了的。改革開放以后，對“文革”我們是全盤否定，這常常造成對毛澤東的全盤否定。但對于一個近代史上的思想巨人，如果僅僅因為他政治上的某些錯誤，就對他整個否定，我們是要犯錯誤的。我讀了他1940年到1942年 “延安整風(fēng)”運動前期的著作，結(jié)果吃驚地發(fā)現(xiàn)他早就提出了“以中國為中心”的口號。在《如何研究中共黨史》一文中他講，我們研究中國就要以中國為中心，要 坐在中國身上研究世界的東西，我們有些同志有些個毛病就是一切以外國為中心，做留聲機，機械地生吞活剝地把外國的東西搬到中國來，不研究中國的特點。不研 究中國的特點而搬外國的東西就不能解決中國的問題。所以他當(dāng)時就提出以中國為中心來研究中國的事物，反對王明的教條主義，因為王明是照搬馬列主義，用馬列 主義的本本來套裁中國的經(jīng)驗。要中國完全按照馬列原來的本本去做，后來毛澤東把這樣的一套做法叫做教條主義，叫做生吞活剝的理解馬克思主義。
當(dāng) 然毛澤東自己也講過“十月革命一聲炮響給我們送來了馬克思主義”。如果把這句話加以擴大，中國自近代以來，我們這個民族被迫必須向西方學(xué)習(xí)，也應(yīng)該向西方 學(xué)習(xí)。所以我在這里強調(diào)，我對這一個判斷是加以限定的，我不希望大家以為我在提出以中國為中心來反對向西方學(xué)習(xí)。我是反對以西方為中心。所謂“十月革命一 聲炮響給我們送來了馬克思主義”是從寬泛的意義上來講的，我也可以說是中日戰(zhàn)爭的一聲炮響給我們送來了西方的學(xué)說。中國全面地向西方學(xué)習(xí)的過程，是十分必 要的，但是也帶來了一個嚴(yán)重的弊端：西方的概念、理論甚至西方的歷史進(jìn)入中國以后，就要求在中國占據(jù)認(rèn)識論上的制高點，甚至是價值論的制高點，要按照西方 的理論、概念來改造中國，把中國的整個歷史和經(jīng)驗當(dāng)成一個有待改造的資料，使中國自身的經(jīng)驗喪失了申訴的權(quán)利。所以，我們一方面要向西方學(xué)習(xí)，另一方面也 要考慮如何避免西方概念或者西方的價值觀念對中國經(jīng)驗采取霸權(quán)者的態(tài)度。毛澤東提出要把馬列寧主義和中國革命實踐相結(jié)合，如何結(jié)合呢？毛澤東講，“沒有調(diào) 查就沒有發(fā)言權(quán)”。他把調(diào)查研究作為研究中國的原則提出來。這里我講的第一個方法就是以中國為中心，它意味著以中國為立場，意味著對于中國自身的歷史經(jīng) 驗，包括近代以來的經(jīng)驗尤其是改革開放的經(jīng)驗，必須要加以重新的梳理，不能用西方的理論加以套裁，這是關(guān)于以中國為中心的主要含義，它隱含著反對以西方為 中心來考察中國自身的事物。
當(dāng) 然，前面講了我并不否認(rèn)要向西方學(xué)習(xí)，我們民族有這樣的寬容、有這樣的謙虛向西方學(xué)習(xí)。我們曾經(jīng)向印度學(xué)習(xí)佛教，我們向佛教學(xué)習(xí)至少花了三、四百年的時 間。我們向西方學(xué)習(xí)如果從利瑪竇開始至今也不過三百多年時間，如果從鴉片戰(zhàn)爭開始也不過只有一百多年時間，如果從甲午中日戰(zhàn)爭開始也只有百來年的時間。這 個學(xué)習(xí)運動到現(xiàn)在還沒有完。但是我重點想講的是，在這個學(xué)習(xí)運動中，只能把西方的理論、概念當(dāng)做考察中國事物的一種參考，而不能把西方的理論、概念看做是 一種普遍化的東西。如果把西方的概念看成是一種普遍化的東西并用來套裁中國的經(jīng)驗，那么我們就要犯錯誤。
這里我舉幾個例子。第一個例子是上世紀(jì)20年代末、30年 代初關(guān)于中國社會性質(zhì)的討論。中國社會是什么性質(zhì)？近代以來是什么性質(zhì)？當(dāng)時我們非�？蓱z，只有幾個西方的概念，第一個概念是中國社會尤其是秦漢以后是 “封建社會”或者叫“封建專制社會”。但是秦漢以后尤其宋以后，我們的土地是可以自由買賣的，勞動力的流動也是自由的，封建等級制早就消除。這能叫封建社 會嗎？有人也說不像，那么叫什么社會呢？因為宋以后的商品經(jīng)濟(jì)是高度發(fā)達(dá)，所以有人講，中國社會在秦漢以后已經(jīng)變成資本主義社會。但又不像，因為資本主義 怎么會搞了兩千年而沒有向西方那樣發(fā)展到工業(yè)文明呢？所以又找了一個詞叫做“前資本主義社會”。那什么叫資本主義社會呢？因為沒有準(zhǔn)確的定義，后來說也不 對。又在馬克思的著作里面找了一個詞，叫“亞細(xì)亞社會”，于是興起了關(guān)于中國社會亞細(xì)亞的討論。亞細(xì)亞是否存在？在印度是不是存在？在中國是不是存在？其 實本來就是可以討論的。中國不符合馬克思講的亞細(xì)亞的條件，比如土地公有制以及底層的村社制在中國都不存在。甚至于到今天中國的傳統(tǒng)社會尤其秦漢以后到底 是什么社會，依然處于無名狀態(tài)。
我再舉一個例子。改革開放以后，我們從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，有人認(rèn)為市場經(jīng)濟(jì)能夠運行的一個先決條件是產(chǎn)權(quán)界限，他認(rèn)為改革開放30中 出現(xiàn)了許多問題，尤其是農(nóng)村出現(xiàn)了好多問題，大量的土地被地方政府圈占，很多農(nóng)民失去土地。他認(rèn)為如果產(chǎn)權(quán)清晰，這些問題就能迎刃而解。一直到十七屆三中 全會前，還有許多人鼓吹要把土地私有化，要把林地私有化，要把耕地私有化，要把宅基地地私有化。他說如果作為重要的生產(chǎn)資料的土地不能私有化，作為市場經(jīng) 濟(jì)是不完備的。
認(rèn)為市場經(jīng)濟(jì)中出現(xiàn)了許許多多的問題都和土地的產(chǎn)權(quán)不清有關(guān)系，我認(rèn)為這種觀點也是食洋不化。第一，改革開放之初，尤其是1982年 開始實行的土地家庭承包責(zé)任制是按照人口來均分土地，這一制度是不符合經(jīng)濟(jì)效益最大化原則的。但這是農(nóng)民唯一能夠接受的公平原則，所以改革開放的起點，真 正的起點是農(nóng)村制度的變動，尤其是土地制度的變動。這種土地制度不是按照市場的原則優(yōu)化配置土地資源，也不允許土地私有化，而是按照人均來加以分配。當(dāng)時 從社會學(xué)和政治學(xué)的觀點來說只能做這樣的制度安排。土地直到目前還承擔(dān)著農(nóng)民的社會保障職能，所以我們在統(tǒng)計失業(yè)人口的時候，我們只統(tǒng)計有城市戶籍的人口 而不統(tǒng)計廣大的農(nóng)民工。我們在理論上和法律上是不承認(rèn)農(nóng)民工處于失業(yè)的狀態(tài)，為什么？因為給了農(nóng)民一畝三分地。土地不能私有化，宅基地不能私有化，是因為 考慮到龐大的農(nóng)民工這個群體。根據(jù)中國第五次農(nóng)村普查，出鄉(xiāng)打工的農(nóng)民工1.3億，其中出省打工的5600萬，在省內(nèi)打工的估計有3、4千萬。如此龐大的農(nóng)民工群體他們目前只能游走在城鄉(xiāng)之間，能夠介入工業(yè)化而無法完成城市化。與其說這是一個制度性的安排，還不如說在中國當(dāng)前的發(fā)展階段只能采取這樣的制度。如果土地私有，誰會失去土地？承包制的小農(nóng)，它能夠穩(wěn)定自己的土地嗎?一 個大的天災(zāi)，一個大的市場波動，一次較大規(guī)模的負(fù)債就可能使農(nóng)民失去土地。這種情況在歷史上不斷發(fā)生。譬如雍正年間，河南發(fā)生旱災(zāi)，因為旱災(zāi)所以農(nóng)民的土 地非常便宜，農(nóng)民為了明天的糧米不得不出賣土地。結(jié)果大量的土地轉(zhuǎn)移到當(dāng)時有錢的晉商手里。這個消息被當(dāng)時的中央政府，被皇上知道了，他采取什么辦法呢？ 他要求晉商把從河南低價購買的土地按原價賣給皇上，然后皇上買下來后又重新分配給農(nóng)民，原來有幾畝地現(xiàn)在還是有幾畝地。如果不采取這個政策，大量的流民就 會產(chǎn)生，整個社會就不得安寧。中國社會最大的問題是形成一個龐大的流民群體，就會引起整個社會的不安寧。古代封建帝王都知道，為什么我們反而不懂得這個基 本的真理呢？
這 里的工業(yè)化和城市化都是指農(nóng)村的人口向工業(yè)和城市流動而言。這個流動有可能是同步的，有可能是不同步的，也可能是超前的。像印度這樣的國家，它的城市化率 就高于工業(yè)化率，這使得城市近郊產(chǎn)生大量的貧民窟，貧民窟里住的是已經(jīng)移居到城市的農(nóng)民，大多處于無業(yè)狀態(tài)。中國改革開放30年之所以比較穩(wěn)定，我覺得一個很重要的因素就是中國的城市化率其實是低于工業(yè)化率。我們的統(tǒng)計有兩個口徑，一個口徑是按照農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口，按照這個口徑非農(nóng)業(yè)人口是32％，農(nóng)業(yè)人口占68％，而按照城市化率的口徑來統(tǒng)計，作為城市化率就是把進(jìn)城半年以上的農(nóng)民工以及進(jìn)城讀書的農(nóng)民子弟以及參軍的軍人，都納入城市化率，這樣的城市化率就達(dá)到44％，如果把城市化率減去這個非農(nóng)的城市戶籍人口，正好相差12個百分點。這12百分點就是1.45個億，差不多就是進(jìn)城打工的農(nóng)民工。這樣的一種安排是農(nóng)民進(jìn)城打工，它的就業(yè)是不穩(wěn)定的，是低薪的，而且也缺乏社會保障�，F(xiàn)在城市也沒有給廣大的農(nóng)民工解決住房問題以及失業(yè)保障問題。
近 期全球的金融危機已經(jīng)影響了中國的實體經(jīng)濟(jì)，今后的中國社會穩(wěn)定與否很大程度上要看農(nóng)民工的失業(yè)達(dá)到多少，而且失業(yè)的人群往哪里流動，這是一個嚴(yán)峻的問 題。所以根據(jù)中國自身的經(jīng)驗看，中國有自己特色的工業(yè)化和城市化進(jìn)程。中國城市化相對于滯后于工業(yè)化，那不是一個缺陷，也不是中國的恥辱，而是有利于穩(wěn)定 中國社會的，我認(rèn)為是一個比較好的制度安排。當(dāng)然你從人權(quán)的角度說是不是剝奪了農(nóng)民的很多權(quán)利，那我也無話可說。但是我們必須要考慮中國目前社會的成長階 段和城市的財政承擔(dān)能力。
又 譬如說，根據(jù)西方的一般的經(jīng)驗說市場化必然會導(dǎo)向民主化，所以現(xiàn)在有人認(rèn)為出現(xiàn)了那么多的問題都是由于政治體制改革滯后而導(dǎo)致的�？偟呐袛鄟碇v我對此也不 會提出過多的異議，確實存在政治體制改革滯后的現(xiàn)象。但是如果把民主化理解為單一的全民選舉制度，那么我覺得在中國當(dāng)下要實行13億人選總統(tǒng)的制度，這會給中國的經(jīng)濟(jì)和社會穩(wěn)定造成什么樣的后果，這個我覺得是值得深思的。中國要民主化、法治化，但必須要考慮到中國自身的特點。
這 是我講的第一個問題，就是研究中國需要尊重中國自身的經(jīng)驗，尊重中國自身的歷史。西方的經(jīng)驗可以參考，西方的理論可用，但只是作為一個參考。以中國為中心 就意味著中國自身的經(jīng)驗有權(quán)利修正西方的理論。我把這個過程叫做西方理論的中國化過程，也是毛澤東講的馬克思主義的中國化過程，這個過程并沒有完成而有待 于諸位的努力。
二
講 第二個問題。我這些年來進(jìn)行了一些調(diào)查，在全國各地走，是不是能夠進(jìn)行分類，在不同類型里面分別找到不同的個案來進(jìn)行調(diào)查，然后我們在此基礎(chǔ)上得出一般性 的結(jié)論。解放前，費孝通從英國回來以后，他到云南調(diào)查，按照經(jīng)濟(jì)增長的不同，按照商品化和工業(yè)化的不同選了三個村進(jìn)行調(diào)研，然后試圖得出關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)發(fā) 展的一般結(jié)論。當(dāng)然這個方法還是有些問題。所以我在自己的實證調(diào)查當(dāng)中，對于如何從具體的研究當(dāng)中引申出一般性的結(jié)論，我也很困惑。然后我看了毛澤東在1940年 代初的一些文章，好像他也回答了這些問題。他如何回答呢？他提出“古今中外法”。所以我講的第二個方法是“古今中外法”。什么叫“古今”呢？就是把研究的 對象放到歷史背景里面加以理解。我不知道在自然科學(xué)研究中，時間的因素有多么重要，但是在社會科學(xué)領(lǐng)域中時間的因素非常關(guān)鍵。因為歷史的時間并不等同于物 理的時間。從歷史的角度來講，時間的變量就特別的重要。因為事物在時間中發(fā)展，在時間中變化。我們直接觀察到的事物必須把它放到它的歷史脈絡(luò)中加以理解， 否則，就不可能有真正的理解。
這里也舉幾個我在調(diào)查研究當(dāng)中看到的例子。有一次我到開封包公祠參觀，發(fā)現(xiàn)有一個碑，上面記載了包公前后150年里開封的行政長官的名單以及任職的時間。我一算，平均任職的時間大概是十個月，包公在開封任職的時間也就是1年多一點，也就是說任期是非常之短。因為我當(dāng)然知道宋以后，不僅采取了三年一任的短任制，實際上官員都沒有滿任就轉(zhuǎn)任了，而且還采取了回避制，以家鄉(xiāng)為中心500華里之內(nèi)是不能做官的，以防止官員和地方豪杰勾結(jié)，防止地方權(quán)力做大，這是為強化中央權(quán)力的一個舉措。因為唐中期以后到五代一直是地方權(quán)力過大，地方形成割據(jù)，中央權(quán)力衰微，所以到宋代就采取了短任制和回避制。
為了考察新中國成立以后縣級官員任期情況，我們調(diào)查了十幾個縣，我只調(diào)查縣的一、二把手�？h級的任期三年，但實際任期滿3年的甚少，平均算下來是1.7年，也強調(diào)回避制。1994年縣級的任期從3年延長到4年。十七大規(guī)定縣這一級，包括鄉(xiāng)這一級的任期延長到5年，并且同意連任第二屆，這樣就可以做10年。但實際情況是，有的地方5年未到就已經(jīng)轉(zhuǎn)任了。這就是說，現(xiàn)在的某些制度放在歷史長河里來看，有時歷史的因素在當(dāng)代并未消失，這個制度仍在運行，不管這個制度以什么樣的名義，用什么樣的名稱。
另外關(guān)于土地制度，現(xiàn)在我們是82年 的土地家庭承包責(zé)任制。這個制度起源于土地的集體所有和集體耕作制度，也就是人民公社制度。在這之前是土改，把地主和富農(nóng)的土地均分給無地和少地的農(nóng)民。 在這之前是土地私有制。宋以后因為土地私有化以及土地流轉(zhuǎn)的加快產(chǎn)生了一系列的經(jīng)濟(jì)和社會問題。士大夫們對此有大量的議論，一種議論就是要限制土地兼并； 一種議論就是要恢復(fù)古代的井田制。我們過去讀這些士人的議論總覺得他們食古不化�，F(xiàn)在看來就是宋以后的土地私有發(fā)展加快、土地流轉(zhuǎn)加快以后產(chǎn)生了許多問 題，這些問題和我們現(xiàn)在土地承包以及勞動力流轉(zhuǎn)加快產(chǎn)生的問題有類似之處。古代士大夫推崇的井田制、公有制其核心是要使農(nóng)村的勞動力和土地有一個比較穩(wěn)定 的結(jié)合，這是社會穩(wěn)定的基石。我們新近出臺的物權(quán)法還規(guī)定農(nóng)民的土地和宅基地不允許抵押。城市的房子是有抵押權(quán)的，為什么要剝奪農(nóng)民的土地和宅基地的抵押 權(quán)呢？一個簡單的理由是因為抵押是通向土地私有化的一個途徑。農(nóng)民失去了土地就像城里人失去工作，但又得不到城市的社會保障，尤其是失業(yè)保障。那么他們就 變成既失業(yè)，又失地，又失房的“三失”農(nóng)民，他們將構(gòu)成中國很大的一個群體。我們?nèi)绾蝸戆差D這個群體？有人從農(nóng)民的人權(quán)出發(fā)，站在道德的制高點上說土地的 私有權(quán)是農(nóng)民的人權(quán)。這個說起來也沒有錯，因為我無法反對這樣義正言辭的結(jié)論。但是要考慮到當(dāng)代中國的現(xiàn)實，我們目前做這樣的安排確實是從歷史來看也有充 分的理由，除非中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一個完全新的階段，中國的經(jīng)濟(jì)總量以及財政總量高到能為所有的農(nóng)民提供保障，尤其是失業(yè)保障和養(yǎng)老保障都能夠解決了。在這 個時侯土地能否私有化那是另外一個問題，因為這個時侯土地已經(jīng)不承擔(dān)責(zé)任，不承擔(dān)農(nóng)民的養(yǎng)老和失業(yè)的責(zé)任。
這是我舉的幾個例子，還有很多，再如現(xiàn)在中國政區(qū)的劃分，不要小看中國政區(qū)的劃分。我們只要從歷史上來看，縣級政區(qū)是極其穩(wěn)定的，為什么縣級特別穩(wěn)定？為什么縣級在中國改革開放30年當(dāng)中對中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起著極其重要的作用？為什么城鄉(xiāng)一體化的建設(shè)或者新農(nóng)村建設(shè)必須以縣為中心、為主體？我覺得也要從歷史上來追尋解釋。把制度經(jīng)濟(jì)學(xué)引進(jìn)中國的張五常先生，憑心而論，他說的我聽得不舒服的多一些，這次在美國的會議和在國內(nèi)的會議 ，他有一通講話。他說他仿佛研究出了中國30年經(jīng)濟(jì)增長的原因在哪里。過去我們找了中國改革開放這 樣那樣的缺點，腐敗了，犯罪啦、道德淪喪啦、城鄉(xiāng)差異啦、環(huán)境污染啦等等，他說從這些問題中可以得出一個結(jié)論，中國的經(jīng)濟(jì)應(yīng)該崩潰才是。應(yīng)該崩潰，事實卻 沒有崩潰這個事實已經(jīng)擺出來。這次金融危機以后，今后這一、兩年該怎么對付，當(dāng)然還是一個問題。但這30年作為一個歷史時段，作為一個事實確實已經(jīng)擺出來。他說現(xiàn)在我們要研究為什么增長，我們要找出理由來。他找來找去找到的就是中國30年來縣級之間的競爭，尤其是經(jīng)濟(jì)增長的競爭，是中國充滿活力的一個重要的因素。我覺得這個判斷是有一定的道理的。
這 是我講的“古今”，毛澤東叫“古今法”，就是要把當(dāng)代中國的很多經(jīng)驗放到中國的歷史經(jīng)驗里面加以考察。當(dāng)然，現(xiàn)實中存在著的歷史因素往往在啟蒙運動看來是 封建的、落后的、愚昧的，要加以批判。我覺得傳統(tǒng)中確實有愚昧的、落后的東西，包括官與民的的關(guān)系當(dāng)中確實有一些不盡人意的地方，權(quán)力的過度集中和腐敗確 實是一個問題。但是認(rèn)為傳統(tǒng)就意味著落后、愚昧，這是不能被接受的。傳統(tǒng)自“五四”以來一直受到批判，但是它在暗中護(hù)佑著我們的民族。它使得我們的商品經(jīng) 濟(jì)、改革開放還能夠相對的比較穩(wěn)定，持續(xù)增長同時還能保持社會穩(wěn)定，對有13億人口的大國來講這是極其不容易的。
毛 澤東還講過“中外法”，這個中外不僅僅指的是中國和外國的比較，他的“中外法”還指要把你調(diào)查的全部經(jīng)驗、局部社區(qū)放到一個更大的整體中來加以理解。研究 某個村或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)，必須把這個村放在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把鄉(xiāng)鎮(zhèn)放到縣甚至更大的范圍來考察。當(dāng)然最好能放到全國這樣一個整體來考察。就是說你要考察的對象以及與這個對象 相關(guān)的外部因素都要加以研究。
我這里也舉幾個例子講，這次我有幾個研究生到湖北去考察，在某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)他發(fā)現(xiàn)，土地的流轉(zhuǎn)已經(jīng)發(fā)生了，包括房子的買賣已經(jīng)發(fā)生了。300多戶中有將近20戶 它的產(chǎn)權(quán)已經(jīng)變了。那么對于這樣一個事實，我們能夠得出什么判斷呢？我就告訴他，這是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的特殊情況還是周邊很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者周邊許多縣都發(fā)生了呢？你 必須要調(diào)查。如果在一個很大的區(qū)域內(nèi)都發(fā)生，而其他的區(qū)域沒有發(fā)生。那么就要進(jìn)行比較為什么這個區(qū)域發(fā)生。否則你得不出結(jié)論。但因為時間的關(guān)系他就調(diào)查了 一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有向外擴展，所以他提供的是一個個的個案，我無法從這里得出結(jié)論。而接著還要他下去調(diào)查誰來買這個地、買這個房。他說大部分是其他山區(qū)里的農(nóng) 民，那么那些山區(qū)農(nóng)民的房子和宅基地又發(fā)生什么變化呢？是不是也買
賣了呢？那些賣掉土地和房子的人到哪里去了呢？到城里去了的獲得什么職業(yè)和住房呢？我說這些相互關(guān)聯(lián)著的事實必須加以追問。
如 果我們從這些個案里面要得出一般的結(jié)論，就必須把個案放到更大的區(qū)間里面去加以比較的研究，然后謹(jǐn)慎地得出結(jié)論。當(dāng)然也可能做出某種假設(shè)，這個假設(shè)是從土 地集體所有制變成土地家庭承包制，土地家庭承包制是不是從土地集體所有制到土地私有制過渡的中間環(huán)節(jié)呢？如果是，對這個趨勢我們通過法的形式能不能加以阻 擋呢？如果不能阻擋，那么我們怎么來應(yīng)對這個事實呢？如果農(nóng)民失地進(jìn)城，進(jìn)城又失業(yè)，那么是不是給那些農(nóng)民城市戶籍并給他相應(yīng)的城市保障呢？如果給他城市 保障，甚至解決他們的住房，哪怕是廉租房，那么是不是會引誘大量的農(nóng)民進(jìn)入城市呢？這些都值得研究。這是我理解的毛澤東講的“中外法”，就是必須把局部放 到一個更大的整體里面加以研究。
另 外還要把現(xiàn)實經(jīng)驗放到歷史的流程里面去加以理解。經(jīng)濟(jì)學(xué)，也包括社會學(xué)對歷史缺乏認(rèn)識，缺乏知識，尤其對中國自身的歷史缺乏認(rèn)識。這樣它就只有一個面相， 它就只有一個共時性的研究而沒有歷時性的研究。所以必須把共時性的研究和歷時性的研究結(jié)合起來。對中國這樣一個有歷史感的民族來說，這一點特別的重要。
除 了歷史的維度、整體的維度，還要加一個維度就是理論的維度。社會科學(xué)的理論，近代以來全部來源于西方。沒有這個理論我們無法觀察中國自身的事物，而有這個 理論我們又常常誤讀中國的經(jīng)驗，這就是我們近代的悖論。有人說我不要這個理論，我從直接的經(jīng)驗中上升到理論，從感性的知識上升到理性的知識。事實上不是這 樣的，從直接的感知上升到理論的可能性事實上不存在。整個研究的過程是實踐和理論來回往復(fù)的過程。中國被西方打入近代，所以我們只能從西方引進(jìn)科學(xué)技術(shù)， 也引進(jìn)社會科學(xué)知識。我們必須借用西方的理論來觀察中國當(dāng)代的社會事物和歷史，這是不可避免的。
但 是，用西方的理論觀照中國經(jīng)驗的時候，我前面談過，要讓中國的經(jīng)驗有一個申訴的權(quán)利。用我的話來講就是，西方的理論和概念必須按照中國的語境加以語義學(xué)上 的改造。通俗來講，就是中國化。如果這個過程不完成，輸入的西方的理論直接套裁中國是要誤讀中國的。另外，把西方理論后面隱藏著的價值觀念作為一個普世的 觀念我們也會犯錯誤。價值觀念從來不是普世的。價值觀念的來源從來不是西方的，價值觀念的來源只能是本民族內(nèi)在的需求和當(dāng)下實踐的需求，價值來源于內(nèi)部而 不來源于外部。如果西方人權(quán)、自由、平等、民主是普世的，那么這個普世對西方中世紀(jì)是不是普世呢？另外，這些概念在西方產(chǎn)生以后是不是也有一個內(nèi)涵的演變 過程呢？如果有演變過程也就是不普世的。價值只能來源于民族的需求，來源于民族的實踐要求。我們民族的實踐要求，在近代是要實現(xiàn)富民強國，結(jié)束挨打、挨餓 的歷史。為了解決這些問題，我們可以輸入西方價值的東西。法國大革命是以自由平等為口號來反對封建等級、封建專制。但是孫中山就覺得納悶，他說中國這一個 社會，西方說我們是封建專制，專制應(yīng)該是把老百姓管得死死的才是。但現(xiàn)實情況是，中國是一盤散沙，而之所以是一盤散沙是因為中國農(nóng)民自由度太高了。他講西 方的革命是為了自由而革命，而中國的革命是要革自由的命。他說中國恰恰亂在一盤散沙，中國最大的需要是把農(nóng)民組織起來，把中國人民組織起來。他說沙礫如何 組織呢？要加些水泥、水這樣就變成了水泥塊，這樣變成堅如一塊才可以和西方斗爭，和帝國主義斗爭，我們才可能擺脫被殖民統(tǒng)治的命運。這差不多是孫中山的原 話，但是孫中山的問題是沒有找到一個把中國農(nóng)民組織起來的辦法。共產(chǎn)黨找到了，通過土改把失地、無地的農(nóng)民組織起來形成強大的力量。當(dāng)然解放后就更厲害 了，把所有城市居民都組織在單位里面，把所有的農(nóng)民都組織在公社里面。我講這個事情是在講孫中山確實是西方化的，他對西方理論相當(dāng)熟悉，他發(fā)現(xiàn)這些理論、 概念進(jìn)入中國以后就發(fā)生了驚人的變故，所以這些概念必須要按照中國的經(jīng)驗來加以重新解釋。
所以我講我們的研究要有三個維度：整體的維度、歷史的維度和理論維度。理論維度是對源于西方的理論要按照中國的語境、按照中國的經(jīng)驗進(jìn)行有效的修正，使它能切合和切中中國經(jīng)驗。我認(rèn)為這是中國社會科學(xué)的一個重大的任務(wù)。
三
最 后我想講一講社會事實和社會心態(tài)。我們研究中國社會，強調(diào)問卷調(diào)查或是去田野調(diào)查，我們比較注重的是看到的經(jīng)驗事實或者統(tǒng)計上的一些數(shù)據(jù)，比如說城鄉(xiāng)差異 有多大、區(qū)域差距有多大，農(nóng)村里面的人均收入的變化如何，等等。這些都是通過客觀的研究，可以把這些事實收集上來，供分析之用。但是，我們必須把社會心態(tài) 列入一個重要的社會事實，我們不能完全用實證主義的方法把人看成物。人就是人，人有主觀性。推動人們行為的不只是客觀的數(shù)據(jù)或客觀的事實，說基尼系數(shù)到了 什么程度，然后社會就亂，事實卻可能是這兩者之間關(guān)聯(lián)度并不高。
人們對這些事實的主觀判斷特別重要。但人們的主觀判斷與經(jīng)驗事實之間是有聯(lián)系的，比如說“甕安事件”，這是一個多年積累的問題，地方政府要圈地，要招商引資，要搞工業(yè)，要增加GDP，要增加財政收入，當(dāng)然官員在這個過程中不會忘記自己兜里要多拿一點，就是有腐敗。官員看到了經(jīng)濟(jì)增長，也看到了老百姓由于工業(yè)發(fā)展就業(yè)比過去好了，老百姓的錢確實比過去多了，房子也蓋得比過去好了，他就以為天下太平了，他以為只要把GDP搞 上去，把老百姓的收入搞上去，其它的問題就都解決了。這也是我們?nèi)陙淼囊粋�很重要的主流想法。但是老百姓收入增加和老百姓對自己生存處境的判斷是兩碼 事，他對官員行為的判斷、他對礦主們的判斷，這些心理在一次大的突發(fā)事件中暴露出來了，這種心理積壓成為群體的心理，是導(dǎo)致爆發(fā)群體性事件的主要原因。人 們對貧富高度分化不滿意，上層確實太富了，底層民眾比過去是富一點，但同時他對暴富者炫耀性地使用財富，張揚財富十分怨恨，這種怨恨平時彌漫著，一個事件 群聚起來，就可以把整個縣政府砸得稀巴爛，使整個公、檢、法癱瘓。所以，在研究社會的過程當(dāng)中，一定要注意社會心態(tài)——人們對自己的生存處境、對周邊的環(huán) 境、對財富、對權(quán)力的主觀判斷，這個主觀判斷是一個客觀事實。這種主觀判斷是形成群體性事件的一個主要原因，所以單把社會事實看成是可以量化的、可以觀察 的，這是不夠的。
那 么如何去獲知研究對象的心態(tài)？這確實是一個復(fù)雜的問題。這就涉及晚近德國的一個學(xué)派，叫文化社會學(xué)或歷史社會學(xué)學(xué)派，他們提出一套與實證主義不同的研究方 法，他們說人不是物，人具有主觀性，人賦予自己行為的動機、意義，在社會學(xué)研究領(lǐng)域具有突出的地位。你不是研究人們怎么行為，而是人們?yōu)槭裁催@么行為，他 賦予自己的行為一個什么意義。這個主觀意義怎么能作為研究的對象呢？如何來研究呢？他們有一整套說法，非常復(fù)雜。時間關(guān)系，這里我不多說。但是中國的老古 話里面把這個東西已經(jīng)說透了，第一個成語叫推己及人，中國人講推己及人，要將心比心，要設(shè)身處地，實際上這也是人與人之間能夠溝通的先決條件。但是要推己 及人而不推錯，完全有可能推錯，所以又有成語叫“以小人之心，度君子之腹”——推錯了。這里有沒有一個能夠使得人們之間的內(nèi)在性能夠直接地溝通的辦法？我 覺得這里不存在一個方法，因為只有這兩個人的經(jīng)驗、處境相同才能產(chǎn)生“同情”。如果兩個人的情或情境、語境完全一樣，那兩個人的交流也就是多余的了，這叫 “此時無聲勝有聲”，就是心心相映，不要用語言了，這是交流的最高境界，一般人是做不到的。所以理解當(dāng)中充滿著誤解，因為有誤解，所以人類個體之間充滿著 沖突，溝通成為一個復(fù)雜事件。
我 這里能講的就是，作為一個研究者，應(yīng)該增加自己的履歷，要和各個階層的人交朋友、相接觸，開闊自己的心量，增加自己的知識。這也是能夠進(jìn)入現(xiàn)場、能夠得到 不同的人信任的一個前提條件。如果你要入村調(diào)查的話，你要對農(nóng)村有一個預(yù)先性的知識。如果連小麥和草都分不清楚，那肯定會被人笑話，人家是不愿意接待你 的。你要知道一畝地大概多大，小麥的產(chǎn)量大概多少，一年幾熟，它的投入是什么東西，價格波動如何，產(chǎn)出怎么樣，價格怎么樣，計算這個農(nóng)戶或這一帶的農(nóng)戶的 一般的收入。考察農(nóng)戶、考察村、考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個很重要的方面就是考察他收入的多寡和來源，以及支出——支出的多寡以及支出的方面。如果
沒有預(yù)備性的知識，你是調(diào)查不出什么名堂來的。
社 會事實在我這里既是可以被外部觀察到的那些事實，也包括我們眼睛一下看不到的，而在人們內(nèi)心存在著的那些主觀性、主體性、態(tài)度、動機。社會心態(tài)或社會態(tài)度 的調(diào)查，要列入社會研究的一個重要的方面。據(jù)費孝通的學(xué)生說，費孝通晚年一直講自我檢討，他說我那么多年的研究，主要關(guān)注的是社會生態(tài)，而沒有去重點關(guān)注 社會心態(tài)。而這個問題，我在中原調(diào)查的時候——當(dāng)然我這里不是說我比他有先見之明，但我確實是把社會心態(tài)放在很重要的位置。費孝通的學(xué)生傳達(dá)的費孝通晚年 的話，更加深了我的這個判斷。其它還有一些具體的調(diào)查方法，我這里就不講了，時間關(guān)系，我就到此結(jié)束，然后讓諸位來批評。
此文是先生2008年底在復(fù)旦大學(xué)社會科學(xué)高等研究院里所做的演講稿。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論