巨變中的鄉(xiāng)村向何處去
最近10多年一直在全國農(nóng)村調(diào)研,感受到了中國農(nóng)村巨大的變化。2013年至2015年,中心師生連續(xù)三年利用春節(jié)返鄉(xiāng)機(jī)會(huì)撰寫回鄉(xiāng)記,2013年寫了60多篇,2014年和2015年各寫100多篇。從中心師生連續(xù)三年所寫近300篇回鄉(xiāng)記來看,雖然每個(gè)人的家鄉(xiāng)不同,看問題角度不同,所寫主題也不同,但所有回鄉(xiāng)記都自然而然匯成一個(gè)時(shí)代主題,就是當(dāng)前中國農(nóng)村正經(jīng)歷史無前例的巨變。
一
在閱讀中心研究生所寫的回鄉(xiāng)記時(shí),我發(fā)現(xiàn)這些年齡比我小20歲左右的同學(xué)普遍強(qiáng)烈地感受到了家鄉(xiāng)巨變,有趣的是,他們所記憶的小時(shí)候的家鄉(xiāng),也就是上世紀(jì)90年代的農(nóng)村狀況,竟然與我小時(shí)候的家鄉(xiāng)十分相像,這反映出上世紀(jì)90年代以前農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定。然而2000年之后,中國農(nóng)村普遍出現(xiàn)了農(nóng)民大規(guī)模進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商,農(nóng)民家庭收入越來越依賴村莊以外的城市工商業(yè)收入。農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城,農(nóng)村留下老幼病殘,普遍出現(xiàn)了空心化。
將田野調(diào)查所形成的感覺訴諸統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就更有說服力了。2000年我國的城鎮(zhèn)化率為36%,2014年我國城鎮(zhèn)化率已超過54%,短短十幾年,我國城鎮(zhèn)化率提高了18個(gè)百分點(diǎn),也就是說,十多年時(shí)間,超過1/4的農(nóng)村人口進(jìn)城了,他們?cè)诔鞘芯蜆I(yè),從城市獲得收入,主要時(shí)間都在城市度過。相應(yīng)的,農(nóng)村人口越來越少,農(nóng)業(yè)對(duì)農(nóng)民家庭收入越來越不重要。
也就在這個(gè)世紀(jì)初,中國農(nóng)村發(fā)生了三個(gè)層面的巨變。第一個(gè)層面是國家與農(nóng)民的關(guān)系,數(shù)千年來國家都是從農(nóng)村提取資源,皇糧國稅不可免,2000年之后,國家逐步取消了農(nóng)業(yè)稅,而且拿出越來越多的財(cái)政資金支農(nóng),傳統(tǒng)的以收取農(nóng)業(yè)稅為中心形成的國家與農(nóng)民的關(guān)系面臨巨大轉(zhuǎn)型。第二個(gè)層面是農(nóng)村長期穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)的松動(dòng),不僅建立在家庭之上的村莊基本社會(huì)結(jié)構(gòu)如宗族、門子等家庭聯(lián)合體受到?jīng)_擊,而且家庭結(jié)構(gòu)本身也處在巨變之中。第三個(gè)層面是農(nóng)民價(jià)值與意義世界的變化,傳宗接代觀念受到?jīng)_擊,為什么活,活著要干什么,現(xiàn)在成了問題。
上述三個(gè)層面的巨變當(dāng)然不是在世紀(jì)之交突然開始的。近代以來,中國開始告別已經(jīng)循環(huán)數(shù)千年的傳統(tǒng)社會(huì),走上了巨變之路。這樣一個(gè)巨變發(fā)生在各個(gè)方面,核心是工業(yè)化和城市化。但直到上世紀(jì)90年代時(shí),農(nóng)村仍然居住著70%的中國人口,農(nóng)村社會(huì)仍然相對(duì)封閉,農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)仍然穩(wěn)定,一切都好像在變又未變。到2000年左右,農(nóng)村變化到了一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),猛然間加快了速度,形成了令所有觀察者震撼的能量,以至于相對(duì)2000年以來的農(nóng)村巨變,過去數(shù)千年的農(nóng)村似乎沒有變化。
二
中國農(nóng)村的這樣一種巨變,最顯著的是大多數(shù)農(nóng)村青壯年離開農(nóng)村。這樣一個(gè)變化是農(nóng)民選擇的結(jié)果。一方面城市有了越來越多的就業(yè)機(jī)會(huì),一方面體制改革為農(nóng)民提供了進(jìn)城的保障。農(nóng)民進(jìn)城,中國農(nóng)村一直以來人多地少的問題就有很大緩解,農(nóng)民收入持續(xù)提高,農(nóng)村貧困大幅度減少。同時(shí),在當(dāng)前中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展階段,農(nóng)民進(jìn)城往往只是家庭青壯年勞動(dòng)力的進(jìn)城,而不是全家進(jìn)城,因?yàn)槿疫M(jìn)城的成本太高,農(nóng)民工的收入不足以支持他們家庭在城市的體面生活。
據(jù)我們的調(diào)查,中國大約70%的農(nóng)民家庭選擇了一種半工半耕的家計(jì)模式,即年輕子女進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商、年老父母留村務(wù)農(nóng)。這樣一種家計(jì)模式可以同時(shí)獲得務(wù)農(nóng)收入和務(wù)工收入,而農(nóng)村生活成本比較低,可以讓農(nóng)民家庭每年都有經(jīng)濟(jì)的節(jié)余。有節(jié)余的日子才是比較好過的日子。但是,這樣一種半工半耕也必然出現(xiàn)留守老人和留守兒童,造成農(nóng)村空心化,之前維系農(nóng)民基本生產(chǎn)生活秩序的社會(huì)結(jié)構(gòu)也開始瓦解。
農(nóng)民進(jìn)城,對(duì)農(nóng)民家庭來說當(dāng)然是利大于弊,對(duì)村莊生產(chǎn)生活秩序則是弊大于利。正好國家自2000年以來開始大規(guī)模向農(nóng)村轉(zhuǎn)移支付,不僅為農(nóng)村最弱勢群體提供了低保和困難救助,而且為農(nóng)民建立了廣覆蓋的新農(nóng)合、新農(nóng)保,緩解了農(nóng)村中的絕對(duì)貧困。同時(shí),國家也在大力改善農(nóng)村水電路等基礎(chǔ)設(shè)施和基本公共服務(wù)。
國家投入解決了一部分農(nóng)村存在的問題,但國家投入不是萬能的。在傳統(tǒng)的維持村莊基本生產(chǎn)生活秩序的力量弱化甚至解體,而又沒有別的力量來接替時(shí),農(nóng)村社會(huì)就出現(xiàn)了各種問題。
這些問題不僅表現(xiàn)在垃圾遍地這種具體事情上,而且表現(xiàn)在人情惡性競爭、住房無序攀比、人際關(guān)系變得冷漠、賭博愈益普遍、地下宗教泛濫等等方面,幾乎涉及農(nóng)村社會(huì)生產(chǎn)生活的各個(gè)層面。正是這些問題聚集起來,呈現(xiàn)出讓人震驚的鄉(xiāng)村圖景,觸動(dòng)了每一個(gè)春節(jié)返鄉(xiāng)的在城市工作和生活的人。
三
毫無疑問,解決上述問題、重建鄉(xiāng)村生活的秩序需要外部力量的介入,尤其是國家財(cái)政的支持。但是,國家向農(nóng)村輸入資源,不能僅僅是把資源輸送到農(nóng)村就完事,還應(yīng)當(dāng)讓自上而下的轉(zhuǎn)移支付與農(nóng)民自下而上的需求表達(dá)結(jié)合起來。資源下鄉(xiāng)若沒有帶來農(nóng)民組織能力的提升,卻讓農(nóng)民形成了依賴思想,農(nóng)村組織能力更弱了,這樣的資源下鄉(xiāng)就很難說是成功的。
中國農(nóng)村規(guī)模巨大,幅員遼闊,區(qū)域之間存在較大差異。東部沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快,已經(jīng)形成包括農(nóng)村在內(nèi)的城市帶,隨著大量外來人口涌入,農(nóng)村不僅沒有空心化,反而變得更加繁榮。從東部地區(qū)農(nóng)村內(nèi)部看,少數(shù)村民通過辦廠經(jīng)商發(fā)家致富,成了企業(yè)家;大部分村民可以在當(dāng)?shù)貏?wù)工,獲得養(yǎng)家糊口的收入;外來農(nóng)民工則很難融入沿海發(fā)達(dá)地區(qū),他們?cè)诎l(fā)達(dá)地區(qū)賺錢,而準(zhǔn)備回自己家鄉(xiāng)消費(fèi)。也就是說,發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的經(jīng)濟(jì)分化,及由此而來的社會(huì)分化。
中西部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)相對(duì)欠發(fā)達(dá),大量農(nóng)村人口流出,甚至有農(nóng)民全家進(jìn)城不再種地,這些全家進(jìn)城不再種地的農(nóng)戶,將土地流轉(zhuǎn)給仍然要依托土地獲得收入的家庭,從而在農(nóng)村形成了大約占農(nóng)戶總數(shù)10%~20%的主要收入在農(nóng)村、社會(huì)關(guān)系在農(nóng)村、家庭結(jié)構(gòu)完整、家庭收入不低于外出務(wù)工收入的所謂“中農(nóng)”家庭,這樣的“中農(nóng)”加上留守農(nóng)村的老人、孩子,形成了一種相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),為國家資源下鄉(xiāng)和農(nóng)村內(nèi)生秩序形成提供了可能。
國家可以為農(nóng)民提供基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù),但國家很難解決從國家投入到農(nóng)民需求的“最后一公里”的問題。這些問題是普遍存在的,包括水利建設(shè)的“最后一公里”、通村公路的“最后一公里”、農(nóng)技服務(wù)的“最后一公里”等等,它們主要不是工程問題或國家投入問題,而是農(nóng)民組織化程度不夠的問題。
基層村社組織很重要,因?yàn)檗r(nóng)民有大量一家一戶“辦不好、不好辦和辦起來不合算”的事務(wù)。這些事務(wù)不僅涉及生產(chǎn)生活,也涉及村風(fēng)村貌。鄉(xiāng)村優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的失落,孝道不彰、人情競爭失控等問題的發(fā)生,固然有城鎮(zhèn)化、市場化大潮影響的背景,但缺乏組織的原子化的鄉(xiāng)村對(duì)這些沖擊缺乏抵抗力,也是一個(gè)重要原因。
我們?cè)谡{(diào)研中發(fā)現(xiàn),一些親族關(guān)系密切的農(nóng)村地區(qū),在面對(duì)快速變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí),往往能給予正面的回應(yīng),如通過族人協(xié)商,達(dá)成共識(shí),有效地避免人情支出的惡性膨脹。這給我們以啟示,鄉(xiāng)村建設(shè)最根本的當(dāng)是基層組織建設(shè)。在城鎮(zhèn)化的背景下,只有把基層組織建設(shè)與國家資源下鄉(xiāng)有機(jī)結(jié)合,才能回應(yīng)農(nóng)民對(duì)基本生產(chǎn)生活秩序的需要,才能抓住巨變時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的牛鼻子!(華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任 賀雪峰)