編者按：隨著城鎮(zhèn)化的快速推進，數(shù)千年的鄉(xiāng)土社會向何處去?蕭條、衰敗甚至消亡，難道這真會是它的命運?我們的田園夢、我們的鄉(xiāng)愁，難道真會像有些人說的，有一天將無以承載?

隨著青壯年大量外流，農(nóng)村空心化嚴重，一些地方環(huán)境遭到破壞，一些地方公益事業(yè)乏人問津，一些地方社會結(jié)構(gòu)有所松動、社會風(fēng)氣有所敗壞、倫理道德有所滑坡。數(shù)千年的農(nóng)耕文明在社會的巨大變遷面前，面臨嚴峻考驗。

但毋庸置疑的是，農(nóng)業(yè)不會消失，農(nóng)村不會消亡，農(nóng)民不會絕跡。即便中國城鎮(zhèn)化率達到70%，仍將會有數(shù)億人生活在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)土社會一直是，也將永遠是現(xiàn)代中國的一部分;鄉(xiāng)土文明，哺育了中國，也必將承衣缽開新命，伴隨中華民族偉大復(fù)興的壯闊進程!

如何重建鄉(xiāng)村社會?如何跨越鄉(xiāng)村文明的斷裂帶?如何打造新鄉(xiāng)村文明?這就是今天擺在我們面前的一個時代命題。

華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心長期關(guān)注這一問題，歷年組織師生利用春節(jié)假期回鄉(xiāng)調(diào)研，調(diào)研成果在社會上引起較大反響。2015年，師生們又寫出了100余篇回鄉(xiāng)記，從不同側(cè)面記錄鄉(xiāng)村社會變遷，從各個角度思考鄉(xiāng)村社會重建。本期專題我們摘編部分篇目，期望這些文章不僅能一慰讀者的“鄉(xiāng)愁”，更能引起全社會對鄉(xiāng)村建設(shè)的重視與思考。(專題策劃：高遠至)

傳統(tǒng)沉浮

一塊匾：銘刻于心的鄉(xiāng)村溫情

■ 宋麗朝

姥姥今年90歲，是個慈祥的老人。農(nóng)歷臘月二十三，這天是個好日子，因為鄉(xiāng)鄰商議這一天給姥姥“掛匾”。姥姥以前是我們這一帶的鄉(xiāng)村接生員，一輩子接生過的孩子成百上千，在貧寒的歲月里，一個新生命的誕生會給一個鄉(xiāng)下家庭帶來新的希望和歡樂。鄉(xiāng)鄰們不忘當年恩情，在姥姥90歲高齡時，自發(fā)送匾以表謝意。

姥姥在農(nóng)村做了40多年的接生員，足跡遍布方圓數(shù)十里，經(jīng)她的手而誕生的孩子有的已經(jīng)當了爺爺，有的還是年輕后生;有的是樸實農(nóng)民，有的成了社會精英。姥姥說，過去我們農(nóng)村的醫(yī)療條件不好，產(chǎn)婦都在家生孩子，每次接生她都要在床前一直守候幾小時甚至十幾小時，有時要跋涉數(shù)十里路，有時要驚心動魄地搶救無呼吸的嬰兒……

姥姥當接生員是當年組織的安排。上世紀五十年代中期，勤勞能干的姥姥被村干部通知去夜校學(xué)習(xí)，到了之后才知道是學(xué)習(xí)為婦女接生。她聽從組織安排，安心學(xué)習(xí)。盡管她大字不識一個，卻學(xué)得又好又快。學(xué)成之后，姥姥便在鄉(xiāng)衛(wèi)生站做了全職接生員。人民公社時代，接生屬于集體勞動，勞動工分就是報酬;分田到戶之后，接生不再屬于集體事務(wù)，可是由于周圍十里八鄉(xiāng)都知道姥姥會接生，所以人們還總是來請她，只是這時候不算集體勞動，也就沒有正式的報酬。

物資匱乏的年代，白面湯是月子里的婦女才能吃到的食物，姥姥時常被人留下喝碗面湯，算是對接生的酬謝。鄉(xiāng)村里的許多孩子都是她接生的，從村前到村后，從本村到外村，人們只要見到姥姥，大老遠地就打招呼，不是叫奶奶，就是叫嬸子。農(nóng)民沒有什么貴重東西來答謝，姥姥也不圖這個，一句奶奶的呼喚，一個歡樂的笑臉，就能使這個逐漸駝背的慈祥老人暢懷多時。

在我們鄉(xiāng)村社會還有很多關(guān)于愛戴與尊重的故事。我的爺爺去世10多年了，他是個木匠，祖?zhèn)鞯氖炙�。以前，每家每戶的門窗家具、桌椅板凳都需要木匠來做，于是爺爺為他人“幫工”就成了家常便飯，有時候幾個壯年勞動力幫工一個月，分文不取。直到父親這輩兒，為鄉(xiāng)鄰磨鐮刀、磨剪刀、做桌椅板凳、做案板、修理農(nóng)具、修理門窗等，都是極其平常的事情。長輩們服務(wù)于鄉(xiāng)村的勞動自然沒有什么報酬，卻在勞動中積攢了人情與尊重。

我們村的老村醫(yī)也是這樣，他今年已經(jīng)70多歲，從集體時代便是赤腳醫(yī)生，幾乎給所有的村民看過病。農(nóng)村的行醫(yī)條件非常艱苦，對手腳不靈便的老人他都上門出診，也有很多半夜急診的情況。很多時候，為農(nóng)民看生理上疾病的同時還要進行精神上的慰藉，一番噓寒問暖，幾句兒女家常，就能把村民的病醫(yī)好一半。而農(nóng)民的生活條件有限，特別是一些困難老人，賒賬非常普遍，收不回賬的情況時有發(fā)生。艱苦的付出使村醫(yī)也收獲了人們的尊重和信任。

現(xiàn)在，接生員、木匠等都已經(jīng)逐漸退出鄉(xiāng)村生活的舞臺了，可是這些人留給人們的念想?yún)s時常浮現(xiàn)。在他們的身上，呈現(xiàn)的不僅僅是某一方面的技藝，更是這種技藝所代表的守望相助的感情。技藝不斷精煉，感情日益積累，人與人之間的信任不斷增加，鄉(xiāng)村社會因而被這種情感之網(wǎng)編織起來。

這是一種被“接生”的鄉(xiāng)村社會。人是核心，感情是主導(dǎo)。接生一個新的生命，需要知識與技能，更需要許許多多對于人本身的呵護與關(guān)愛。我們出生在一個充滿愛與關(guān)懷的鄉(xiāng)村，人與人之間的情感又再生產(chǎn)著鄉(xiāng)村社會的文化基礎(chǔ)。因而，鄉(xiāng)村社會的接生員不僅是替人接生，也在無意間形塑了這個關(guān)于愛和溫情的社會。

然而，如今的鄉(xiāng)村社會正在遠離那個情感之網(wǎng)的演繹和編織。被“接生”的鄉(xiāng)村社會也已經(jīng)被現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代理性日益占據(jù)。農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，迎接一個新生命的到來，錢就可以辦到;互助合作能辦的事，錢能夠又快又好地辦到;治病救人也是錢的交換。一切都可以用錢買到，這在方便我們的同時，也讓人與人之間的那份溫情漸漸變淡。

可是，人們懷念這份溫情，需要這份溫情。于是，一些人便想到了90歲的姥姥多年前的善舉。與其說這次“掛匾”是為姥姥歌功頌德，不如說它是鄉(xiāng)村社會的“鄉(xiāng)愁”，是鄉(xiāng)村社會的文化反思。

一個儀式：鄉(xiāng)土社會倫理空間

■ 高萬芹

我的家鄉(xiāng)位于魯中地區(qū)，也不知道是不是因為離孔子家鄉(xiāng)比較近的緣故，家里過年的習(xí)俗多，規(guī)矩也多，每次回家過年都感覺很忙。尤其是大學(xué)畢業(yè)后，除了幫助爸媽張羅以外，還要參與各種家門聚會和活動。老媽從臘月二十二開始忙碌，一直到初六、初七才能空閑下來，其中最忙的是年三十到初二。在家鄉(xiāng)，真正的過年也就是這幾天，年三十吃團圓飯、初一磕頭拜年、初二送家堂，其中送家堂對一個家門來說是最重要的儀式。

按照傳統(tǒng)習(xí)俗，各家門都要在年三十下午吃完團圓飯后設(shè)神位、擺家堂，供祭祀和晚輩敬拜，初一拜年就是跪拜這些神位和靈位，初二送家堂也是送走這些供奉的神靈和先人。年三十下午，家門內(nèi)的男丁要去長輩那里幫忙張羅擺設(shè)。神位一般是設(shè)兩個，天地神位和財神神位，天地神位設(shè)在庭院，財神神位設(shè)在屋內(nèi)。擺家堂主要是擺上先人的牌位，一般是去世的三代宗親。老人撫養(yǎng)兒女長大便是功勞，死后可以與神一樣受到家人的敬拜。

初二送“家堂”，家門中的人要通過放鞭炮的儀式送走先人，也意味著過年祭祀活動的結(jié)束。初二中午每家每戶還要準備一桌子的飯菜，吃完之后，先在自己家放鞭炮送走天地神靈和先人，然后帶上鞭炮去家族內(nèi)擺家堂的長輩家集合，一起送走先人。我的爺爺在同輩中是老大，因此，爺爺在的時候，每年初二我們?nèi)�家都會帶上鞭炮到爺爺家集合，五服以�?nèi)的宗親也都到他家集合。爺爺很喜歡這樣的大家庭聚會，五服以內(nèi)的親人到場，看到自家人丁興旺，聽到親人夸贊他福氣好、兒女孝順，他就非常高興。

但是，說不清從何時開始，大家參與的熱情有所降低。不只是送家堂，喪葬、先人的忌日，傳統(tǒng)的儀式性活動都不再像以前那么隆重。

這些家族儀式會不會隨著農(nóng)村傳統(tǒng)倫理的衰落和老一輩的故去而消失?老媽認為不會，送家堂不該取消，應(yīng)該被傳承。每次送家堂，老媽都很累，忙這忙那，還一定要我們姐弟打扮得體去參與，好像就是為了讓先人和親人看看我們?nèi)齻�。在她看來，我們姐弟三個站在一起就是一道風(fēng)景，雖然現(xiàn)在我們?nèi)齻�都沒有什么大成就，但撫養(yǎng)我們?nèi)齻�不容易，苦盡雖未甘來，卻也看到了希望。

老爸也興致勃勃地參與這樣的活動。老爸很早就跟著爺爺做這些事情，他對逝去不久的爺爺奶奶感情深厚，忙里忙外也是盡一份孝心，當然作為家門的一分子，他也理應(yīng)盡責(zé)。然而，他一遍遍地跑來跑去，盡心盡力，不僅僅是責(zé)任的問題，他在擺家堂、送家堂的儀式活動中，很有存在感和意義感。在他眼中，一個年就是在這些儀式的忙碌中，才有年味。

老爸老媽之所以認為送家堂很重要，還有一個很重要的原因，就是他們相信塵世的幸福生活要靠神靈和先人的保佑，對于神靈和先人，他們不敢不敬，也不敢不畏，害怕自己的行為觸怒他們，把災(zāi)難降臨到家人頭上。他們年年祈求神靈保佑我們姐弟發(fā)大財、當大官，年年失望，卻仍然年年祈禱，這份希望，強大而堅韌，即使遇到困難也永不泯滅。

我不知道他們的力量來自哪里，他們對待生活和壓力為何如此樂觀，直到大姑的幾句話把我點醒。她說人在拉巴(養(yǎng)育)孩子的時候“最有勁”，只要人生任務(wù)沒有完成，兒女沒有成家立業(yè)，父母總是能夠使出全身力氣為孩子打拼，“心氣”高得很，再多困難也不怕，不圖別的，就希望自己的兒女過得好，自己臉上有光。在我們這里時常聽到有父母把“任務(wù)”和“退休”掛在嘴邊——等到兒女成家立業(yè)，日子過得安穩(wěn)，老一輩就算完成了人生“任務(wù)”，可以光榮“退休”了。

兒女和家族親情作為他們的堡壘和支撐，讓老一輩在經(jīng)歷人事變遷和面對困難時保持樂觀和堅韌，讓他們在應(yīng)對現(xiàn)代性沖擊時不至于無依無靠，沒有了精神家園。儀式是這種人生價值和意義的集中體現(xiàn)，生活也就在這些儀式中鋪陳著、舒展著。

送家堂就是這些儀式中非常重要的一個。一年一度的送家堂是一場家門聚會，它維系著生命傳承的神圣感，維系著家族血脈的親情，給人以依靠和溫暖。與此同時，它也在親人之間形成一種輿論場，優(yōu)秀的家族成員得到褒揚，有過失的受到批評教育，倫理價值由此潛移默化被傳承。此外，它還創(chuàng)造了一個壓力釋放空間。它讓人們在先人和親人面前敞開心扉，訴說一年的酸甜苦辣，得到安慰和鼓勵，對未來重新充滿希望。這樣的儀式，是一種紐帶，一種關(guān)聯(lián)方式，讓人們不至于過度個體化，在適應(yīng)社會變遷的過程中不至于無所適從。

送家堂的儀式雖然不像以前那么隆重，卻仍然是鄉(xiāng)土社會的重要一環(huán)。如果連這樣的儀式都沒有了，年可就真的沒有年味了。沒有了一年一度與自己的內(nèi)心，與親人交流、對話的機會，過年就喪失了作為生活加油站的作用，作為不斷向家門內(nèi)所有人灌輸?shù)赖潞蛡惱頊世K的機會。

農(nóng)村的倫理生活確實在“日新月異”中走向衰落，但是，只要家庭和生兒育女的倫理價值在農(nóng)民的生活中仍然占據(jù)重要地位，這些儀式就不僅僅是一種形式。因為它們維系家門的團結(jié)和認知，編制農(nóng)民生活的意義網(wǎng)絡(luò)，也告訴世人和后輩，生養(yǎng)是一種神圣的行為，為人父母是有巨大功勞的，應(yīng)該得到后輩的孝敬，死后也應(yīng)該被隆重祭奠。

一個字：觀念沖突鬧出了人命

■ 楊春滋

農(nóng)歷臘月二十一，媽媽突然接到她大伯去世的消息。媽媽覺得很不理解，因為臘月十九親戚們剛?cè)�參加他曾孫的滿月酒席。當時老人身體健康、精神也很好。很快，媽媽就從親戚那兒得知，老人是上吊自殺的。

母親的大伯從小居住在村里，靠種地為生，共養(yǎng)育了兩個兒子，是夏姓家族輩分最高、年齡最長的老人。去年冬，他年滿八十九歲，又喜得曾孫子，成為村中唯一的四代同堂的家庭。臘月十九，夏家的三層樓房張燈結(jié)彩，鞭炮陣陣。在外打工的兒子、兒媳和孫子、孫媳帶著曾孫回來了，為曾孫辦“滿月酒”。由于夏家在村中的影響，親友、鄉(xiāng)鄰都趕來賀喜，共擺了43桌酒席。

當晚，老人向兒子問起曾孫取名的事，兒子告訴他：曾孫姓夏，考慮到媳婦是獨生子女，就取了媳婦的姓作為名字的第二個字，代替了家族中本來的輩分“書”。老人聽后非常氣憤，當著部分未走的親戚說：姓夏的生的兒子從來都是依輩取名的，不能亂輩。兒子說：一輩管一輩，只要姓夏，不按輩分沒有多大事，現(xiàn)在好多人都不按輩分起名。由于兩人都是火爆脾氣，越爭越急，互不讓步。說到激動處，老人罵起兒子，罵了很多難聽的話，兒子覺得沒有面子，就推了老人一掌。老人氣得要打兒子……

老人怒氣未平，覺得孫子是自己一手帶大的，平時最聽話，又喊來孫子，問曾孫的名字是誰起的，怎么連輩分都不依。孫子說：爺爺，名字是我起的，不能怪爸媽。老人一聽火更大，又提起椅子要打?qū)O子……

第二天一早，兒子跑到鎮(zhèn)上，請大哥(老人的大兒子)將老人接到家里消消氣，孫子則駕車辦年貨去了。臘月二十一中午回到家中，發(fā)現(xiàn)老人已在樓房客廳穿戴整齊懸梁自盡了。

安葬完老人，村里人、親友們議論頗多。有的說，老人太固執(zhí)，為爭曾孫的輩分，選擇自盡的方式，有點極端。有的人也私下指責(zé)，兒子、孫子不孝，為曾孫的輩分鬧出了人命，讓一個高壽老人不能善終。老人的弟弟們歲數(shù)也都不小了，趕來為長兄送行。老人的七弟說，“小事打破大缸”，吵是吵，鬧是鬧，不能鬧出人命來，這一鬧，讓侄兒、侄孫在村里抬不起頭來，夏家老兄弟們在村里都覺得沒面子。

看起來只是姓名之爭，其實是家庭中新舊權(quán)威的沖突，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的碰撞。兒子外出打工掙錢后，成為家里的經(jīng)濟支柱，不再那么順從老父親的嚴格要求，想用自己的方式來經(jīng)營生活，也不想承擔宗族責(zé)任和義務(wù)，只想過好自己家的小日子。但在老父親的眼里，這是忘本、不仁義，這是對他的不尊重和挑戰(zhàn)，心中難以接受。更深層的問題是，兒孫長期在外打工，接觸各種人和事，思想和生活都已經(jīng)和現(xiàn)代生活接軌，他們不再想遵守傳統(tǒng)的規(guī)則和約束，沒有意識到自己的行為可能產(chǎn)生的后果，也不明白這些秩序?qū)�老人的意義。

這個悲劇在一些人看來可能不可思議，但它只是以一種極端的方式表現(xiàn)出目前在農(nóng)村廣泛存在的觀念沖突、情感撞擊。傳統(tǒng)價值受到巨大的沖擊，在農(nóng)村尤其是農(nóng)村的代際矛盾中表現(xiàn)得非常明顯。在新舊價值的交鋒中，人們要面對許多矛盾、困惑、痛苦，如何盡快走出這一境地，整合新舊價值，促進代際溝通理解，確實引人深思啊!

一副牌：何處尋找鄉(xiāng)村新文化

■ 冷波

村里大多數(shù)青壯年都外出打工了，只有過年的時候，人才是滿滿當當?shù)�。他們回得晚，走得早，過去的鄉(xiāng)間文化娛樂活動早已無人問津，什么樣的年味才能滿足這些短暫停留的“客人”?擺一張桌子，有人端茶倒水，有人遞煙分瓜子，有人陪聊陪玩，再加上一副撲克，整個待客之道就形成了。舊的文化活動衰敗了，村里人不再像以前那樣過年，而鄉(xiāng)村還無法承載城里的文化活動，于是就自發(fā)形成了牌文化以消磨時間。

我的村子是單姓村，相對其他村子要大一些，人口也多一些。周圍的一些小村子，人口少，這幾年冷清得很。走親訪友的時候，我聽一些人說，住在小村子沒意思，不好玩，村子沒有生氣。然而，在我的村子，人們就覺得很好玩，因為隨時都可以聚眾打牌，哪怕在平常，村中也是打牌不斷。

村里的舊集體活動衰敗后，人們自發(fā)地形成了以打牌為主的新集體活動。以前的活動，男女老少都可以參與，現(xiàn)在的活動，男女老少依然都可以參與。打工者過年回家最多一個月的時間，主要就是通過打牌實現(xiàn)互動。

牌桌是個舞臺，有主角有觀眾。男女老少皆會打牌，不同的牌桌是不同的舞臺，人們八仙過海，各顯神通，有技術(shù)流的、有玩刺激的、有生馬子的、有玩表情的等。技術(shù)流的人能掐會算，火眼金睛，一眼就能洞穿別人的牌;玩刺激的人，出手狠，不琢磨就砸錢;生馬子是初生牛犢不怕虎，不按常理出牌，很克技術(shù)流;玩表情的人，有好牌裝可憐，沒好牌裝牛氣，和他方觀眾眉來眼去獲取信息。打牌也“分群體”，也需要“志同道合”，除了個別女的和男的一起打牌，一般來說，男女不同桌，男的玩得兇狠些，女的玩得溫柔些，小孩子玩得隨意些。

你在那兒看他們打牌，喜怒哀樂一覽無余，有拿了一手好牌沾沾自喜的，有出錯一張牌悔恨難當?shù)�，有一手爛牌捋不順而唉聲嘆氣的，有封人之牌自己卻被封而憤怒不已的。打牌者精神抖擻地奮戰(zhàn)，觀戰(zhàn)者更加有勁頭，叫喊聲、數(shù)落聲不絕于耳。主角在自我展示中，顯示了神通，發(fā)泄了情緒;觀眾在圍觀中，打發(fā)了時間，獲得了談資。在展示與觀看的過程中，牌桌周圍形成了一個輿論場，玩得好的會得到觀眾的贊許，玩得差的會成為觀眾的笑談，肯為大家打牌出錢出力組織的人一定十分受歡迎，這也會成為人們心中的一種聲譽。

在村里，打牌滿足著群體性活動的需求，看起來既有凝聚力又有影響力。但是，這就是新的鄉(xiāng)村文化嗎?舊的鄉(xiāng)村文化衰落了，新的鄉(xiāng)村文化真的應(yīng)該是這副模樣嗎?農(nóng)村究竟應(yīng)該有怎樣的文化和娛樂?像我村子這樣的牌文化是對舊文化的正常替代，還是一種畸形文化?

福建平潭白青鄉(xiāng)，村民在午餐時聊天 姜克紅攝

養(yǎng)老拷問

農(nóng)民上樓了，老人住哪里

■ 鄭曉園

過年回家拜望長輩，吃驚地發(fā)現(xiàn)，表叔表嬸居然住在了自己搭建的一間簡易棚子里。要知道，他們家的房子在去年被征遷，得到3套還建房，有那么多房子為什么還住在小棚子里?表叔表嬸說，新房分給了孩子，我們兩個老人住這里挺好。在了解整個事情之后，我知道，他們的“挺好”并非假話。

表叔表嬸今年60多歲，有兩個兒子，都已經(jīng)結(jié)婚生子。他們家原來的房子非常大，前面是三間廳房，表叔表嬸住一間，還有一間客廳、一間廚房，后面是三層的樓房，頂樓空著，另外兩層每個兒子住一層。與無數(shù)農(nóng)民家庭一樣，他們的兒子媳婦都外出打工，只有過年回來，表叔表嬸則在家種田、操持家務(wù)和帶孫子。大家庭就這樣有條不紊地運行著。

早在幾年前，老家就有了拆遷的動靜。由于表叔家的房子很大，親戚都開玩笑說他們要成富翁了�？墒堑鹊讲疬w來了，大家庭卻開始出現(xiàn)風(fēng)波。

表叔家最終補償了3套房子和20萬元，新房在區(qū)里統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的還建小區(qū)，為同一棟樓的1層、4層和5層。其中，5層為頂層，日曬雨淋的，兩個兒子都不愿意要。兩兄弟商量后，分別要了1層和4層，就各自積極裝修去了。表叔表嬸年紀大了，腿腳也不好，爬上爬下很吃力，顯然沒有辦法住上5樓，而他們也不愿意和兒子住在一起。雖然每套還建房是統(tǒng)一的100平方米，兩室一廳加一個存儲室，存儲室可以改成小臥室，變成三室一廳，足以容納三代人的家庭，但是兒子媳婦不愿意、老人也不愿意住在一起。

對于兒子媳婦而言，拆遷是他們獲得獨立住房的一次機會。擁有現(xiàn)代化裝修并且完全屬于自己的獨立住房，是許多年輕人的夢想。新的住房承載了他們從大家庭中獨立出來、建立個體化私密空間和采取現(xiàn)代化生活方式的追求。在原來的房子里，雖是大家庭住一起，但老人與兒子媳婦其實是相對分開的。老人的活動空間是前廳和院子，兒子媳婦的房間則在后面的樓上，而在新的房子里，兩個臥室挨著，大家緊湊地住在一起。

對于老人而言，這是個大問題�？臻g的緊湊會加劇彼此的沖突，因為沒有了回避的余地。表嬸說，“以前雖然住在一起，但你做你的我做我的，生了氣在自己的房間靜一靜就好了。要是住在一起，人家給你臉色看，你都不曉得能往哪里去”“你自己住，不討嫌，再幫他們做點事，他們才會更加喜歡你”。

這場家庭風(fēng)波以表叔表嬸搭建棚屋而告終。他們在距離老房子100米的地方搭建了一個棚屋居住，這又產(chǎn)生了故事。因為是開發(fā)區(qū)，按規(guī)定是不能再新建房的。表叔表嬸先是搭起了一個很簡單的棚子，國土所來人查，他們就說是用來存放農(nóng)具的，還主動繳了幾千塊罰款。之后兩人趁著夜里偷偷摸摸地給棚子添磚加瓦，今天加根梁，明天挖口井，后天安個門。這項“偉大”的搭棚事業(yè)斷斷續(xù)續(xù)地進行了一年多，才成了目前可以住人的樣子：一間十幾平方米的房子，擺了一張床、一個灶，房前屋后是院子，旁邊是菜地。表叔繼續(xù)做著計劃，有機會就擴展旁邊的空地，表嬸對現(xiàn)狀則很滿意，“已經(jīng)夠我們住了”。

表嬸頗為得意地告訴我，很多老人都羨慕他們有個棚子，“老人都不愿意住在樓房，一大把年紀上不動，沒有地種、沒有柴火燒，還不能隨地吐痰，每天對著巴掌大的地方，真是活遭罪”。這些老人帶著農(nóng)業(yè)社會的生活方式上了樓，沒過多久，小區(qū)里的花壇和零碎土地都被開墾成小塊菜地，樓下也架起了不少火爐，每到飯點就炊煙裊裊，熏黑了墻壁。這些“杰作”，引來了小區(qū)里年輕人的抱怨和罵聲，兒女們只好紅著臉吼回自己的老人。

與這些老人不同，表叔表嬸用棚子捍衛(wèi)了自己的生活方式和尊嚴�，F(xiàn)在，他們的兒子媳婦照樣出去打工，兩人則住在棚屋里，種上糧食種上菜，吃喝不愁，除了房子比以前小，其他什么都沒變。這樣的生活對他們而言，的確是“挺好”。但不好的地方也有三點。一是就兩個人住在那里，難免孤單，雖說和兒子媳婦住在一起會有矛盾，但住遠了(小區(qū)距離老房子10多里)，見不著也會想念;二是現(xiàn)在還能動，什么都好說，再過幾年，老了不能動了，跟兒子媳婦住得這么遠，就算他們想照顧都沒有辦法;三是住得不安心，不知道國土所還會不會來攆他們走。

表叔表嬸說，等到老了不能動了，還是不愿意跟兒子媳婦住在一起。理想的情況是，政府在小區(qū)附近蓋個老年公寓，老人住進去，一起玩、鬧，再每家老人分點菜地，能動就自己動，有事就叫子女。

表叔表嬸的理想其實也是千千萬萬上樓老人的訴求。所謂“老有所養(yǎng)”，前提是老有所居。而這“居”，并不僅僅是簡單的物質(zhì)空間，而是承載了代際關(guān)系、生活方式訴求以及“如何老去”時代命題的社會空間。

養(yǎng)老：土地比兒子更可靠

■ 王海娟

由于祖祖輩輩都是依靠家庭養(yǎng)老，“養(yǎng)兒防老”成為農(nóng)民生育子女的動力之一。但在農(nóng)村的現(xiàn)代化變遷中，不少農(nóng)民認識到子女不再是依靠，真正給老年人依靠的是腳下的土地。據(jù)村里的老村干部講，“全村100多個老年人中，由兒子贍養(yǎng)的很少，老年人一般靠耕種土地和國家養(yǎng)老金生活”。在我所居住的灣子里有8個老年人，這些老年人都沒有靠兒子養(yǎng)老，而是“以地養(yǎng)老”，在農(nóng)民眼中，土地比兒子更可靠。

以我爺爺為例。我爺爺今年83歲，生育有3個兒子和3個女兒，是我們?yōu)匙永锬挲g最大的老人。爺爺去年耕種2畝地，種植了玉米、紅薯、油菜、棉花和各種蔬菜等，日常生活所需幾乎全部來自自己耕種的土地，可以稱得上是自給自足。爺爺還利用雜糧和菜葉養(yǎng)雞鴨，滿足自己的肉蛋需求。由于爺爺年齡較大，近幾年無法種植水稻，食用的糧食是存糧，去年存糧用完后爺爺?shù)絼e人田里拾到500多斤稻谷。

爺爺耕種土地還能夠獲得少量的貨幣收入，如出售棉花和雞蛋鴨蛋等，土雞蛋每個1.5元，去年爺爺出售雞蛋獲得500元收入。衣服和鞋子由女兒買。爺爺需要定期購買的只有豬肉、煙、鹽和洗衣粉，出售農(nóng)產(chǎn)品所獲得的貨幣收入可以滿足日常開支。爺爺?shù)呢泿攀杖脒�有孫子孫女每年給的零花錢1000多元和國家每月的高齡老人養(yǎng)老金120元。除了醫(yī)療費用和人情開支外，爺爺還儲蓄1萬多元。在家鄉(xiāng)，有錢去集市買小吃是老年人富裕的象征，每天去集市逛逛，買自己喜歡的小吃是爺爺?shù)?ldquo;例行公事”。

土地給爺爺提供的不僅僅是生存所需的物質(zhì)，還有尊嚴和老有所樂。爺爺奶奶居住在老房子里，不需要依靠子女生活，不需要低聲下氣地討好子女，通過經(jīng)濟獨立維護了自己的尊嚴。雖然爺爺只耕種2畝地，只需要花費一個月的時間勞作，但是爺爺每天都要去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拔拔草，看看莊稼的長勢，就像是照看自己的子女。在播種中種下希望，在收獲中獲得喜悅。勞作對老年人而言，不是負擔，而是休閑，這或許就是具有中國特色的休閑農(nóng)業(yè)。

能走動的老年人多多少少都會種點地，養(yǎng)幾只雞，種點蔬菜，加上國家的養(yǎng)老金，養(yǎng)老基本上不存在問題。在國家養(yǎng)老保障體系尚有待完善，“養(yǎng)兒防老”作用退化的情況下，土地對于農(nóng)村的意義需要全面考量。不能隨意以城鎮(zhèn)化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化等名義剝奪農(nóng)民種地的權(quán)利，否則農(nóng)村老人面臨的是更無依靠的未來。每個家庭都有老人，每個人都會老去，莫讓農(nóng)民老無所依。

周堡村熱鬧的老年人協(xié)會

■ 夏柱智

周堡村是湖北省陽新縣一個偏僻的小村子。村里老年人向我說起村里在去年12月辦了一件好事，就是新村委班子建了一個老年人協(xié)會，成為老年人休閑娛樂的中心，老年人去打小麻將，打不要錢的撲克，打乒乓球、羽毛球，下象棋，看書閱讀，圍在火爐邊聊聊天，“沒有事情到協(xié)會去坐坐”成為老年人生活的新模式。

村主任柯友安說，去年當?shù)卣�府用扶貧資金建起了村委會大樓，為了滿足村里老年人一直以來的強烈愿望，村委會班子利用閑置的房屋，并向政府申請了2萬元財政資金，購置桌椅板凳等硬件設(shè)備，建起了老年人協(xié)會，并初步建立了管理制度。

在協(xié)會，最先映入眼簾的是門外的一張鋼化玻璃乒乓球桌。球桌是由村里出資，村干部用車拉回來的。打乒乓球成了大家的最愛，當然羽毛球也少不了。平常有許多留守兒童和老年人一起在協(xié)會玩，假期或放學(xué)后在那里展開乒乓大戰(zhàn)，玩得不亦樂乎。

走進協(xié)會大廳，里面大概有五六十平方米，可以放下十幾張桌子。協(xié)會有專門的書柜，放了各種書籍，兒童類的、生活類的、軍事類的，還訂閱了一些報紙。房子中間安放了一個新式爐子，冬季每天準時燒爐子，非常暖和;夏天則準備了2臺吊扇，保障冬暖夏涼。許多老人帶著孫子孫女在里面玩，很美好的鄉(xiāng)村娛樂畫卷……

老年人協(xié)會的日常管理由村委會聘請的陳芳谷老人負責(zé)，他今年74歲，是非常積極的老黨員。協(xié)會要為老年人準備干凈溫暖的環(huán)境，就需要有人值班，日常事務(wù)包括管理財務(wù)、燒爐子取暖、燒開水、打掃衛(wèi)生等。報酬不高，一天10元。陳芳谷老人在冬天一般是早上七點半過來，晚上五點半回去，最晚的時候六點多，一直等到老人們都離開。

除了本村人，鄰村的老年人也經(jīng)常來玩。軍山村劉應(yīng)喜老人，60多歲了，非常喜歡這里，一般是騎電動車過來。外面來走親戚的老人也愿意過來玩，附近太平村、樟樹村、三洲村的不少村民也慕名而來。

周堡村是家鄉(xiāng)農(nóng)村的特例。近年來，普遍的村委會大樓建設(shè)帶來的是普遍的房屋閑置，有的村莊村委會大樓甚至常年不開門。如果用這些閑置的房屋建設(shè)老年人文化活動場所，肯定會受歡迎，大大增加農(nóng)民的精神福利，但這一般沒有被列入農(nóng)村文化建設(shè)的重點。

實際上，建立和維護老年人協(xié)會不需要太多資金。在周堡村，財政給了2萬元啟動資金之后，協(xié)會基本是依靠在里面玩樂的老年人自愿交費來維持。到這里玩的老年人普遍愿意給錢，以維持這個協(xié)會。按照前幾個月運行的情況看，每天能收入30元，基本可以滿足管理人員工資、水電費和取暖費等開支。

對于老年人，這個協(xié)會是他們的精神家園。老年人說，到這里來尋開心，沒有負擔，要是到別人家閑聊娛樂，一是怕打擾別人，俗話說“熱天不擋別人的風(fēng)頭，冷天不擋別人的火頭”，現(xiàn)在都是新房子，到別人家去多了，人家會有意見;二是不夠熱鬧，缺乏集中在一起娛樂的氣氛。

周堡村農(nóng)民說，建設(shè)老年人協(xié)會，是繼國家普遍給老人發(fā)放養(yǎng)老金之后辦的最大的實事。國家給老人發(fā)放養(yǎng)老金，解決了老年人的零花錢問題，老年人不必看子女眼色，有雖然不多卻很頂用的閑錢來娛樂;老年人協(xié)會的創(chuàng)辦則使老年人有一個集中的去處，在這里可以互相取暖，在閑聊、打牌中幸福悠閑地度過老年時光。