在給學(xué)生開列的參考書目中,費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》與《江村經(jīng)濟(jì)》,總是排在前面,僅次于林達(dá)的法律系列故事書!敖濉笔琴M(fèi)孝通先生在其名著《江村經(jīng)濟(jì)》中實(shí)地考察過的太湖東南岸的“開弦弓村”,是他寫作《鄉(xiāng)土中國》的模本。如果說《江村經(jīng)濟(jì)》是一部介紹江村人日常生活的黑白幻燈片,那么《鄉(xiāng)土中國》就是貫穿其間引人入勝的優(yōu)美解說詞。熟人社會(huì)中民眾的交往方式,鄉(xiāng)村秩序的培植與維護(hù),鄉(xiāng)民間的糾紛式樣及解決機(jī)制,無不與每日里不斷重復(fù)同時(shí)又在悄然變遷的生活方式及人際關(guān)系密切相關(guān)。這種“生活”,是各種規(guī)則賴以產(chǎn)生和運(yùn)作的最直接和真實(shí)的場景。
費(fèi)孝通先生對(duì)開弦弓村調(diào)查的時(shí)間是在1936年的7到8月間。這個(gè)時(shí)期,“江村”“正經(jīng)歷著一個(gè)巨大的變遷過程”。國民政府在社會(huì)上推行的“法治”,運(yùn)作于江村這樣的熟人社會(huì)時(shí),遭遇了無形卻巨大的阻力。
現(xiàn)代工商社會(huì)的魅力和活力,在于最大限度地增強(qiáng)了陌生人之間的商品交換,當(dāng)然,由于人們之間互不了解,也就增加了交易過程的風(fēng)險(xiǎn),“各人不知道各人的底細(xì),所以得講個(gè)明白;還要怕口說無憑,畫個(gè)押,簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律!庇谑,協(xié)議、契約、合同、字據(jù)也就進(jìn)入了尋常百姓家。不過,在鄉(xiāng)土社會(huì)里,人們由于熟悉而得到信任,這些憑據(jù)都是多余的,“我們大家是熟人,打個(gè)招呼就是了,還用得著說么?”費(fèi)先生筆下的“江村”,就是這樣一個(gè)無需字據(jù)也無需法律的熟人社會(huì)。
在鄉(xiāng)土社會(huì)中生活的人,由于熟悉各種傳統(tǒng)規(guī)則,并把這些規(guī)則化成了內(nèi)在的習(xí)慣,所以人們不用問理由,理所當(dāng)然地就認(rèn)為應(yīng)該加以遵守。遇到糾紛時(shí),人們也一般不會(huì)去打官司,而是由鄉(xiāng)村里的“長老”等權(quán)威進(jìn)行調(diào)解,而調(diào)解“其實(shí)是一種教育過程”,長老在“評(píng)理”中可能會(huì)把雙方都罵一通,依著他認(rèn)為是“應(yīng)當(dāng)”的進(jìn)行處理,最后的結(jié)果則是雙方時(shí)常就“和解”了。在這個(gè)過程中,不需要交納訴訟費(fèi),不需要請(qǐng)律師,不需要用證據(jù)來證明自己,事情就得到圓滿的解決,在“疙瘩”解開后,大家還可以將此后的日子心平氣和地過下去,唯一要付出的“代價(jià)”,也許只是長老要“罰”他們請(qǐng)吃一次飯!而這些年高德劭者的評(píng)理結(jié)果,比在律師和法官參與下的裁斷更能令人信服,“兩造同系生活于同一社會(huì)傳統(tǒng)之下而彼此系屬相識(shí)者”的“熟人社會(huì)”這一點(diǎn),正是調(diào)解“成功”的關(guān)鍵要件。在陌生人的調(diào)解,其成功的可能性就要大打折扣。
閱讀費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》,無疑會(huì)讓人油然而生一種親切感,那個(gè)類似于江村的場域,包括彌漫于其上的空氣,都是我們所熟悉的,這是我們整個(gè)民族的共同記憶,是我們心頭揮之不去的一縷鄉(xiāng)愁。不過,無論這種生活怎樣地富有詩意,我們還是要回到現(xiàn)實(shí)中來,直面這樣一個(gè)問題,那就是在我們面前所描摹的這幅芬芳四溢、簡單素樸、溫情脈脈、人與人之間渾然天成的村居生活,是不是可欲的?或者說我們?cè)覆辉、能不能再回到這樣一個(gè)時(shí)代?熟人社會(huì),是否只是一道迷人的但已逐漸遠(yuǎn)去的風(fēng)景?
其實(shí),就在費(fèi)孝通先生寫作這本書的時(shí)候,那種迫人的變革已經(jīng)開始,他也感受到江村那種基于人與人的熟習(xí)而培植和維護(hù)的鄉(xiāng)村秩序的規(guī)則,已經(jīng)不敷適用,“在我們社會(huì)的急速變遷中,從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過程中,我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無法用鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗來應(yīng)付的!蹦欠N看似便捷而經(jīng)濟(jì)的生活方式,所要求的是一個(gè)甚少變化的場域,“鄉(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的,生于斯、長于斯、死于斯的社會(huì)。不但是人口流動(dòng)很小,而且人們所取給資源的土地也很少變動(dòng)!痹谶@樣一個(gè)封閉而比較單一的社會(huì)中,養(yǎng)成了對(duì)新成員、新合伙人和新生活方式的排斥,這種排斥既可能是心理上的,也可能是生意上的,它固化和簡化了人們的生活需求,限制和堵塞了財(cái)富增值的其他路徑,其結(jié)果自然是普遍的不富裕甚至是均一化的貧窮。
在當(dāng)下的中國,隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)和人們觀念的轉(zhuǎn)變,一方面,農(nóng)村的空心化現(xiàn)象越來越普遍,像媒體報(bào)道的陜西“兩個(gè)人的村莊”雖有些夸張和極端,卻也勾勒出了由傳統(tǒng)熟人社會(huì)向現(xiàn)代陌生人社會(huì)轉(zhuǎn)換的大致軌跡;另一方面是大量農(nóng)村人口的遷徙,他們暫居或定居在許多類似“江村”的城鎮(zhèn),生活在同一社區(qū),雖然“雞犬之聲相聞”,卻是“老死不相往來”,在這個(gè)由陌生人組成的快速變遷的社會(huì)里,人們的交往規(guī)則和糾紛解決模式也在必然發(fā)生改變,這就需要有法律的在場,來增加陌生人之間交易的可能和安全,毫無疑問,這也是當(dāng)下亟須推進(jìn)法治的理由之一。
我們熟悉的無數(shù)個(gè)“江村”正在遠(yuǎn)去。不過,無論在“兩個(gè)人的村莊”,還是在繁華的都市,我們還會(huì)時(shí)不時(shí)地找到熟人社會(huì)的影子。正像我們經(jīng)常會(huì)回眸逝去的童年一樣,重情,重義,修德,守信,致力于生活的和諧與綿續(xù),依然是我們這個(gè)民族共同的懷想。