【內(nèi)容提要】朱永嘉的“文革”經(jīng)歷十分獨(dú)特，“文革”大幕拉開和落下時(shí)，舞臺(tái)上都有他的身影，因此他的口述回憶值得關(guān)注。以親歷者的身份講述“文革”初期上海的一些重要事件使這一口述回憶具有較高的史料價(jià)值，其中一些細(xì)節(jié)不僅提供了重要信息，還可以促使歷史學(xué)者做更深入的思考�？谑龌貞浿嘘P(guān)于張春橋、姚文元等上�！拔母铩敝匾宋锏臄⑹龊驮u(píng)論也是不容忽視的內(nèi)容。作為一個(gè)歷史學(xué)者，他的口述回憶還有不同于同類回憶的一個(gè)特點(diǎn)，即夾敘夾議。
【關(guān)鍵詞】 “文革” 上�！∨小逗Ｈ鹆T官》 “一月革命”
Abstract： Zhu Yongjia’s experiences in the Cultural Revolution are unique. He was visible on the stage both when the curtain of the Cultural Revolution was up and when it was down. Therefore， his oral memoirs deserve serious attention. His personal accounts of the important events in the initial period of the Cultural Revolution are both informative and thought-provoking， in particular those with regard to such key figures as Zhang Chunqiao and Yao Wenyuan. As a historian， his oral memoirs are distinct by their narrations intermingled with insightful comments.
Keywords：the Cultural Revolution， Shanghai， critique of HaiRui’s Dismissal from Office， the January Revolution
一
凡經(jīng)歷過“文革”的人幾乎沒有不知道“羅思鼎”這個(gè)筆名的，以此署名的文章在當(dāng)時(shí)影響遍及全國，故有“北有梁效，南有羅思鼎”之稱�！傲_思鼎”的成員都出自復(fù)旦大學(xué)歷史系，因此我在1978年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)后，不僅耳聞關(guān)于“羅思鼎”的人與事，并且“羅思鼎”成員中的朱維錚還給我們那一屆授課，成了我們的老師。我們那一屆都經(jīng)歷了“文革”，都讀過“羅思鼎”的文章，因此也知道“羅思鼎”的主要人物是朱永嘉，但那時(shí)候我們是不可能在復(fù)旦校園里見到他的。
朱永嘉生于1931年，上海解放前他在讀高中時(shí)參加了中共地下黨，積極投身革命活動(dòng)。1950年他進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，但只讀了兩年大學(xué)，就因?yàn)閷W(xué)校需要干部，讓他提前畢業(yè)當(dāng)了專職的政工干部，擔(dān)任過新聞系、物理系的黨支部書記。做了四年黨務(wù)工作后，他回到歷史系，開始從事業(yè)務(wù)工作，跟隨歷史系老教授陳守實(shí)學(xué)習(xí)明史，漸漸地嶄露頭角，不到三十歲就評(píng)為講師，同時(shí)還擔(dān)任著系黨總支委員，是一個(gè)又紅又專的青年教師。1962年毛澤東強(qiáng)調(diào)要狠抓意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的階級(jí)斗爭，作為在1949年后成長起來的新一代知識(shí)分子，朱永嘉聽黨的話積極投身其中。他與歷史系幾個(gè)跟他歲數(shù)差不多的教師自發(fā)組織了一個(gè)寫作集體，取名“羅思鼎”，以呼應(yīng)當(dāng)時(shí)向雷鋒學(xué)習(xí)做黨的螺絲釘?shù)奶?hào)召，顯示出青年知識(shí)分子走又紅又專道路、做革命螺絲釘?shù)臎Q心。①1964年，“羅思鼎”小組被整體借調(diào)到華東局內(nèi)刊編輯部，最初是寫與中蘇論戰(zhàn)有關(guān)的歷史論文，反駁蘇聯(lián)學(xué)者齊赫文斯基有關(guān)中國古代疆域以長城為界的論調(diào)，此后也寫其他歷史文章，如關(guān)于李秀成自首變節(jié)問題的《大節(jié)、氣節(jié)、晚節(jié)》�！傲_思鼎”成為上海市委的寫作班子后，朱永嘉由一名單純教書做學(xué)術(shù)研究的高校教師轉(zhuǎn)而成為聽黨指揮的筆桿子，他的人生道路從此發(fā)生了根本性的變化。1965年，朱永嘉以明史專家的身份協(xié)助姚文元撰寫《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，為毛澤東發(fā)起“文化大革命”立下一功。“文革”開始后，他又與徐景賢等一起造反，成立“上海市委機(jī)關(guān)革命造反聯(lián)絡(luò)站”（簡稱“機(jī)聯(lián)站”），被稱為“后院起火，心臟爆炸”，是沖垮上海市委的關(guān)鍵一擊�！拔母铩逼陂g，朱永嘉擔(dān)任上海市革命委員會(huì)常委，主管寫作組，創(chuàng)辦《朝霞》、《學(xué)習(xí)與批判》、《自然辯證法》等刊物，實(shí)際上是上海意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的主管。1976年10月6日，“四人幫”在中南海懷仁堂被抓，作為張春橋勢力根基的上海一時(shí)陷于慌亂之中，但是朱永嘉卻提出要把上海的民兵拉出來，打它一個(gè)禮拜不行，打它三天五天也好，讓全世界都知道，就像巴黎公社一樣。朱永嘉出身文人，從未參與軍事，此時(shí)提出此議，完全是明知其不可為而為之。也因?yàn)檫@一舉動(dòng)，朱永嘉因參與武裝叛亂被判刑十四年。因此，我們1978年進(jìn)大學(xué)讀書當(dāng)然不可能見到他了。
一直到這個(gè)世紀(jì)初我才有緣與朱永嘉先生相識(shí)。那時(shí)我自己的研究領(lǐng)域還在民國外交史，卻有點(diǎn)不知深淺地在復(fù)旦給本科生開設(shè)了“文化大革命”史的課程，當(dāng)然這是因?yàn)樾睦锵胫獙⒋俗鳛樽约阂院笮碌难芯糠较�，因此便不時(shí)登門找朱永嘉先生聊些“文革”舊事，他也很有興趣地來到我的課堂上聽我這個(gè)后輩講他當(dāng)年親身經(jīng)歷的事情。這樣接觸了一段時(shí)間后，逐漸得到了朱永嘉先生的認(rèn)可和信任，最終他同意由我來對他的“文革”經(jīng)歷做口述訪談，而在此之前他對那段往事是閉口不談的。這樣，從2004年開始，朱永嘉先生前后作了長達(dá)幾十個(gè)小時(shí)的口述，我則幫助朱先生搜集相關(guān)資料及整理口述初稿，朱先生再在初稿上進(jìn)行修改。我當(dāng)時(shí)的研究生鄧杰也參與其事，幫助搜集資料并整理文稿。我們一起花了兩年多的時(shí)間，完成了朱永嘉先生從1965年“文革”前夕到1968年初近四年時(shí)間的口述回憶，有二十多萬字。此后，由于朱永嘉先生手頭有著述和講課的事情，而我也忙于各種雜務(wù)，接下來的口述就擱置下來了。而已完成初稿的口述回憶也一直沒有完整地公開問世，只有部分內(nèi)容發(fā)表在《炎黃春秋》等刊物上。
近些年“文革”親歷者的回憶錄已出版了不少，其中有在“文革”期間聲名顯赫、權(quán)傾一時(shí)的如聶元梓、吳法憲、徐景賢這樣的人物。朱永嘉雖沒有這些人那樣顯赫，但他的“文革”經(jīng)歷卻十分獨(dú)特�！拔母铩笔且砸ξ脑摹对u(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》拉開序幕的，而以1976年10月初“四人幫”在懷仁堂被抓以告結(jié)束。1965年姚文元撰寫批判《海瑞罷官》的文章時(shí)，朱永嘉是“羅思鼎”的負(fù)責(zé)人，作為明史專家自始至終參與其事。而到1976年10月，他是上海市革命委員會(huì)的常委，是上�！拔溲b叛亂事件”的積極參與者，可以說，“文革”的大幕拉開和落下時(shí)，舞臺(tái)上都有朱永嘉的身影。
由于朱永嘉在“文革”中的特殊經(jīng)歷，他的口述回憶自然有其獨(dú)特的價(jià)值。作為一名整理者，筆者對這一口述的特點(diǎn)略做介紹，并評(píng)析其史料價(jià)值。
二
從親歷者的角度講述“文革”初期上海的一些重要事件，是朱永嘉“文革”口述回憶錄最顯著的特點(diǎn)，也是其最重要的價(jià)值�！拔母铩鼻跋Γ煊兰问巧虾Ｊ形瘜懽靼鄽v史組即“羅思鼎”的組長。因?yàn)檫@一身份，姚文元接受任務(wù)開始寫《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》時(shí)就來找他幫忙，要他提供明史中關(guān)于海瑞的資料。朱永嘉當(dāng)時(shí)才三十出頭，按今日的說法還是一個(gè)青年學(xué)者，但對明史研究已有很深的鉆研。1963年冬，吳晗為編《中國歷史地圖集》一事來上海開會(huì)，朱永嘉與譚其驤一起參加了會(huì)議。會(huì)議期間，他有時(shí)間當(dāng)面向吳晗談自己的研究心得。那時(shí)他的研究重點(diǎn)在明朝后期與明清之際，他就談了他對明末的社會(huì)問題和階級(jí)關(guān)系的變化、明王朝覆亡的原因等問題的看法，這些看法深得吳晗的贊賞，以至于吳晗向譚其驤提出要收他為學(xué)生。但朱永嘉此時(shí)已拜陳守實(shí)為老師，感到轉(zhuǎn)而去拜時(shí)任北京市副市長的吳晗為老師是不合適的，此事于是作罷。我們可以看到朱永嘉雖要努力做一顆又紅又專的螺絲釘，但骨子里仍有傳統(tǒng)文人的氣息。姚文元最初找朱永嘉時(shí)并沒說明要批吳晗，只是要他提供有關(guān)海瑞的資料，因此他提供的第一份資料就是吳晗編的《海瑞集》，當(dāng)然是作為正面資料提供的。朱永嘉是在看到姚文元文章的第八稿時(shí)才知道要批吳晗，他在回憶時(shí)說那時(shí)已無話可說，更不要說給吳晗打招呼了。朱永嘉此時(shí)是共產(chǎn)黨員，按共產(chǎn)黨員的黨性來說，他對這一批判不會(huì)有任何猶豫或懷疑，因?yàn)樗堰@看成是黨交辦的光榮任務(wù)。而吳晗至死也不知道姚文元這篇置他于死地的文章背后有他所欣賞的研究明史的年輕人朱永嘉。歷史竟如此捉弄人！
關(guān)于《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文的準(zhǔn)備，通行的說法是江青一伙背著除了柯慶施和張春橋的上海市委進(jìn)行的。②陳丕顯在他的回憶錄中雖透露在柯慶施去世后他已獲悉此事，但僅僅是充當(dāng)了傳遞稿子的“信使”而已。但朱永嘉在回憶中卻提供了一個(gè)十分重要的細(xì)節(jié)。1965年11月上旬，即《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文定稿后正式發(fā)表前幾天，上海市委書記處專門為這篇文章開過一次會(huì)，參加者有市委第一書記陳丕顯、市長曹荻秋、兩個(gè)文教書記張春橋和楊西光，朱永嘉作為文章的參與者與姚文元一起與會(huì)。陳丕顯在會(huì)上要張春橋好好抓這件事，還說抓好了是有功勞的。曹荻秋則對文章中的具體細(xì)節(jié)提過一些意見。11月10日，姚文元文章發(fā)表當(dāng)天早晨，姚文元還在睡覺，陳丕顯就給姚文元打電話，祝賀他文章發(fā)表了。朱永嘉提供的這一歷史細(xì)節(jié)將使歷史學(xué)家重新考慮有關(guān)姚文元一文發(fā)表的歷史敘述，也使人們得以換一個(gè)視角去認(rèn)識(shí)上海市委在批《海瑞罷官》中的角色。朱永嘉還回憶到，姚文元的文章發(fā)表前張春橋想到要給鄧拓打個(gè)招呼。因?yàn)閺埮c鄧在晉察冀邊區(qū)時(shí)在《晉察冀日報(bào)》共過事，鄧拓是報(bào)紙的主編，張春橋是理論部主任，算是上下級(jí)和老朋友。只是張春橋電話打到北京時(shí)，鄧拓不在辦公室，這個(gè)招呼沒有打上。否則的話，姚文元的文章發(fā)表后，北京與上海間的互動(dòng)是否會(huì)是另一種局面呢？“文革”的開場戲?qū)⑷绾窝菹氯ツ兀?
朱永嘉是在不明底細(xì)的情況下參與批《海瑞罷官》的，到了1966年4月姚文元要寫文章批判包括吳晗在內(nèi)的所謂“三家村”（另兩位是北京市委書記鄧拓和北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部長廖沫沙）時(shí)，來問朱永嘉對鄧拓的文章怎么看。這時(shí)朱永嘉以及“羅思鼎”已經(jīng)圍繞《海瑞罷官》寫過好幾篇批判文章了，對這場批判的政治含義已經(jīng)明了，因此他告訴姚文元鄧拓的文章應(yīng)該注意《燕山夜話》，并將一套《燕山夜話》給姚文元送去。姚文元就是靠這套《燕山夜話》以及《三家村札記》寫出《評(píng)“三家村”》這篇文章的。半年多前，朱永嘉的角色還類似一個(gè)學(xué)術(shù)助理，只負(fù)責(zé)提供歷史資料，此時(shí)卻不僅提供資料，還就如何寫批判文章出主意，很快地完成了角色轉(zhuǎn)化，在革命的大機(jī)器中一顆小小的螺絲釘總是順應(yīng)著整部機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。
上海的“文革”與其他地方的“文革”相比有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，即從最初的造反開始，一部分機(jī)關(guān)干部與知識(shí)分子一直扮演著很重要的角色，而朱永嘉就是其中一員。搖筆桿子的知識(shí)分子怎么會(huì)成為叱咤風(fēng)云的造反派的？他們?yōu)槭裁匆旆�？又是怎樣起來造反的？這是“文革”史中十分重要的問題。朱永嘉的口述回憶提供了具體而鮮活的個(gè)案。朱永嘉雖然很早就投入寫批判吳晗的文章，但當(dāng)1966年6月北京大學(xué)“第一張馬列主義大字報(bào)”發(fā)表后“文革”運(yùn)動(dòng)開始席卷大學(xué)校園時(shí)，他卻充當(dāng)了“�；省钡慕巧�，說復(fù)旦大學(xué)黨委是緊跟上海市委的，而上海市委是緊跟中央的，說了不少復(fù)旦黨委的好話，勸阻學(xué)生不要把斗爭矛頭對準(zhǔn)學(xué)校黨委。稍后他又受上海市委派遣以《文匯報(bào)》記者的身份到北京去搜集運(yùn)動(dòng)動(dòng)態(tài)，及時(shí)向市委通報(bào)，供市委指導(dǎo)上海的運(yùn)動(dòng)。在北京期間，他見到了張春橋。張春橋知道他來北京的目的后，很不以為然地說這件事有什么意義啊，應(yīng)該走到群眾中去，支持群眾的革命造反。朱永嘉聽得很明白，這是鼓勵(lì)他起來造反，而不要再為上海市委做事了。恰在此時(shí)，復(fù)旦的紅衛(wèi)兵揪朱永嘉回校園，批斗他在運(yùn)動(dòng)初期保學(xué)校黨委的言論。朱永嘉回到復(fù)旦后被連續(xù)批斗了三天。紅衛(wèi)兵的壓力和張春橋的鼓勵(lì)，使他在復(fù)旦校園內(nèi)貼出了他的第一張大字報(bào)《我要造反》，從而站到了造反派一邊。朱永嘉的造反，既是逼上梁山，又是奉旨造反，受到來自上下兩個(gè)方面的推動(dòng)。
朱永嘉的口述回憶還描述了他周圍的知識(shí)分子和機(jī)關(guān)干部從彷徨、猶豫到揭竿而起造反的過程，包括不同人的不同表現(xiàn)，其中既有徐景賢的前思后量、反復(fù)考慮，也有王知常的心急火燎、直截了當(dāng)，以及郭仁杰的搶先一步、唯恐落后。他特別詳盡地回憶了1966年12月13日這一天，因?yàn)檫@一天對于他們這些知識(shí)分子和機(jī)關(guān)干部來說很重要。頭一天晚上，徐景賢與姚文元通了電話，姚要他別再關(guān)門寫文章了，要到造反第一線去。于是12月13日那天徐景賢就來到復(fù)旦大學(xué)，當(dāng)時(shí)復(fù)旦黨委已被紅衛(wèi)兵沖垮了，徐景賢因此稱復(fù)旦是“解放區(qū)”。在復(fù)旦大學(xué)“大好形勢”的激勵(lì)下，徐景賢當(dāng)晚召集市委寫作班開會(huì)討論，一時(shí)還下不了決心的他又經(jīng)過一個(gè)晚上的考慮，第二天早上見到朱永嘉的第一句話就是：我想來想去，市委對我也沒有什么呀。于是下決心起來造反，領(lǐng)頭成立了“上海市委機(jī)關(guān)革命造反聯(lián)絡(luò)站”。毛澤東當(dāng)時(shí)認(rèn)為上海的“文革”很有希望，其主要原因之一就是上海的“機(jī)關(guān)干部起來了”。徐景賢起來造反，有形勢所逼，也有上頭的旨意，但與朱永嘉相比，他還多了點(diǎn)個(gè)人得失的考慮。革命浪潮席卷而來之時(shí)，個(gè)人沒有多少能夠選擇的空間，但每個(gè)人起來造反的動(dòng)因還是有很大差異的。有革命理想主義的感召，有大勢所趨的裹挾，有上頭領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)，有個(gè)人得失的權(quán)衡，由此產(chǎn)生了形形色色的造反派。朱永嘉的這些口述回憶對我們認(rèn)識(shí)知識(shí)分子起來造反的多面性和復(fù)雜性具有重要的史料價(jià)值，肯定會(huì)成為人們研究“文革”時(shí)期知識(shí)分子的珍貴資料。
與檔案等文字史料相比，口述史料的一個(gè)獨(dú)特價(jià)值在于它能提供文字史料所沒有的歷史細(xì)節(jié)，從而展現(xiàn)歷史的豐富和復(fù)雜性，也增加人們對歷史的感悟和理解。作為一個(gè)“文革”親歷者，朱永嘉在他的口述中提供了許多重要的歷史細(xì)節(jié)。例如1966年1月8日上海各造反組織反對經(jīng)濟(jì)主義的《緊急通告》，朱永嘉是具體的執(zhí)筆者�！毒o急通告》的第七條是針對搶占房屋的。因?yàn)橹煊兰蔚母赣H是資本家，當(dāng)時(shí)房子被搶占，父母親一起被掃地出門，寄居在親戚家，弄得正在造反的他焦頭爛額。有感于此，他在起草文件時(shí)寫上了“所有公房及沒收的資本家房屋都是全民所有制財(cái)產(chǎn)，運(yùn)動(dòng)后期由國家統(tǒng)一安排，不準(zhǔn)任何人強(qiáng)占公房”。個(gè)人經(jīng)歷就這么匯入了歷史大潮流中。而將朱永嘉關(guān)于這部分的回憶與陳丕顯的回憶對照起來讀，我們對陳丕顯在起草《緊急通告》時(shí)的表現(xiàn)及其心態(tài)會(huì)有更深入的理解�！毒o急通告》發(fā)表第二天，陳丕顯向王洪文表示，希望搬到國棉十七廠與工人造反派聯(lián)合辦公，這表明這時(shí)候的陳丕顯很想站到造反派一邊了，但是這一請求被王洪文拒絕了。
1967年1月，整個(gè)上海陷入革命造反浪潮之中，一度面臨著停電、停水、停交通的困境。于是鐵路、海港等相關(guān)局的造反派聯(lián)合組成“抓革命促生產(chǎn)火線指揮部”，著手恢復(fù)正常的生產(chǎn)秩序。朱永嘉自始至終參加了“火線指揮部”的工作，起了重要的作用，張春橋知道后稱贊他“搞學(xué)問搞寫作的人，能夠搞政治，抓火線指揮部，真不錯(cuò)呀”。在這期間，他親身經(jīng)歷了“紅三司”接管上海市公安局、“紅革會(huì)”炮打張春橋和處置“上海工人支農(nóng)回滬革命造反司令部”（簡稱“支農(nóng)司”）這些事，還被“支農(nóng)司”抓去作為人質(zhì)扣押了一個(gè)晚上。他的相關(guān)口述回憶提供了“火線指揮部”的運(yùn)作情況。
上海的造反派在“一月革命”中奪了上海市委的權(quán)，成為全國的樣板。但奪權(quán)后不久，造反派內(nèi)部的矛盾開始凸現(xiàn)。先是在全市性奪權(quán)過程中沒有獲得利益又相對規(guī)模小些的造反組織如“紅三司”、“上三司”等與幾個(gè)大造反組織產(chǎn)生了矛盾，接著幾個(gè)大的造反組織如“紅革會(huì)”與“工總司”以及“工總司”與“二兵團(tuán)”之間也產(chǎn)生了矛盾�！耙辉赂锩逼陂g，朱永嘉與這些大大小小的造反組織及其頭頭都有接觸，對于這些造反組織之間的沖突他雖未全部參與其間，卻是一個(gè)知情者，因此在口述回憶中對這些矛盾和沖突的來龍去脈交待得十分清楚。特別值得一提的是，他對新成立的上海市革命委員會(huì)內(nèi)矛盾的敘述。上海市革命委員會(huì)的第一、第二把手分別是張春橋和姚文元，但他們兩人不常在上海。這樣，徐景賢因能與張春橋、姚文元直線聯(lián)系而有了發(fā)號(hào)施令權(quán)，所以被稱為徐老三。而王洪文為司令的“工總司”認(rèn)為自己是上海最大的造反組織，在打倒上海市委的奪權(quán)斗爭中立了頭功，但在新的權(quán)力機(jī)構(gòu)中王洪文卻排在徐景賢后面，按傳閱文件的次序排在第七位，因此王洪文的小兄弟們稱他是王小七，這表達(dá)了他們的不滿，而他們的不滿都朝向徐景賢。徐景賢與王洪文間的矛盾實(shí)質(zhì)上就是機(jī)關(guān)干部造反派與工人造反派間的矛盾，作為機(jī)關(guān)干部造反派一員的朱永嘉對這一矛盾是十分了解其內(nèi)情的，他不僅敘述其經(jīng)過，更講了張春橋在調(diào)解兩派時(shí)的傾向及做法。在“文革”史的研究中，人們關(guān)注的重點(diǎn)常在造反派的“造反”和造反派與保守派間的矛盾，而對造反派內(nèi)部的矛盾和沖突，往往未能給以足夠的重視。朱永嘉的口述回憶提示我們，一旦涉及權(quán)力分配等利益關(guān)系，原先一起造反的各派組織就會(huì)產(chǎn)生各種矛盾，這正是1967年各地奪權(quán)斗爭后派系斗爭日趨激烈的原因所在。
三
“文革”前朱永嘉協(xié)助姚文元撰寫批判《海瑞罷官》的文章，而“羅思鼎”所在的市委寫作班在1965年后也在上海市委文教書記張春橋的直接領(lǐng)導(dǎo)下，這是朱永嘉與張春橋和姚文元交往的開始。1967年1月張春橋和姚文元回上海后，“機(jī)聯(lián)站”成為張、姚實(shí)際上的秘書班子，朱永嘉與他們的關(guān)系更貼近了。因此，在朱永嘉的口述回憶中，有不少“文革”初期張、姚在上�；顒�(dòng)和言論的敘述，并夾雜著他個(gè)人對他們的觀察和評(píng)論，這是他這部口述回憶中十分重要的內(nèi)容，也有其獨(dú)特的史料價(jià)值。
“文革”中，張春橋與陳丕顯分別是上海代表所謂的正確路線與錯(cuò)誤路線的頭面人物，一對冤家對頭。其實(shí)，“文革”開始前，作為第一書記的陳丕顯與負(fù)責(zé)文教的市委書記張春橋的關(guān)系并不算壞。朱永嘉認(rèn)為，他們兩人的關(guān)系發(fā)生變化是在張進(jìn)入中央文革小組之后。張春橋站在中央文革小組的角度說話辦事，而陳丕顯按照傳統(tǒng)的政治文化，認(rèn)為一個(gè)山頭出去的應(yīng)該互相照應(yīng)，況且張又是自己班子里的書記，應(yīng)該在政治敏感時(shí)期給自己多通些消息。但張春橋的口風(fēng)比較緊，陳丕顯便有了牢騷，對張不滿了。而兩人關(guān)系的破裂是在張春橋處理“安亭事件”時(shí)。當(dāng)時(shí)張春橋沒有與上海市委商量就以中央文革小組代表的身份同意了上海工人的要求，這引起了陳丕顯的極大不滿，但張春橋的舉動(dòng)事后得到了毛澤東的支持。這樣張春橋就有本錢與整個(gè)上海市委對立了，由此與陳丕顯有了解不開的死結(jié)。
因?yàn)殛P(guān)系貼近，朱永嘉對張春橋有許多近距離的觀察，這些觀察有助于我們對張春橋這個(gè)“文革”重要人物的理解。1966年底的“康平路事件”，原本是被視為�；逝傻纳虾９と顺嘈l(wèi)隊(duì)力圖證明自己也是革命群眾組織的一次行動(dòng)。就在康平路市委大院附近辦公的朱永嘉當(dāng)時(shí)認(rèn)為這不過是�；逝沙嘈l(wèi)隊(duì)與上海市委之間的內(nèi)斗，作為造反派樂得坐山觀虎斗。這也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)造反派的態(tài)度。但是張春橋卻看出了問題的嚴(yán)重性，認(rèn)為一旦赤衛(wèi)隊(duì)占據(jù)上風(fēng)，上海革命造反的勝利成果就要被赤衛(wèi)隊(duì)搶走，于是從北京遙控指揮造反派對赤衛(wèi)隊(duì)進(jìn)行圍剿，這就有了“康平路事件”。在這次事件中，“工總司二兵團(tuán)”的耿金章為張春橋立下了戰(zhàn)功。但到1967年2月初籌備成立“上海人民公社”時(shí)，耿金章及其“二兵團(tuán)”卻被排擠在籌委會(huì)之外，權(quán)力分配導(dǎo)致了矛盾。耿金章便召集也遭到排擠的三十多個(gè)造反組織另外拉起山頭唱對臺(tái)戲，急得張春橋連夜找耿金章談話，好言相勸其不要另立山頭，并安排耿在“上海人民公社”的成立大會(huì)上坐到主席臺(tái)上，總算沒有影響“上海人民公社”按時(shí)成立。但張春橋?qū)⒔鹫碌臄嚲质怯浽谛睦锏�，因此“上海人民公社”成立后大局一穩(wěn)定，耿金章就被王洪文送進(jìn)了公安局。待“二兵團(tuán)”樹倒猢猻散后，張春橋?yàn)轱@示他的大度，又將耿金章放出來，安排一個(gè)“市革委會(huì)”委員的虛職。朱永嘉的這些敘述充分顯示了張春橋的政治權(quán)謀。
在朱永嘉看來，張春橋雖然精于權(quán)謀，卻缺少寬廣的政治胸懷，這是他政治生涯中的致命弱點(diǎn)。在評(píng)析張春橋與陳丕顯的關(guān)系時(shí)，朱永嘉認(rèn)為，在“安亭事件”中與陳丕顯矛盾激化后，張春橋就將陳往死里整。1966年12月26日，毛澤東在他生日那天，稱贊上海造反派打倒上海市委的四句口號(hào)“火燒陳丕顯、揪出曹荻秋、打倒楊西光、砸爛常溪萍”，認(rèn)為對干部有區(qū)別，有策略，還說“對陳丕顯可以燒一燒，但不要燒焦了”，但張春橋和姚文元卻沒有將后一句話傳達(dá)給上海的造反派。朱永嘉分析道：“從這個(gè)問題上也可以看到張的氣量還不夠?qū)拸V。要成為一個(gè)有作為的政治家，度量可不能太小��！特別是在勝利的時(shí)候，沒有寬容的態(tài)度是成不了大氣候的。張春橋不善于利用每一次取得優(yōu)勢的時(shí)機(jī)去爭取更多的人，去化敵為友——不僅在群眾這一層、而且在上層和廣大的干部化敵為友�！鄙虾�1月8日的《緊急通告》是陳丕顯簽發(fā)的，他也參加了那天造反派討論通告的會(huì)議，而張春橋當(dāng)時(shí)并沒有參與其事。但當(dāng)《緊急通告》得到毛澤東的贊賞后，張春橋卻刻意將《緊急通告》與陳丕顯切割開來。他知道朱永嘉參加了起草，就當(dāng)著他的面說：“陳丕顯打電話給何秀文，說這幾天他搞了一個(gè)《緊急通告》，這不是笑話嗎？怎么是陳丕顯搞了一個(gè)《緊急通告》呢？”朱永嘉當(dāng)然明白張春橋的意思是要堵他的口，從此他在張的面前絕口不提起草《緊急通告》一事，他明白在權(quán)力歸屬問題上張是容不得陳的。
張春橋留給世人的印象是精于權(quán)謀、下手狠辣，朱永嘉上述的回憶也證實(shí)了這一點(diǎn)。但朱永嘉的回憶還展現(xiàn)了張春橋的另一面。如前所述，在姚文元批吳晗的文章發(fā)表前，張春橋想到給以前的上司、此時(shí)擔(dān)任北京市委文教書記的鄧拓打個(gè)招呼，這一做法在政治上不僅僅是不正確的，而且是嚴(yán)重錯(cuò)誤的，但顯示了張不為人知的看重舊誼的一面。
朱永嘉對姚文元的回憶更日�；�，也許這與后者在同他的交往中更隨和有關(guān)。在朱永嘉看來，姚文元生活簡樸，穿著隨便，對寫作班成員的態(tài)度始終如一，即使后來到了中央也沒有變得盛氣凌人。在朱永嘉的印象中，姚文元始終正經(jīng)而嚴(yán)肅，他與姚前后相處十年，見面時(shí)姚從沒有一句玩笑話，除了公事以外也從未談過一件私事。
姚文元寫批《海瑞罷官》的文章是江青通過上海市委安排的，而在這之前江青找過李希凡寫這篇文章。姚文元與李希凡都是在50年代引起毛澤東關(guān)注的，李希凡是因?yàn)榕崞讲P(guān)于《紅樓夢》研究的文章，姚文元?jiǎng)t是因?yàn)榉从視r(shí)寫了《錄以備考——讀報(bào)偶感》。因此朱永嘉將姚、李兩人作了比較，認(rèn)為李希凡是靠學(xué)術(shù)起家的，而姚文元?jiǎng)t是靠政治批判起家的，政治敏感性要高于李希凡，所以在批判《海瑞罷官》時(shí)姚文元跟上了，李希凡就跟不上。姚文元寫文章完全按上面的意圖，自覺地做黨在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的“尖兵”，到處挑刺整人，因此被稱為“棍子”。朱永嘉認(rèn)為，就為人和品行而言，姚文元很像歷史上的酷吏，是毛澤東在政治思想戰(zhàn)線上善于深文周納的刀筆吏。但與張春橋相比，姚就單純些，書生氣重些。由于與張、姚的特殊關(guān)系，朱永嘉這些評(píng)論的價(jià)值是不言自明的。
此外，朱永嘉在口述回憶中還提到了陳丕顯、徐景賢、王洪文等人，他對這些人的觀察和評(píng)論同樣值得關(guān)注。
四
朱永嘉是一名“文革”親歷者，也是一名歷史學(xué)家。由于這一緣故，在回首往事時(shí)，他并不滿足于僅僅敘述自己的經(jīng)歷，而是同時(shí)將自己所經(jīng)歷的事件作為一段歷史來進(jìn)行思考和分析。就如他自己所說：“我在敘述我所經(jīng)歷的事情時(shí)，不得不增加些背景介紹，也作些自己的分析，以使事情的來龍去脈更為清晰，也讓后人更能理解這些事情。這些背景介紹對專家來說是多余的，但我的一些思索也可供他們參考，算是為這一段歷史的研究多提供一個(gè)視角。”因此，這本口述回憶便有了不同于同類回憶錄的一個(gè)特點(diǎn)，即夾敘夾議，在口述自己經(jīng)歷時(shí)有口述者自己的分析和議論。在我看來，朱永嘉雖是歷史學(xué)家，但他的這些分析和議論，并不能完全視為歷史學(xué)家純學(xué)理的分析，但因?yàn)橛杏H歷者的經(jīng)歷，便顯現(xiàn)其知人論世的智慧。
朱永嘉當(dāng)年雖處于“文革”大潮的旋渦之中，但畢竟權(quán)位還不高，對不少事情的前因后果并不是完全清楚的。多少年之后，因?yàn)榭梢宰x到一些已刊布的相關(guān)文獻(xiàn)，他才感到可以對自己親歷的一些事情有一較全面的理解。于是，在口述過程中，他常常會(huì)從一個(gè)“文革”過來人變?yōu)橐粋�(gè)歷史研究者，去探討、分析歷史事件的來龍去脈，這也是一種職業(yè)習(xí)慣吧�！拔母铩背跗�，朱永嘉還只是知識(shí)分子造反派中的一員，雖很接近張春橋和姚文元，但對北京的情況不甚了了，更不用說毛澤東的決策了。但在口述回憶中，他用了不少篇幅談毛澤東。他認(rèn)為，毛是“文革”的主角，許多事情如果離開毛是講不清楚的，而上海發(fā)生的事件也必須放到全國的背景下才能理解其意義。
例如，在談到1967年1月初“赤衛(wèi)隊(duì)”被造反派強(qiáng)行打壓后上海面臨“三�！钡木置鏁r(shí)，他以自己的親身經(jīng)歷并結(jié)合近些年所閱讀的文獻(xiàn)，試圖剖析毛澤東當(dāng)時(shí)對上海所采取的對策及其對上海局勢發(fā)展的影響。他認(rèn)為，毛澤東做重要政治決策時(shí)，總會(huì)考慮許多對策，有幾手準(zhǔn)備。對當(dāng)時(shí)上海的局勢，毛澤東有上中下三策。上策寄希望于陳丕顯，希望陳出來處理亂局。因此才有1967年元旦凌晨周恩來給陳丕顯打電話，代表中央要他出來工作。但毛澤東也做了第二手準(zhǔn)備。一旦陳得不到造反派的支持，無法開展工作控制局面，就由張春橋、姚文元出面，因?yàn)閺堅(jiān)谔幚怼鞍餐な录睍r(shí)與工人造反派建立了聯(lián)系。因此，1月2日又決定張、姚兩人作為調(diào)查員到上海。在這之外還有第三手，那就是局面還無法控制就實(shí)行軍管。在這里，朱永嘉以毛澤東為主角，將1967年1月上旬上海所發(fā)生的幾件事情作為一個(gè)整體一起進(jìn)行分析，提出了自己的看法。征之于當(dāng)時(shí)的事態(tài)發(fā)展以及王力、陳丕顯等人的相關(guān)回憶，這一說法還是有其依據(jù)的，當(dāng)然也還需要更多的第一手資料來予以進(jìn)一步的論證。
順著這一思路，朱永嘉進(jìn)一步分析了1月上旬毛澤東對上海局勢的處置。他認(rèn)為，這時(shí)期毛一直關(guān)注著上海，并根據(jù)局勢的發(fā)展走了具有全局意義的三步棋，那就是先后肯定《告上海全市人民書》、《文匯報(bào)》奪權(quán)和《緊急通告》，號(hào)召全國學(xué)習(xí)上海革命造反派的經(jīng)驗(yàn)。毛此時(shí)在思考如何將“文革”向工礦企業(yè)發(fā)展、群眾起來造反后革命與生產(chǎn)間的關(guān)系以及造反組織的奪權(quán)這樣一些全國性的問題，而上海的群眾造反組織正好提供了毛所需要的答案，因此得到了毛的高度肯定。由此，朱永嘉提出，“文革”中群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，有一個(gè)上下互動(dòng)的過程，運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程并不都是事先策劃好的；常常是基層群眾的自發(fā)性行動(dòng)，正好符合高層領(lǐng)導(dǎo)的需要，因而成為具體的政策。這一看法在“文革”史的研究中是值得重視的。
朱永嘉口述回憶中的議論還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，那就是將“文革”中的一些現(xiàn)象尤其是毛澤東的一些做法放到中國歷史的長河中，試圖在深遠(yuǎn)的歷史背景中來加以闡釋。例如，他將中央文革小組比之于中國古代的內(nèi)朝，將1966年底工交會(huì)議上“文革派”與國務(wù)院官員的分歧稱為內(nèi)朝與外朝間的一場爭論，并指出，中國古代君王控制政權(quán)向來傾向于依靠內(nèi)朝來制衡外朝，并舉了漢文帝與賈誼的例子。講到“文革”中毛澤東常常在不冷靜的狀態(tài)中作出重要決策時(shí)，他又引了漢朝宣室的例子。朱永嘉在口述回憶中這樣引經(jīng)據(jù)典，談古論今，并不僅僅因?yàn)樗约壕褪且粋�(gè)歷史學(xué)家�！拔母铩焙笃冢珴蓶|指定要標(biāo)點(diǎn)一批古文，即所謂的“大字本”，在上海主持其事的就是朱永嘉。因此，他對毛澤東借古喻今以史資政的做法有親身的體驗(yàn)，這也是他試圖結(jié)合中國悠久的歷史來分析“文革”和毛澤東的一個(gè)原因吧。
結(jié)合中國歷史來分析毛澤東在“文革”中的做法時(shí)，作為歷史學(xué)家的朱永嘉有不少獨(dú)到的評(píng)論。江青作為毛澤東的夫人自始至終參與策劃了對《海瑞罷官》的批判，對此朱永嘉引用了古代中國的傳統(tǒng)說法“王者無私言”，認(rèn)為毛澤東將國事與家人攪和在一起，使自己與江青處在尷尬的境地，就此而言“文革”在起點(diǎn)上就注定了悲劇的結(jié)局。講到毛澤東看重李希凡和姚文元這樣的“小人物”時(shí)，他說“以小制大”歷來是帝王駕馭權(quán)臣的一種手段，而小人物只是帝王手中的工具，他們很少有好的結(jié)局。他還指出，批《海瑞罷官》時(shí)毛澤東已盯上了北京市委和彭真，但1965年12月還讓彭真負(fù)責(zé)處理羅瑞卿一事，而到1966年5月處理彭真時(shí)，毛又讓劉少奇來主持中央會(huì)議，而此時(shí)毛已將劉視為赫魯曉夫式的人物了，他說這就是毛澤東的謀略，是很厲害的一著。但是，作為“文革”親歷者和過來人的朱永嘉在情感上又是傾向毛澤東的。在整部口述回憶中，可以感受到他對毛澤東的崇敬之心。他稱贊毛澤東對社會(huì)主義的堅(jiān)定信仰和他深厚的平民情結(jié)。當(dāng)然，歷史智慧還是能使他明白毛澤東是一個(gè)復(fù)雜矛盾的人，因此他也能接受對毛澤東錯(cuò)誤想法和做法的分析和批判。
朱永嘉口述的親身經(jīng)歷提供了上�！拔母铩背跗诘脑S多重要信息，有些還是迄今為止所僅見，因此在“文革”史研究中具有獨(dú)特的史料價(jià)值。他對張春橋、姚文元等人的觀察和評(píng)析，不僅有新的信息，也為人們認(rèn)識(shí)和理解這些“文革”重要人物提供了多元的視角。他結(jié)合中國歷史對“文革”及毛澤東的分析和評(píng)論，對歷史研究者也有參考價(jià)值�？傊�，朱永嘉的“文革”口述回憶，不論是對于“文革”研究者，還是一般讀者，都是一本重要的讀物�，F(xiàn)在的這本口述回憶止于1968年。在這之后到“文革”結(jié)束，還有八年時(shí)間，其中很長一段時(shí)間朱永嘉主管上海的意識(shí)形態(tài)工作，經(jīng)歷了許多事情。因此或許可以說，后幾年的口述回憶內(nèi)容更多，更重要，也更值得期待。
*本文是為朱永嘉口述、金光耀和鄧杰整理的《巳申春秋——我對文革初期兩段史實(shí)的回憶》所寫的前言。
【注釋】
①據(jù)筆者2012年11月采訪金沖及先生，“羅思鼎”的筆名是金沖及起的。
②《中國共產(chǎn)黨歷史·第二卷（1949—1978）》在談到此文時(shí)說，是江青與上海市委書記處書記張春橋等人共同策劃的，見中共中央黨史研究室：《中國共產(chǎn)黨歷史·第二卷（1949—1978）》下冊，北京：中共黨史出版社2011年版，第754頁。
金光耀：復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系（Jin Guangyao， Department of History， Fudan University ）
當(dāng)前位置：文章首頁 >> 思想評(píng)論 >> 史海鉤沉 >> 