當(dāng)前位置：文章首頁 >> 思想評(píng)論 >> 史海鉤沉 >> 一個(gè)“難童”的回憶
——“八年抗戰(zhàn)”是中華民族永遠(yuǎn)的傷痛（紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年）
張 厚 安
今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暴發(fā)78周年，抗戰(zhàn)勝利70周年。在這個(gè)值得紀(jì)念的日子里，我這個(gè)年近九旬的老翁，以抗戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)‘難童’的名義，根據(jù)親身的經(jīng)歷，來回憶這段歷史，并以此獻(xiàn)給今天在和平幸福生活中成長(zhǎng)的新中國(guó)小朋友，特別是獻(xiàn)給湖北省和武漢市的小朋友。
沙市收容所的“難童”
當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二個(gè)年頭，大片國(guó)土淪喪，大批逃難兒童離鄉(xiāng)背井并大量聚集鄂西之際，為了搶救戰(zhàn)區(qū)兒童，世界紅萬字會(huì)沙市分會(huì)成立了慈幼院。沙市慈幼院實(shí)際上就是一個(gè)難童收容所和轉(zhuǎn)運(yùn)站。今天，在荊州市檔案館材料的記載中還清楚地可以看到從1939年春到12月28日所收容的七批難童共287人（不含第六批）的名單。武漢失守后，我也成了難童，被沙市慈幼院收容。當(dāng)時(shí)，沙市慈幼院在《告比鄰戰(zhàn)區(qū)小朋友家屬書》的布告中寫道：“現(xiàn)在劫難日亟，戰(zhàn)禍演進(jìn)已到大家身邊了，你們知道長(zhǎng)途跋涉、扶老攜幼的痛苦么？幼小兒童，既無強(qiáng)健的體力，又乏交通工具怎么辦呢？現(xiàn)在我們本著慈善的宗旨，組織了慈幼院來收容難童，就是來解決你們的負(fù)累，又可以使他們得到讀書的機(jī)會(huì)……”。當(dāng)時(shí)被收容進(jìn)來的有華北、華東各地淪陷區(qū)的兒童，但更多地是湖北和華中新淪陷區(qū)的兒童。被送到這里的兒童，戰(zhàn)難已經(jīng)給他們帶來了無窮的痛苦，大家聚到一起都訴說“日本鬼子”的殘酷暴行和自己家庭的痛苦遭遇。我也是在祖父被日軍槍殺后噙著淚水、懷著仇恨逃出家鄉(xiāng)來到沙市的。在沙市住了不到一個(gè)月，由一位年青的冉老師帶隊(duì)，送我們這一批共30個(gè)孩子去后方。在輪船甲板上，冉老師指揮我們唱抗戰(zhàn)歌曲。“奮斗抵抗，奮斗抵抗，中華民族不會(huì)亡……”的歌詞至今未忘。輪船為了躲避敵機(jī)轟炸在宜都停了一個(gè)星期再繼續(xù)西行，最后到達(dá)萬縣慈幼院。記得在船到萬縣的那天，風(fēng)雨交加，我們一身淋得透濕，冒雨前進(jìn)。這也是我們這群十歲左右的孩子，離家后遇到的又一個(gè)考驗(yàn)。萬縣慈幼院在一個(gè)叫王家?guī)r的很高、很高的山寨子上。我們拖著疲憊無力的雙腿，不知走了多少路、又爬了多少坎，才爬上那個(gè)望不到盡頭的懸崖陡壁的頂端。第二天，雨過天晴，我第一次用皂角到溪溝里去洗衣服。當(dāng)然，這時(shí)我既不知道如何使用皂角，也不可能洗干凈衣服上的黃泥。但畢竟是自己洗了自己的衣服。在萬縣王家?guī)r慈幼院時(shí)間不長(zhǎng)，我們又被送往重慶。解放后，我多次路過萬縣，但始終未打聽到“王家?guī)r”在何方?
重慶神仙洞的“難民”
到了重慶，我們被送到‘神仙洞’的一個(gè)“難民”收容所（大人、小孩都有），這樣，我們也就成了小難民了。
神仙洞在長(zhǎng)江邊,離江岸不遠(yuǎn)有一座水上飛機(jī)場(chǎng)。我記得還看見過水上機(jī)場(chǎng)停的飛機(jī)。不過，這個(gè)機(jī)場(chǎng)后來一直未用。在神仙洞大門右側(cè)不遠(yuǎn)就是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府財(cái)政部的所在地。在財(cái)政部前有一片樹林。當(dāng)時(shí)正值五月，天氣已開始熱起來，敵人的飛機(jī)天天來轟炸，我們有時(shí)未能去防空洞就跑到那片樹林子里躲空襲。晚上，敵機(jī)投彈后的一片火海，機(jī)槍掃射和我方的防空高射炮彈發(fā)出的滿天閃光和響聲令人生畏。好象那些子彈就要落到自己身上了，于是把頭抱得緊緊的。我記得有一次空襲后回到宿舍，發(fā)現(xiàn)一個(gè)睡四個(gè)人、有四層的架子床被敵機(jī)機(jī)槍子彈所打穿。
收容所的難民來自各敵占區(qū),說話有著不同口音 可以說是南腔北調(diào)。難民都是沒有組織、分散地來到后方的，神仙洞就是當(dāng)時(shí)政府為他們準(zhǔn)備的一個(gè)棲息地。我們這群難童的到來，給神仙洞帶來了生氣，也帶來了困難。大人、孩子都有著同樣的遭遇，彼此同情、相安無事。但是由于收容所的供應(yīng)跟不上人員的不斷增加，吃飯時(shí)又由于沒人組織、維持秩序，經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)搶。在這種情況下，我們常常吃不飽飯。
難民收容所每天開兩餐干飯，每餐只有兩筲箕飯。常常是筲箕剛一搬到桌上，飯就被大人（難民）一擁而上，搶得一干二凈，我們這些孩子（難童）只能等大人離開后拾得一些飯粒，當(dāng)然無法裹腹。無奈，只好到廚房借一只小桶和一條扁擔(dān)，兩個(gè)人到江邊抬水到街頭叫賣。每天賣水可得二百文一枚的銅板數(shù)枚。等到傍晚，專門有人從餐館將拾得的殘菜剩飯煮熱后，挑到神仙洞賣時(shí)，我們就用賣水得來的銅板換碗湯飯吃。這在當(dāng)時(shí)，對(duì)我們來說已是一種莫大的享受了。像這樣的事又怎么能忘記昵?
解放后去重慶時(shí)，多次尋找神仙洞未果。1992年冬，在重慶朋友的陪同下再次專門去尋找神仙洞。最后，地方是找到了，那里的街道、環(huán)境變化不大，過去的印象還依稀可見。但是神仙洞所在的那個(gè)院子、那幢房子、那個(gè)洞已無影無蹤。
在神仙洞住了一個(gè)多月，我們又被轉(zhuǎn)送到位于重慶北碚、北溫泉縉云山山上一座古廟“紹隆寺”的北泉慈幼院。從1939年——1942年，我在這里生活了三年多時(shí)間。
縉云山古剎的讀書聲
經(jīng)過沙市-宜都-萬縣-重慶，最后到達(dá)北泉慈幼院。而這一路的經(jīng)歷也使我們進(jìn)一步受到戰(zhàn)難的洗禮。到了北泉慈幼院，我們很快習(xí)慣了這兒的一切。我們愛院長(zhǎng)、愛老師、愛同學(xué)；我們愛學(xué)習(xí)、愛勞動(dòng)、愛這座古老的廟宇、愛這里的一切……慈幼院是一個(gè)難童收容所，同時(shí)也是一所小學(xué)。收容到這里來的難童不僅在生活上有了很好的照顧，而且都能受到很好的教育，人人都有書讀、個(gè)個(gè)參加勞動(dòng)。也正是這群‘難童’的到來，從此古剎鐘聲變成了孩子們的讀書聲。
北泉慈幼院設(shè)在縉云山中段的一座古廟——‘紹隆寺’里。這里環(huán)境十分優(yōu)美。古寺大門前有兩棵千年銀杏，大門內(nèi)小院有四棵生長(zhǎng)茂盛的桂花樹。進(jìn)到前廳是四大天王殿，再往后是一個(gè)大院子，如來佛和十八羅漢的大殿位于院子中央。大殿后面有偏殿、方丈和僧眾住所。再往后是一個(gè)巨大的竹林。寺廟的生活用水是用竹子連接起來，從山上引來的。這水，用今天的話來說：“沒有一點(diǎn)污染”。
到慈幼院后，我被分到四年級(jí)，住在十八羅漢大雄寶殿內(nèi)。其他同學(xué)也分到相應(yīng)的班級(jí)。從此，北泉慈幼院就成了我們這群難童戰(zhàn)時(shí)的‘家’。除了讀書、勞動(dòng)外，我們經(jīng)常到溫泉去游泳。每周星期三，北溫泉管理處還照顧慈幼院的兒童免費(fèi)到溫泉‘內(nèi)池’游泳洗澡（平時(shí)我們只能在內(nèi)池流出的水而形成的一個(gè)外池洗澡）。北溫泉公園有個(gè)‘乳花洞’，洞里有一種名貴的石頭叫‘乳花石’。我們常常借到江邊抬米、抬菜、洗澡的機(jī)會(huì)，到乳花洞去找乳花石。
縉云山在四川有小峨嵋之稱。戰(zhàn)時(shí)，國(guó)民黨和政府的一些顯要人物經(jīng)常到那里去休息、游玩。所以我們有機(jī)會(huì)見到這些黨、政要人.
在慈幼院的三年期間，我先后見到了國(guó)民黨和國(guó)民政府當(dāng)時(shí)的許多黨政高官。如孔祥熙、孫科、于右任、馮玉祥等等。我記得孔祥熙來到慈幼院對(duì)我們演講的第一句話是“親愛的小朋友”。他還給我們講了華盛頓小時(shí)候砍了他父親的櫻桃樹能誠(chéng)實(shí)對(duì)待使他父親轉(zhuǎn)怒為喜的故事，這使我們很大程度上改變了以前對(duì)他存在的不好的印象。孫科來慈幼院了，因?yàn)樗菄?guó)父孫中山先生的兒子，所以大家對(duì)他表現(xiàn)出一種特別的敬意�？墒牵麑�(duì)我們演講的第一句話卻是：“各位難童”。表現(xiàn)出了在我們看來‘最大的不敬。’我們氣憤地說：我們是‘難童’，你不也是‘難民’嗎?為什么瞧不起我們!特別是他臨走時(shí)只捐了五萬元法幣，‘太小氣’。于右任留著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的銀白的胡須，演講時(shí)精神很好，特別是他的字寫得好，大家對(duì)他很敬仰。
馮玉祥將軍當(dāng)時(shí)就住在縉云寺。據(jù)說是被蔣介石軟禁在那兒的。縉云寺與紹隆寺相距不遠(yuǎn)，因此我們有機(jī)會(huì)多次見到馮將軍。有一次他給我們一個(gè)個(gè)的看相，并聲稱在我們中間將會(huì)出現(xiàn)一位部長(zhǎng)。他在演說中經(jīng)常指責(zé)國(guó)民黨軍人，說他們穿著一身‘二尺五’(指國(guó)民黨軍人上衣二尺五寸長(zhǎng))到處欺壓老百姓。有一次他嘴上發(fā)炎，擦了一些白藥膏，在紹隆寺大殿前對(duì)我們演說時(shí)，我們還以為他長(zhǎng)了白胡子呢。有一個(gè)夏天，天氣很熱，周院長(zhǎng)指示送些西瓜給馮將軍吃。于是，派了六位男同學(xué)抬了一大籮筐送到縉云寺�？吹酱扔自旱暮⒆�，馮將軍像見到老朋友一樣的高興，連連向同學(xué)們打招呼。同學(xué)們說明了來意，并告訴馮將軍這些瓜是自己生產(chǎn)的，希望能給將軍解暑。在臨別時(shí)，有一位同學(xué)拿出了一大張白紙要求將軍題詞。將軍一看有六位同學(xué)．于是把紙裁成六張，然后給每個(gè)人寫了一張。題詞的內(nèi)容，至今我還清楚地記得：“希望您們永遠(yuǎn)做雪里送炭的人”。并簽上他的名字，蓋上馮玉祥的大印。
慈幼院（紹隆寺）的大門
這是慈幼院（紹隆寺）全貌
俗話說“人在福中不知福”。這時(shí)的我們，卻是“人在苦中不知苦”。我們深深地感到，比起敵戰(zhàn)區(qū)的孩子，自己甚至是幸福的。我們慶幸有了這個(gè)新家和這么多來自戰(zhàn)區(qū)的兄弟姐妹。我們還慶幸能生活在北溫泉縉云山這樣一個(gè)幽美的環(huán)境中。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，北泉慈幼院不僅給予了我們很好的教育、無比的溫暖和愛，而且培養(yǎng)了我們走向社會(huì)所必須具備的“吃苦耐勞”、“勤儉樸素”、“堅(jiān)忍不拔”、“自力更生”、“克服困難"……的奮斗精神。
當(dāng)時(shí)全院有四百多名難童。但是，湖北來的難童幾乎占了一大半，而且一家兄弟姐妹幾個(gè)同時(shí)來到慈幼院的不少。今天還活著并有聯(lián)系的昔日難童尚有二百多人，其中在臺(tái)灣和海外的有二十余人。我2001年到臺(tái)灣進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問時(shí)，就見到了十六位戰(zhàn)時(shí)的慈幼院同學(xué)。由于教師的精心教導(dǎo)和我們的刻苦努力，當(dāng)時(shí)我們學(xué)習(xí)成績(jī)都很好。在慈幼院，我們不僅要自己洗衣、洗被，自己種菜、種瓜，而且還要抬煤、抬米。“上山抬黑的(煤)、下山抬白的(米)、上山打豹兒、下山打疤兒(指寺廟的主持)”的順口溜就反映了當(dāng)時(shí)我們的樂觀情緒。
正是在北泉慈幼院，我第一次生了疥瘡、第一次患了砂眼、第一次生了癩痢。在一個(gè)冬天當(dāng)我第一次在內(nèi)衣上發(fā)現(xiàn)一排排白色而發(fā)亮的小蟲子——虱子時(shí)，真嚇了一大跳。還有我們和臭蟲作斗爭(zhēng)的那些場(chǎng)面至今還記憶猶新。由于條件艱苦、營(yíng)養(yǎng)不良，不少同學(xué)患病。有一次我患上嚴(yán)重的痢疾，一天跑二十多次廁所，由于沒有手紙，幾乎把墊絮扯去了半截。而當(dāng)時(shí)，我并不知道自己患的什么病，也沒有吃藥，慢慢地就拖好了。
供給慈幼院經(jīng)費(fèi)的鹽務(wù)總局因遭敵機(jī)轟炸等原因而無法繼續(xù)支持下去了。慈幼院的生活也越來越困難，很長(zhǎng)時(shí)間大家都吃不飽飯。但是全院師生都能堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下遭遇的一切，去戰(zhàn)勝所有的困難。當(dāng)時(shí)，我們也有自己的樂趣，如踢毽子、打彈子、游泳、爬山……幾乎個(gè)個(gè)都是能手。1995年我重游紹隆寺時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年我們用來磨彈子的那塊石頭，石頭上磨出的一條條深深的印痕還清晰可見。見到那塊石頭，重溫兒時(shí)的苦、樂，怎不令人思緒萬千。1998年5月當(dāng)我再次去紹隆寺時(shí)，昔日的廟宇、殿堂都已拆毀，新規(guī)劃建設(shè)的道觀正在加緊施工。所幸的是那塊見證了我們苦難童年的磨彈子的石頭仍在原地，沒有遭到毀壞。
我拾起一塊石子在石槽上磨彈子重溫兒時(shí)的夢(mèng)
在慈幼院生活期間我和我的同伴們，從來沒有‘苦’的感覺，也很少哭鼻子。這是為什么?這是因?yàn)樵诖扔自豪铮瑢W(xué)們、老師們是“有福同享”、“有難同當(dāng)”；是因?yàn)樵谶@個(gè)‘師生成一體’的大家庭里，大家都一樣。不管別人怎么看我們，怎么說我們，我們從不自暴自棄。相反，我們充滿了自信，并自認(rèn)為是國(guó)家未來的棟梁。正如院歌歌詞所說的：“我們都是好兄弟，我們都是好姐妹，這兒就是我們的家，北泉慈幼院。親愛精誠(chéng)，團(tuán)結(jié)互助；我們相聚在一起，師生成一體……”。三年的慈幼院生活，給我留下了太多的記憶。我不能忘記在溫泉里游泳、去乳花洞尋找乳花石和我們磨得非常精美的乳花石印章；我不能忘記女同學(xué)們?yōu)槲覀兠總�(gè)男同學(xué)做的那雙布鞋，這也是在慈幼院穿過的唯一的布鞋（平時(shí)都是打赤腳或穿草鞋）；我不能忘記《苦兒努力記》那本小說中的苦兒路美和他的奮斗精神對(duì)自己的影響；我不能忘記半夜里起來打更、緊急集合、躲飛機(jī)轟炸的場(chǎng)面；我不能忘記兩個(gè)人抬著八十多斤重的煤炭赤腳走在小路、石階上，踩著騾糞、馬糞與雨水混成的、令人惡心的漿糊糊的情景；我不能忘記縉云山上的竹林和縉云寺的鐘聲；我更不能忘記紹隆寺‘山門’外的兩棵白果樹和‘山門’內(nèi)的四棵桂花樹……。
我站在紹隆寺大殿前，這里是我1939一1942年睡覺的地方
周之廉一一我們的院長(zhǎng)、母親
北泉慈幼院的院長(zhǎng)是教育家周之廉女士。1938年她在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教育系獲教育碩士。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，她曾是天津北洋直隸第一女子師范學(xué)校學(xué)生總代表，與郭隆貞、周恩來、鄧穎超一起參加反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，并共同發(fā)起、組織覺悟社。抗戰(zhàn)爆發(fā)，為了參加救亡工作，她毅然從美國(guó)回國(guó)。關(guān)于周之廉，當(dāng)時(shí)在重慶的《新華日?qǐng)?bào)》這樣報(bào)導(dǎo)她：“只有做母親的人才能體會(huì)到撫養(yǎng)孩子的艱辛和責(zé)任的繁重。這里，我們要介紹一位為著愛護(hù)那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了父母和家庭的難童，而把自己的全副精力灌注到戰(zhàn)時(shí)兒童教養(yǎng)事業(yè)上去的母親，她將永遠(yuǎn)被許多兒童尊敬著和熱愛著。她就是北泉慈幼院的院長(zhǎng)周之廉……”。
在慈幼院三年多時(shí)間里的一點(diǎn)一滴都值得我去回憶、去重溫、去思考。但是，有些人和事則是記憶中最深、最深的。正是這些最深的記憶，在我腦子里常常浮現(xiàn)出當(dāng)年慈幼院一幅幅生動(dòng)的畫面。周之廉院長(zhǎng)就是對(duì)我們影響最深的人，也是我一生中思念最多的人。我還清楚地記得她對(duì)我們訓(xùn)話時(shí)那種感人的情景。她教我們的頸部運(yùn)動(dòng)操，我至今還堅(jiān)持在做。我還記得她親自給同學(xué)們分食孔祥榕先生【1】所送生日蛋糕的場(chǎng)面，她把一塊大蛋糕平均地分給每一個(gè)同學(xué)。雖然每個(gè)人只能分到很小很小一塊，但是大家感受到的家庭溫暖、母愛和幸福則是無法估量的。有一次有一個(gè)小同學(xué)生病，病情較重，同學(xué)們擔(dān)心，院長(zhǎng)更是著急。這個(gè)同學(xué)叫蘇邦華，現(xiàn)在臺(tái)灣高雄市，那年我去臺(tái)灣見到他時(shí)，他還念念不忘這件事。他告訴我，在當(dāng)時(shí)那么困難的條件下，周院長(zhǎng)親自安排每天保證他吃一個(gè)雞蛋以增加營(yíng)養(yǎng)。周院長(zhǎng)為了給慈幼院籌措經(jīng)費(fèi)不得不四處奔波，并因此小產(chǎn)，以致終生無子嗣。有一次，她去財(cái)政部籌款想找當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙呈情。門房以“衣裝”取人不給通報(bào)。在她換上西服用英文名片再次拜訪時(shí)，就順利會(huì)見了。她不勝感嘆地說：“真是侯門深似海。"特別是有一次為籌款，在重慶過江時(shí)，因?yàn)槿颂�，跳板被壓斷了，大家都掉到江中，她因�(yàn)闀?huì)游泳才幸免于難。結(jié)合這件事，她鼓勵(lì)我們學(xué)游泳。我怎么也不能忘懷，她用自己微薄的收入買來魚肝油為同學(xué)們治夜盲眼的事。大家排著隊(duì)，依序地來到院長(zhǎng)房間，一人分食一匙魚肝油的情景，就像發(fā)生在昨天。是院長(zhǎng)想盡一切辦法為我們治疥瘡、砂眼和癩痢。我們小學(xué)畢業(yè)后，能順利的到中學(xué)讀書，也是由于她從教育部為我們爭(zhēng)得了享受“貸金”權(quán)利的結(jié)果(如果上不了初中就只有去工廠當(dāng)學(xué)徒)。院長(zhǎng)的好處是說不完的。正是因?yàn)橛兄苤洪L(zhǎng)和我們?cè)谝黄穑覀儾鸥佑行判�、有勇氣去面�?duì)一切困難，才更加熱愛勞動(dòng)、努力學(xué)習(xí)去迎接未來。在任何時(shí)候，只要想到院長(zhǎng)，我們就感到溫暖和力量。院長(zhǎng)的言傳身教對(duì)我們每一個(gè)慈幼院同學(xué)影響至深，她為我們奉獻(xiàn)了自己的一切。周之廉院長(zhǎng)于1960年在美國(guó)去世。我們——這群昨日的難童，今天還活著的白發(fā)老人則永遠(yuǎn)地懷念著她。
下面我錄下原北泉慈幼院幾位健在的教師1999年為紀(jì)念周院長(zhǎng)寫下的《良
師慈母贊》：
抗日烽煙漫 難童流蜀川
喪失父和母 更無家可還
慈幼紹隆寺 院長(zhǎng)周之廉
含辛又茹苦 撐起一片天
讓童有書讀 不受饑與寒
教童知農(nóng)務(wù) 柴米自己搬
聘教旨忠誠(chéng) 任務(wù)賽爭(zhēng)先
師生成一體 苦中實(shí)有甜
之廉女中杰 有識(shí)又有膽
拳拳慈母愛 保育英萬千
桃李滿天下 功績(jī)應(yīng)留傳
北慈精神美 光彩照人間
當(dāng)然，北泉慈幼院在戰(zhàn)時(shí)所以能發(fā)揮如此重大作用，還與一批熱血青年教師的努力工作是分不開的。
正是因?yàn)橹苤洪L(zhǎng)在我們這群“難童”心目中有如此崇高的地位，所以1999年5月4日在紀(jì)念北泉慈幼院成立60周年之際，我們這些還活著的“難童”捐款，在重慶市委、北碚區(qū)委的大力支持下，在慈幼院舊址樹立了一座周之廉院長(zhǎng)的紀(jì)念碑。紀(jì)念日，海內(nèi)外（臺(tái)灣、美國(guó)來了部分同學(xué)）共有200多人（包括部分家屬和重慶市、北碚區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)）到會(huì)，盛況空前。周之廉院長(zhǎng)永遠(yuǎn)活在我們心里。
2007年我和夫人何允湘在周之廉院長(zhǎng)紀(jì)念碑前
我站在周之廉院長(zhǎng)遺像前
在慈幼院，除院長(zhǎng)外，與我們苦樂與共、朝夕相伴的還有一群年青的老師：
鄭金章老師給我留下了難忘的記憶。無論是寒天、酷暑，每天清晨起得最早的是鄭老師。他朝氣蓬勃、無怨無悔、全身心地投入到救亡活動(dòng)和慈幼院的教育工作中。每次勞動(dòng)，無論是上山抬煤、還是下山背米，鄭老師總是和我們?cè)谝黄�。�?dāng)看到有的同學(xué)搬不起44.5斤重一袋的米包時(shí)，他就幫助同學(xué)把米袋扛上肩。當(dāng)看到落伍的同學(xué)背米感到吃力時(shí)，他就用手中的竹棍幫助一起抬……。有時(shí)背米、抬煤直到月亮東升時(shí)，我們的鄭老師則總是走在隊(duì)伍最后的一個(gè)人。
音樂老師余自定既教我們的音樂，又編歌劇組織同學(xué)演出�！顿u菜獻(xiàn)金》的歌詞：“挑起擔(dān)兒進(jìn)城廂，今兒要把菜賣光，賣了菜錢捐國(guó)家，國(guó)家與咱保安康……”至今記憶猶新。是我們的音樂老師豐富了慈幼院的文化生活。是歌聲促使我們樹立了抗戰(zhàn)必勝的信念并鼓舞著我們?nèi)?zhàn)勝困難。歌聲與讀書聲在深山古寺里回響，它提示著人們，這里乃是一所“烽火搖籃。”正是因?yàn)榇扔自合群笥幸慌鷥?yōu)秀的音樂老師，所以才培養(yǎng)出了像劉天林、杜麟、陳忠明、阿克儉、陳光明、趙維儉、盛明亮、盛明耀……還有已去世的周華林等一批音樂人才。
張白璐老師是三年里我留有最深印象的女老師。她年輕漂亮，充滿了朝氣與活力。在當(dāng)時(shí)艱苦的環(huán)境下，她的樂觀精神感染著我們每個(gè)同學(xué)。張白璐老師現(xiàn)在臺(tái)灣，1998年是她八十歲的生日，可惜由于海峽的阻隔，我們不能去看望她老人家，為她老人家祝壽。我們只能遙祝她健康長(zhǎng)壽。
周穎老師是保育主任。周老師對(duì)我們要求嚴(yán)格，同時(shí)充滿了愛。有時(shí)一天勞動(dòng)后，在晚餐前，她常常對(duì)我們訓(xùn)話，表揚(yáng)好人好事，批評(píng)不端行為，對(duì)一天的情況作一個(gè)小結(jié)。“文革”期間和“文革”后，我曾幾次見到她，在武漢、在北京；在他家里、在北京郵電醫(yī)院她老伴聶紺弩先生的病榻旁。因此有機(jī)會(huì)了解到她和聶老的一些遭遇和情況。我同時(shí)還懷念當(dāng)時(shí)照顧我們生活的許多保育老師。
三年慈幼院生活，我有許許多多忘不了的人和事。我不能忘記曾在一個(gè)床位上睡覺的高長(zhǎng)發(fā)同學(xué)（當(dāng)時(shí)是兩個(gè)人睡一個(gè)床位）。我不能忘記1942年去重慶考初中時(shí)住在廖適清家的那段日子。我當(dāng)時(shí)正患著瘧疾，晚上睡在他家客廳里發(fā)高燒，白天則去參加考試�？纪旰�，我又找到重慶紅萬字會(huì)住了兩天才回院。我不能忘記馬朝志、劉天林、豐順烈、楊德盛、楊先知、胡順利、羅基炎等等這些在當(dāng)時(shí)有影響的同學(xué)的名字。我還記得有一次，胡順利與羅基炎打架，從山坡上滾到山坡下，兩人都受了傷，在慈幼院所引起的震動(dòng)。
慈幼院同班同學(xué)，第二排右起第四人就是我[攝于1940年]
龍溪河畔的湖北學(xué)子
在北泉慈幼院小學(xué)畢業(yè)后，我考取了國(guó)立二中和國(guó)立十二中【2】。前者位于合川，后者則在長(zhǎng)壽縣的龍溪河畔，因了解到國(guó)立十二中乃是從湖北遷來，所以選擇了十二中。國(guó)立十二中由高中部、初中部、女子部三個(gè)部組成。各部校區(qū)相隔數(shù)里之遙。到了中學(xué)，過去慈幼院一些習(xí)慣了的感覺已經(jīng)很難找到了。這主要是因?yàn)橹袑W(xué)的同學(xué)，家庭環(huán)境大不一樣，經(jīng)濟(jì)條件相差懸殊，貧富不均帶來的差別處處都能感受到。這時(shí)，也就更加想念慈幼院、想念我們敬愛的院長(zhǎng)，想念慈幼院的老師、同學(xué)。
我站在原國(guó)立十二中初中部大門前，門的上方還保存著國(guó)立十二中校徵
和我說話的老人叫向忠賢是初中部搖鈴的校工，十年后老人己去世。
這位老人叫向忠賢，他就是昔日為我們上下課搖鈴的
，
照片1：我與向忠賢老人
到了中學(xué)，因?yàn)橄硎艿絿?guó)家貸金【3】，所以除了不要學(xué)費(fèi)外，吃飯也是公費(fèi)。課本是向?qū)W校借、或與同學(xué)共用、有時(shí)還要抄。借書、共書、抄書，就是沒錢買書。沒有鋼筆，寫英文也用毛筆，有時(shí)還用竹子削尖了代替鋼筆。條件越艱苦，同學(xué)們學(xué)習(xí)越努力，成績(jī)也很好。老師基本上是逃難到后方的湖北知識(shí)分子，學(xué)生基本上是一群湖北學(xué)子。大家都懷著一顆共赴國(guó)難的心，師生關(guān)系很好。教育部規(guī)定給我們每個(gè)月米的定量是24.5市斤，米是最差的，谷子、砂子、稗子、老鼠屎……都攙雜其中，所以我們把吃的飯稱之為“八寶飯”。一般一個(gè)月才能吃一次肉，叫做打“牙祭”。由于油水太少、主食定量又低，大家都吃不飽。也正因?yàn)槎汲圆伙�，所以飯的公平分配就很重要了。吃飯前，炊事員首先將飯用稱均分到每個(gè)小木飯桶里，八個(gè)人拿一桶回來后，再用瓢均分到每個(gè)人碗里。每人輪流掌瓢分一天。在用瓢分飯時(shí)，八雙眼睛都睜得大大的，有時(shí)覺得掌瓢的人把自己的分少了一點(diǎn)，心里就很不舒服，到了該自己分飯時(shí)就報(bào)復(fù)他一下。因?yàn)槌圆伙枺谡n后休息時(shí)間里，同學(xué)們常常到農(nóng)民地里去偷老鄉(xiāng)種的紅苕、包谷、蘿卜等農(nóng)作物充饑。整天總是感到饑腸轆轆的。
我們住的是集體宿舍，睡的是雙人床。夏天木板床上的臭蟲之多，令人生畏。學(xué)校為了消滅臭蟲，專門建了一個(gè)比木床還大的灶，在把鍋里的水燒開后，將每個(gè)寢室的木床一個(gè)一個(gè)的放到鍋里去煮，水都煮成了暗紅色，臭蟲也得以徹底消滅。床上的臭蟲消滅了，但是對(duì)那些藏在木板墻壁里的臭蟲卻奈何不了，等到晚上一感覺到人的熱氣它們就又爬出來吸我們的血了。
四川耗子[老鼠]是有名的。晚上碩大的耗子到處亂竄，在找不到食物的時(shí)候，經(jīng)常爬到床上來，有時(shí)甚至把我們的腳底板上的老繭啃去一層，直到第二天下地走路感到疼痛時(shí)，才發(fā)覺是鼠咬的結(jié)果。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，缺醫(yī)少藥。記得是1944年的秋天，一場(chǎng)大瘟疫突然襲來。一天早晨，同學(xué)們起床后發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)同學(xué)無端地死在校門外。緊接著好多同學(xué)都不明緣故地發(fā)起高燒來，一下子病倒一大批。接著又有好幾個(gè)同學(xué)病死。整個(gè)北莊都籠罩在驚恐之中，真是人人自危。當(dāng)時(shí)，既不知道是什么病，也沒有藥可醫(yī)。病號(hào)都集中到洗澡堂子里。同學(xué)們?cè)谒嗟厣弦慌排诺靥芍�，等待著命運(yùn)之神的宣判。我在那段時(shí)間里整天都感到頭腦昏沉、兩腿發(fā)軟、不思飲食。我還記得當(dāng)時(shí)的初中部主任，在無可奈何的情況下，把同學(xué)們集合起來，安慰、鼓勵(lì)大家與疾病作斗爭(zhēng)，企圖用心理療法去驅(qū)散病魔。
在十二中四年，雖然戰(zhàn)時(shí)生活十分艱難，但是我們這群不愿做亡國(guó)奴的青年逃到了大后方，能有這樣一個(gè)環(huán)境安心讀書已經(jīng)是最大的幸福了。我們時(shí)時(shí)思念著在淪陷區(qū)、在日本鬼子鐵蹄下掙扎的父母親、家人和同胞，我們痛恨日本帝國(guó)主義的殘暴侵略行徑給我國(guó)同胞帶來的無窮災(zāi)難。這個(gè)仇恨、這段歷史直至今日、乃至永遠(yuǎn)都是不能忘懷的。
這是原十二中高中部男生宿舍
這是原十二中高中部男生宿舍
2007年我重訪國(guó)立十二中，原來的舊房己無蹤影，只留下了一塊紀(jì)念碑。
照片2：我和我的夫人何允湘在國(guó)立十二中舊址紀(jì)念碑旁
至今我都懷念當(dāng)年那些與我們患難與共的老師們。
記得上初中后開學(xué)的第一堂課是英語。我拿著向校方借來的英語課本和校方發(fā)的練習(xí)本走進(jìn)了教室,開始上課了。“N-O no” 、“N-O-T not”，老師念一句，我們跟著念一句。教完課本上的第一課后，老師令我們自己書寫練習(xí)。我于是拿出毛筆、墨盒用心地書寫起來。突然，我的毛筆被人用力從手中抽去并拋到教室門之外。同時(shí)，聽到了一個(gè)嚴(yán)厲的聲音：“Fountain pen”、“自來水鋼筆”！把我嚇了一大跳。定了定神，我才搞清楚是老師不許我用毛筆書寫英語。但是我沒有自來水鋼筆�。∈潞蟛胖劳瑢W(xué)們給英語老師取了個(gè)渾名—張閻王。其實(shí)，英語老師非常慈祥。事后當(dāng)他知道我什么也沒有的時(shí)候，第二次上課時(shí)他送給了我一支沾墨水鋼筆。沒有錢買鋼筆，怎么辦？我和幾個(gè)經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)于是到山上找來細(xì)竹子，削筆尖，做筆桿，桿子里還能裝墨水。這樣我們也就有了自來水筆了。這當(dāng)然也是不合規(guī)定的，但是老師再也沒有指責(zé)過我。我就是這樣認(rèn)識(shí)了我的英語啟蒙老師的。時(shí)隔65年，我對(duì)張老師第一堂課的記憶還是那么深刻。
語文老師姓孫，是長(zhǎng)壽縣本地人。第一次課，他自我介紹說：“我姓孫，名本笨”，“‘生’本笨就是我”。孫老師講課生動(dòng)易懂，語言幽默并富有啟發(fā)性，大家都喜歡他。同學(xué)們有時(shí)甚至越過了師生界線和他開玩笑、逗樂子。學(xué)校生活很艱苦，孫老師每星期天回家后都帶來一些私菜，如雪里紅炒肉絲、醬菜等。有一天，同學(xué)們來到孫老師的臥室，看到老師正在改作文本。于是一部分人從背后將老師團(tuán)團(tuán)圍住，另外的人就從他的柜子里把他帶來的私菜取走。吃飯時(shí)大家將菜分吃個(gè)光。第二天，又上語文課了。頭天“作案”的同學(xué)都低著頭，等待著什么。孫老師開口了。他第一句話就說：“哪個(gè)龜兒子昨天偷了老子的私菜？”不知情的同學(xué)大吃一驚。孫老師越講火越大了。“那個(gè)吃了老子的私菜叫他拉紅羹白帶，不得好死”。那些“作案”的同學(xué)忍不住在下面笑了。這更是火上加油了。一會(huì)兒，孫老師冷靜了下來說：“我知道你們生活苦，但是不能偷�。�”“要吃，就直接向我要嘛，我難道就不給！”經(jīng)過這次事件后，我們更喜歡孫老師了。
生物老師特別關(guān)心時(shí)勢(shì)。每次講完課后他都要用一些時(shí)間分析當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)給我們聽。特別是重慶的大轟炸。他說：“日本飛機(jī)來了五十架，飛到重慶上空狂轟濫炸，丟完炸彈后，走了。又來了五十架，就這樣輪番轟炸”。我們知道生物老師愛看報(bào)紙，每當(dāng)考試時(shí)，同學(xué)們就從校辦公室借來一些報(bào)紙放在老師的講臺(tái)上。老師發(fā)完考卷，就安靜地坐在講臺(tái)邊去看報(bào)了。同學(xué)們也就放心地照著課本抄答案。下課鈴響了，老師起身說：“大家很安靜，考試秩序很好”，“下課”。這種情況也就成了常規(guī)。
是在1943年的春天，學(xué)校出通告規(guī)定，男學(xué)生頭發(fā)長(zhǎng)度不許超過三公分，也就是說不許留“西裝頭”�？墒侨昙�(jí)高班的一些同學(xué)對(duì)此規(guī)定十分不滿，并提意見。學(xué)校仍堅(jiān)持不更改規(guī)定。于是三年級(jí)部分同學(xué)鬧事了。在一個(gè)晚自習(xí)的時(shí)間，他們邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)的訓(xùn)導(dǎo)主任、我們的數(shù)學(xué)老師熊壽衡去對(duì)話。同學(xué)們商量好如果熊不答應(yīng)修改規(guī)定就鬧事。熊老師按時(shí)到了教室并講話安撫同學(xué)們要服從規(guī)定。同學(xué)們見沒有改變規(guī)定的可能，于是按預(yù)先的約定，將學(xué)校電燈總開關(guān)關(guān)了。燈一黑，同學(xué)們也不敢冒然行動(dòng)，寂靜了約幾分鐘，然后就有人敲打桌子、叫嚷，接著還有同學(xué)用硯盤砸向黑板。熊老師和去趕熱鬧的孫本笨老師急急忙忙地向教室門外跑去。這次小學(xué)潮雖然是非政治性的，但是放假后，幾個(gè)帶頭的學(xué)生就接到了勒令退學(xué)的通知，被開除了。
四年中學(xué)，教我們的還有裴球璇、高品珊等一批著名的好老師。當(dāng)時(shí)在老師中，還有一些黨的地下工作者，他們?cè)谥v課時(shí)經(jīng)常評(píng)論時(shí)局，課講得生動(dòng)活潑并深受同學(xué)們的愛戴。而這些老師往往為了安全，在學(xué)校滯留時(shí)間不長(zhǎng)就會(huì)離去。
在東新村沿公路的一側(cè)都是茶館。特別是在夏天、秋天，每到傍晚，店主把竹躺椅、茶幾搬了出來一條邊的擺開。晚飯后，高中部的學(xué)生，都是男生，三五成群地來坐茶館。泡一杯茶就可以坐一個(gè)晚上（晚上十點(diǎn)前必須回校）。在這里，同學(xué)們談學(xué)習(xí)、談生活、議論學(xué)校內(nèi)的問題，也擺“龍門陣”。但是，更多地是議論戰(zhàn)事、議論國(guó)家大事。當(dāng)時(shí)同學(xué)們對(duì)“校事、國(guó)事、天下事”真正是“事事關(guān)心”。遇到一些必須要決斷的大事，如參加青年軍、遠(yuǎn)征軍這樣的大問題，同學(xué)們都會(huì)在這里商量、討論，互相通氣最后變成行動(dòng)。東新村的茶館已經(jīng)成為一種具有特色的學(xué)生茶文化。
我升到高中后雖然只有一年的時(shí)間，坐茶館也成為了生活中不可或缺的內(nèi)容。正是在這里，我感覺到自己更快地長(zhǎng)大了。這里實(shí)際上是另外一個(gè)課堂，它讓我學(xué)到了許多課堂上學(xué)不到的東西。在茶館里聽到、學(xué)到的東西雖有一些是負(fù)面的，但是正面的東西是主要的。發(fā)奮讀書、愛國(guó)主義精神，對(duì)日寇的同仇敵愾是東新村茶文化的主流。
國(guó)立十二中位于長(zhǎng)壽縣境的一個(gè)村子里。離學(xué)校不遠(yuǎn)就是著名的龍溪河獅子灘水庫和水電站，這也是我們游泳的地方。由于十二中的到來，這里改名“東新村”。于是茶館、餐館、商店、照相館……也應(yīng)時(shí)而生，一度還出現(xiàn)某種“繁華”景象。1996年我專程去長(zhǎng)壽重游了十二中舊址。原初中部（北莊）已成為一個(gè)村民小組居住生活的地方；原高中部（官莊）已成為一所中等專科學(xué)校的校址；原女生部（桅子灣）已成為一座變電站。東新村，由于沒有了過去那種人氣已經(jīng)蕭條、冷落，只看到一個(gè)小賣店里坐著一些人在那兒拉家常。我站在東新村街頭，回想在這里戰(zhàn)時(shí)的四年中學(xué)生活(1942--1946年從初中到高中一年級(jí))不勝感慨。
我站在東新村街頭久久不忍離去
照片8：我和長(zhǎng)壽區(qū)人大鄭主任在東新村牌前
寶稍庵日軍遺留的馬棚
1945年8月15日傍晚傳來了日本投降的消息。同學(xué)們欣喜若狂，大家含著眼淚，舉著火把連夜游行到長(zhǎng)壽縣城。抗戰(zhàn)勝利了，經(jīng)過八年戰(zhàn)難和離別，人人都急切地盼望著回家。當(dāng)官的可以坐飛機(jī)，有錢的可以坐輪船，而我們這些“難童”、流亡學(xué)生則一票難求。我們回不了家。
到了1946年的夏天，學(xué)校一些師生在無可奈何的情況下，不顧生命危險(xiǎn)紛紛搭乘小木船返鄉(xiāng)。這種木船，艙里擠滿了約可坐30余人。船頭甲板上有8名船工劃船。我們就坐上它從長(zhǎng)壽出發(fā)了。目的地是我們可愛的故鄉(xiāng)——武漢。川江灘多、浪急，所謂“青灘、葉灘不算灘，下面還有一個(gè)鬼門關(guān)”。我們的小木船如一葉扁舟行駛在川江里，每天都是險(xiǎn)象環(huán)生。特別是經(jīng)過三峽時(shí)，如果遇到橫沖直撞的美軍登陸艇，就更是大難臨頭了。每天早晨開船時(shí)，一般有多艘木船同行，傍晚到達(dá)下一個(gè)碼頭時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾艘不見了，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)葬身江底。大家都明白，這意味著又失去了多少年青的生命。我們除了為他們祈禱外，也暗暗地為自己擔(dān)心。我曾親眼看到一艘小木船，在已經(jīng)通過了最危險(xiǎn)的江段——三峽后，快到宜昌時(shí)，被一艘美軍登陸艇沖起的大浪掀翻，我親眼看到被掀翻到江里的人們求生的掙扎。
木船每到一個(gè)碼頭．我們就在長(zhǎng)江里游泳、洗澡，并花一毛錢在江邊那些臨時(shí)搭蓋的“雞鳴早看天”的草棚旅店里睡一晚。第二天清晨再登船踏上新的旅程。經(jīng)過一個(gè)多月艱難地的行船，我們終于到了日夜思念的武漢。當(dāng)有人問：“你是怎么回來的?”我則苦澀地回答說：“是從長(zhǎng)江游回武漢的!”
這時(shí)的武漢滿目瘡痍，國(guó)民黨湖北省政府把國(guó)立十二中改名為湖北省武昌第一中學(xué)(簡(jiǎn)稱省武一中)。因?yàn)闆]有校舍，開始把我們安置在武昌十字街一個(gè)廢棄了的當(dāng)鋪里。正是在這里，我睡過有四層高的當(dāng)架，如果身體伸直了，小腿就要掉在當(dāng)架外。因考慮到是戰(zhàn)后恢復(fù)時(shí)期，這些困難大家都能忍受。一學(xué)期后，省政府又把我們安置到武昌徐家棚寶積庵日軍侵華時(shí)期遺留的一片廢棄的馬棚里。馬棚的棚頂是鐵皮蓋的，晚上睡覺，人多、熱氣上升，遇冷結(jié)成水珠常常滴到上鋪同學(xué)的嘴里。這時(shí)，當(dāng)我們看到鄰居農(nóng)學(xué)院比我們的條件好很多，并且還在省武一中周邊蓋了許多活動(dòng)洋房時(shí)，同學(xué)們因不平而憤怒了；加上當(dāng)時(shí)各種社會(huì)矛盾日益尖銳，解放戰(zhàn)爭(zhēng)捷報(bào)頻傳，“一中的學(xué)生鬧事了”。這時(shí)整個(gè)武漢已是學(xué)潮不斷，震動(dòng)全國(guó)的武漢大學(xué)“六一慘案"也是這個(gè)時(shí)期發(fā)生的。
1948年秋，我高中畢業(yè)，1949年5月16日武漢解放。以后省武一中也幾經(jīng)調(diào)整與其他學(xué)校最后合并為今天的武漢市第十四中學(xué)，位于武昌曇華林。
結(jié) 束 語
以上，是從我個(gè)人的經(jīng)歷敘述了一個(gè)湖北“難童”對(duì)八年抗戰(zhàn)的回憶。這個(gè)回憶不僅僅是我個(gè)人的。因?yàn)閷?duì)那個(gè)年代的孩子來說它帶有一定的共性。“前事不忘，后事之師”，這句話對(duì)今天的日本政府和日本人民來說十分重要；同樣它對(duì)我們中國(guó)人民來說，也是很重要的。我們決不能淡忘了這段歷史，不能忘記中華民族在近代百年，因?yàn)槁浜蠖墒艿膰?guó)恥。我們珍惜今天的和平生活。但是，和平不能靠“乞求”，只有一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)，才能讓那些對(duì)新中國(guó)心懷敵意的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人保持必要的清醒，才能有持久的和平。我們要“居安思危”！
張厚安 于武漢華中師范大學(xué)
【l】、孔祥榕先生是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府黃河水利委員會(huì)的委員長(zhǎng)，他的別墅在北溫泉，與北泉慈幼院相鄰。那年在他生日，慈幼院派了幾名學(xué)生代表去給他祝壽，于是他送了慈幼院小朋友一塊大蛋糕。
【2】、當(dāng)時(shí)各國(guó)立中學(xué)基本上是由逃難到四川的淪陷區(qū)各省的中學(xué)教師和知識(shí)分子所組成。一所中學(xué)往往代表一個(gè)省。
【3】、貸金是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨政府對(duì)來自敵占區(qū)的流亡學(xué)生采取的一種政策，即：讀書時(shí)的費(fèi)用由國(guó)家貸給，將來畢業(yè)后參加了工作，有了收入了再返還。1949年國(guó)民黨政府逃到臺(tái)灣后，當(dāng)然也就無法收回這筆貸款了。
此文是早幾年前所寫，本想修改一下再發(fā)出，由于精力不濟(jì)，只好原文發(fā)出。目的是希望有更多的人，特別是青少年能了解并牢記這段歷史。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論